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Judía] de Alfred Rosenberg en Fráncfort. Comandó varias 
operaciones para saquear bibliotecas judías en París, Roma, Vilna y 
Tesalónica. 


Pomrenze, Seymour J. 


Archivero y miembro judío estadounidense de los Monuments Men. 
Lideró el trabajo de clasificación de libros en el depósito de archivos 


de Offenbach después de la guerra. 


Poste, Leslie |. 


Bibliotecario estadounidense y miembro de los Monuments Men. 
Estableció el depósito de archivos de Offenbach después de la 
guerra para clasificar y devolver los libros y archivos saqueados. 


Posthumus, Nicolaas Wilhelmus 
Historiador y economista holandés. Fundó en 1935 el IISG 
[Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (Instituto 


Internacional de Historia Social)] para salvar archivos y bibliotecas 
del movimiento sindical. 


Rappoport, Shloime Anski 
Escritor, dramaturgo e historiador ruso judío. A principios del siglo 


XX dirigió tareas de recopilación de folclore yidis durante el Zarato 
ruso para documentarlo. 


Rathenau, Walther 


Industrial y político alemán. Fue asesinado en 1922 cuando era 
ministro de Relaciones Exteriores por un grupo ultranacionalista. 


Remarque, Erich Maria 


Escritor alemán conocido por su descripción de la Primera Guerra 
Mundial en Sin novedad en el frente. El libro terminó quemado por 
los nazis. Abandonó Alemania en 1932. 


Rosenberg, Alfred 


Político alemán del báltico, periodista y teórico de la raza. Se 
convirtió en el ideólogo oficial del Partido Nazi con cargos de 
responsabilidad en educación e investigación. Fundó la Hohe 
Schule der NSDAP y en 1941 fue también ministro de Estado para 
los Territorios Ocupados del Este. 


Rosenthal, Leeser 


Rabino nacido en Polonia. Muy activo en Alemania durante el siglo 
XIX, donde reunió una gran colección de libros que conforma la 
base de la Bibliotheca Rosenthaliana. 


Rothschild, James Mayer 


Banquero y judío alemán fundador de la dinastía Rothschild. Envió a 
sus hijos desde Fráncfort a toda Europa a principios del siglo XIX 
para fundar nuevos bancos. 


Rudomino, Margarita 


Jefa de la Biblioteca de Literatura Extranjera en Moscú, hoy VGBIL 
(Vserossiyskaya Gosudarstvennaya Biblioteka Inostrannoy Literatury 
im. M. |. Rudomino [Biblioteca Estatal de Literatura Extranjera 
Margarita Rudomino)). Lideró el trabajo de confiscación de 


bibliotecas y archivos de las brigadas de trofeos durante y al final de 
la guerra. Falleció en 1990. 


Rust, Bernhard 


Ministro de Cultura y Educación en el Tercer Reich. Lideró, entre 
otras, la purga de disidentes y judíos de las universidades. 


Rohm, Ernst 
Oficial del Ejército alemán y cofundador de las SA (Sturmabteilung) 


del Partido Nazi. Fue asesinado en 1934 en un fusilamiento 
ordenado por Adolf Hitler. 


Schickert, Klaus 
Historiador antisemita alemán. Al final de su carrera fue director del 


Institut zur Erforschung der Judenfrage [Instituto para el Estudio de 
la Cuestión Judía] de Alfred Rosenberg en Fráncfort. 


Schiller, Friedrich 


Escritor y dramaturgo alemán. Junto con Goethe, son los máximos 
representantes del Clasicismo de Weimar. 


Seeligmann, Isaac Leo 


Coleccionista de libros e historiador muy activo en Ámsterdam. 
Durante la guerra fue deportado a Theresienstadt, donde trabajó en 


el Talmudkommando. Después de la guerra se convirtió en el nuevo 
conservador de la Bibliotheca Rosenthaliana. 


Seeligmann, Sigmund 


Educador, historiador y coleccionista de libros judíos de Ámsterdam. 
Padre de Isaac Leo Seeligmann (vid. supra). 


Sommer, Martin 


SS-Hauptscharfúhrer y jefe del búnker de detención en el campo de 
concentración de Buchenwald. Fue conocido en Buchenwald como 
el Verdugo por sus métodos sádicos. 


Strasser, Gregor 


Político alemán nacionalsocialista. Fue uno de los rivales principales 
de Adolf Hitler en el partido. Fue fusilado junto con RoOhm (vid. 
supra) durante «la noche de los cuchillos largos» en 1934. 


Sutzkever, Abraham 


Poeta yidis, activista y luchador de la resistencia. Fue uno de los 
integrantes de la Brigada del Papel y de los pocos supervivientes del 
gueto de Vilna. Está considerado uno de los narradores más 
destacados del Holocausto. 


Tucholsky, Kurt 


Periodista y escritor alemán. En 1933 sus escritos fueron quemados 
en las piras de libros y fue privado de su ciudadanía. Pasó su vida 
en Suecia, adonde se mudó en 1930. 


Usque, Samuel 


Escritor portugués y converso. Vivió en el siglo XVI en Portugal. Su 
obra principal fue Consolacáo as Tribulacóes de Israel. 


Utitz, Emil 


Filósofo checo judío y, durante la guerra, bibliotecario jefe del 
Ghettobúcherei en Theresienstaat. 


Verwey, Herman de la Fontaine 


Bibliotecario jefe holandés de las colecciones de la Universidad de 
Amsterdam durante la Segunda Guerra Mundial. 


Wahl, Hans 


Investigador alemán de Goethe y director del Goethe und Schiller 
Archiv en Weimar durante el Tercer Reich. 


Weinreich, Max 


Linguista especializado en yidis. Fue uno de los fundadores del 
YIVO (Yidisher Visnshaftlekher [Instituto Científico del Yidis]), que 
trasladó su sede después de 1939 de Vilna a Nueva York. 


Weishaupt, Adam 


Filósofo alemán y fundador de los Illuminati a finales del siglo XVIII. 


Wisliceny, Dieter 


Periodista alemán y oficial de las SS. Administró la deportación de 
varias comunidades judías, también la de Tesalónica. 


Wunder, Gerd 


Bibliotecario e historiador que fue comandante del ERR (Einsatzstab 
Reichsleiter Rosenberg [Personal de Operaciones del Reichsleiter]). 
Llevó a cabo varios proyectos de investigación antisemitas. 


Zweig, Stefan 


Autor judío austríaco. Sus libros fueron prohibidos en Alemania. En 
1934 abandonó Austria y en 1942 se quitó la vida junto con su 
esposa en Río de Janeiro. 


PRÓLOGO 


Un gesto de reparación 


Este libro comienza con un gesto sencillo y elocuente: la devolución 
de un libro a su legítima propietaria. Anders Rydell vuela desde 
Berlín hasta Birmingham con un volumen de tapas verdes que 
perteneció a Richard Kobrak, cuyo nombre figura en su ex libris . 
Aunque no se sentía judío, sino cristiano, sufrió las leyes raciales 
hasta su muerte en 1944. El escritor que ha rastreado su historia va 
a devolverle a su nieta uno de los libros que le robaron los nazis 
junto con su vida, tres cuartos de siglo después de que fuera 
asesinado en una cámara de gas. 


Ladrones de libros avanza siguiendo con naturalidad la lógica de 
ese generoso gesto inicial. Ese volumen de color verde oliva es solo 
una parte minúscula, insignificante hasta que se llena aquí de 
significado, de un conjunto de proporciones gigantescas: la 
biblioteca de bibliotecas que los nazis expropiaron sistemáticamente 
de todos los pueblos que sometieron durante los años más oscuros 
de la historia de Europa. Si en trabajos como El museo 
desaparecido, de Héctor Feliciano, Hitler's Art Thief, de Susan 
Ronald, o El expolio nazi, de Miguel Martorell, ya habíamos leído 
acerca de los innumerables cuadros y estatuas sustraídos, la 
historia de los libros todavía no es demasiado conocida. Hablamos 
de decenas de millones de ejemplares. Durante la Segunda Guerra 
Mundial se perpetró el mayor robo de libros de la historia de la 
humanidad. Y este libro lo narra, analiza y denuncia. 


El nazismo fue creciendo en el cerebro de Adolf Hitler desde la 
Primera Guerra Mundial, pero tal vez cristalizó definitivamente —y se 


volvió noticia internacional- el 10 de mayo de 1933 con un ritual per 
XXVII verso: el de la quema pública de libros «no alemanes» en la 
Opernplatz de Berlín. En invierno de ese mismo año, los nazis 
tomaron el poder y llevaron a la práctica de la censura de Estado la 
teoría, en forma de listas de libros prohibidos, que habían ensayado 
al menos desde agosto de 1932. Las piras se multiplicaron por todo 
el país. Alemania se convirtió en un mapa en llamas. Fueron 
muchos los libros que ardieron a partir de aquel momento; pero 
muchos más simplemente fueron extraídos, guardados, escondidos. 
La Solución Final estaba en los planes de Hitler al menos desde 
1919 y se concretó en 1941 como un plan administrativo, legal, 
logístico, asesino. En paralelo, y con la misma precisión, también se 
planificó el requisamiento de las obras de «arte degenerado» y la 
desaparición de los libros «sucios», es decir, «judíos, marxistas y 
pornográficos». El genocidio de los enemigos del Tercer Reich no 
iba a ser solo físico, sino también cultural. Para culminar la 
destrucción había que controlar y someter los archivos, las 
hemerotecas, las bibliotecas públicas y privadas, todas las 
publicaciones posibles. 


Una dimensión espectral, de energía infame, convive con el resto de 
las dimensiones de muchas grandes bibliotecas de Europa. En 
anaqueles de instituciones prestigiosas de Berlín, Múnich, 
Ámsterdam, La Haya, Roma o Praga todavía se encuentran millones 
de volúmenes que fueron robados por la maquinaria nazi. Son 
muchos los investigadores y bibliotecarios que no cesan en el 
empeño de localizar los libros robados, identificar a sus dueños y 
tratar de devolvérselos. Rydell entrevista a varios. También 
reconstruye las biografías de libros, personas, bibliotecas concretas. 
Ladrones de libros está lleno de nombres, títulos, detalles, 
comunidades, historias únicas. Progresivamente, libro a libro, 
biblioteca a biblioteca, historia a historia, va creciendo la reparación 
simbólica que emprende el autor. 


Escribió Susan Sontag en su ensayo «Esperando a Godot en 
Sarajevo» que «la cultura en serio es una expresión de la dignidad 
humana». En estas páginas esa dignidad se formaliza en el ritmo 


narrativo y ensayístico, en la alternancia de la crónica y la historia, 
del viaje particular y la visión de conjunto, del trabajo de campo y la 
erudición. En algunos pasajes se reivindican los esfuerzos de ciertos 
investigadores o líderes judíos para reunir y preservar colecciones 
documentales y bibliográficas de la cultura yidis, o para exiliar en 
países seguros libros de gran valor; y en otros se radiografía la 
psicología enferma de los jerarcas nazis, que se consideraban 
personas de cultura elevada, o se denuncia la megalomanía de sus 
proyectos culturales, siempre construidos sobre el pillaje, la 
usurpación y la violencia sistemáticos. De esa forma podemos ver 
las luces y las sombras, los esfuerzos de las víctimas y el poder 
apisonador de los victimarios, con los libros como campo de batalla 
y como tierra arrasada y como constelación superviviente. 


La topografía y la voluntad de reparación conecta esta lectura con la 
de otros grandes libros en torno a libros y horrores del siglo XX. 
Pienso, concretamente, en Austerlitz, de W. G. Sebald, y La liebre 
con los ojos de ámbar, de Edmund de Waal, dos magnéticos 
ejercicios de viaje y memoria que reconstruyen la historia de Europa 
a partir de archivos y edificios concretos, ubicados en ciudades 
distintas, que se vinculan entre ellas a través del itinerario del propio 
narrador. Aunque Rydell sea menos narrativo, aunque su libro se 
sitúe más cerca del periodismo y la investigación histórica que de la 
literatura de ambición poética, comparte con Sebald y De Waal el 
pulso de una escritura que te arrastra hacia el conocimiento, el 
mapa de la indagación y la ética de la operación conceptual. Porque 
los tres creen que, a través del rescate de biografías de mediados 
del siglo pasado, contadas con rigor y con empatía, es posible 
activar la conciencia histórica del siglo XXI. 


Aunque este libro hable de hechos que ocurrieron hace décadas, en 
todas y cada una de sus páginas -y no solo en las finales, donde 
ocurre la devolución del libro que ha sido anunciada en el párrafo 
inicial- nos habla también del presente. Nos increpa, nos interpela, 
nos obliga a pensar en los todos los libros robados que siguen 
poblando nuestras bibliotecas, en cómo gestionamos la memoria 
colectiva, en cómo tratamos a las víctimas, en cómo seguimos 


beneficiándonos de las acciones aberrantes de nuestros 
antepasados. 


Anders Rydell explora la relación de la Alemania nazi con los libros, 
pero su investigación y sus reclamaciones se pueden extrapolar a 
muchos otros ámbitos. De los cuatro grandes códices mayas que se 
conservan, por ejemplo, solo uno se encuentra en México, los 
demás siguen estando en Madrid, Dresde y París. Francesc Tur ha 
contado en El bibliocausto en la España de Franco (1936-1939) las 
hogueras que ardieron durante la Guerra Civil y la depuración de las 
bibliotecas públicas y universitarias de nuestro país. El enorme 
archivo de documentos, carteles, revistas y libros que las 
autoridades militares franquistas se incautaron a finales de enero de 
1939 en Cataluña y depositaron en Salamanca no fue devuelto 
parcialmente hasta 2006, después de un cuarto de siglo de 
reclamaciones y desencuentros, que no han terminado. En estos 
momentos, mientras escribo este prólogo, los fantasmas de la 
destrucción de la biblioteca de Sarajevo, del saqueo de la biblioteca 
de Bagdad y de las hogueras de libros antiguos que encendió el 
Estado Islámico se ciñen sobre Ucrania. La guerra de Vladímir 
Putin, como todas las guerras de la historia, también es cultural. 


Como recuerda Claudio Magris en El anillo de Clarisse: «Dar forma 
al fluir de la vida parece pues una exigencia moral y contribuye al 
orden del mundo, a ese equilibrio de las cosas que subsiste, según 
pensaban los griegos, cuando a cada cual se le da lo que le 
corresponde y cada cual respeta la medida que le ha sido 
asignada». Este libro se propone ni más ni menos que eso: ordenar 
un mundo perdido, ser justo con las personas asesinadas y sus 
libros robados, recordarnos que los dictadores mueren y las 
bibliotecas permanecen, si nos lo proponemos. 


Jorge Carrión 


Barcelona, abril de 2022 


INTRODUCCIÓN 


La primavera pasada volé de Berlín a Birmingham con un librito de 
color verde oliva dentro de la mochila. De vez en cuando la abría y 
lo sacaba del sobre acolchado marrón tan solo para cerciorarme de 
que continuaba ahí. Después de más de sesenta años se lo iba a 
devolver a su familia, a la nieta de su legítimo dueño: un hombre 
que había pegado cuidadosamente su ex libris en una de las 
guardas y había escrito su nombre en la hoja de portada: Richard 
Kobrak. A finales de 1944, lo llevaron a la cámara de gas junto con 
su esposa, en uno de los últimos trenes hacia Auschwitz. El librito 
de mi mochila no es especialmente valioso: en una tienda de 
segunda mano de Berlín seguro que no costaría más que unos 
euros. 


Aun así, durante el tiempo que lo he tenido en mi poder he sufrido 
auténtico pánico de que desapareciera. Angustiado, me imaginaba 
que me dejaba la mochila en un taxi o que me la robaban. La obra 
no tiene valor económico, sino emocional y es irremplazable para 
aquellos que crecieron sin su abuelo. El librito verde oliva no tiene 
precio porque es la única posesión que queda de Richard Kobrak: 
un ejemplar de la biblioteca de un hombre. Por desgracia, solo es 
uno de los millones que siguen desaparecidos. Millones de libros 
olvidados de millones de vidas perdidas. Durante más de medio 
siglo se han ignorado y silenciado. Los que conocían su origen 
intentaban borrar el recuerdo de sus dueños: arrancaban las 
páginas con pegatinas, tachaban las dedicatorias personales, 
falsificaban los catálogos de las bibliotecas y así sustituían los 
«regalos» de la Gestapo o del Partido Nazi por donantes anónimos. 


Un soldado estadounidense inspecciona el botín de obras de arte 
saqueadas que habían almacenado los alemanes y que fue hallado 
en la SchlofBikirche de Ellingen, en Baviera, 24 de abril de 1945. 
Wikimedia Commons. 


Pero muchos se conservan, quizá porque el saqueo estaba 
demasiado extendido y no había interés en investigar su historia. 


En las últimas décadas, el robo de arte por parte de los nazis ha 
sido objeto de gran atención. En 2009, yo mismo comencé a escribir 
acerca del tema, a partir de la investigación de un cuadro del 
Moderna Museet de Estocolmo que se sabía que había 
desaparecido durante la Segunda Guerra Mundial: Blumengarten 


(Utenwarf), de Emil Nolde. Al igual que el librito verde oliva, 
perteneció a una familia judía alemana y desapareció a finales de la 
década de 1930. 


Mi investigación inicial se convirtió, con el paso del tiempo, en la 
historia del saqueo generalizado de arte que protagonizaron los 
nazis y la larga batalla de setenta años para recuperar estas obras. 
Fruto de mis esfuerzos, publiqué un libro en 2013: Plundrarna: Hur 
nazisterna stal Europas konstskatter [Saqueadores: cómo los nazis 
robaron los tesoros artísticos de Europa]. 


Mientras indagaba en los detalles de un robo impulsado tanto por la 
ideología como por la codicia, descubrí que no solo se habían 
robado obras de arte y antigúedades, sino también libros. No era 
extraño: los nazis se llevaron todo lo que pudieron. 


Lo que más me sorprendió fue su magnitud: decenas de millones de 
ejemplares que desaparecieron en una operación de saqueo que 
abarcó desde el Atlántico hasta el mar Negro. Pero también me 
llamó la atención la importancia ideológica que parecían tener los 
libros. Los objetos artísticos acababan en manos de los líderes, 
sobre todo de Adolf Hitler y Hermann Goring, y su intención era 
legitimar, honrar y mostrar el nuevo mundo que los nazis pretendían 
levantar sobre las ruinas de Europa. Un mundo más bello y limpio, 
desde su punto de vista. 


Pero los libros cumplían un propósito muy distinto. No era una 
cuestión de honor ni tampoco solo de codicia: los motivos eran 
mucho más siniestros. Los ideólogos más importantes del Tercer 
Reich saquearon las bibliotecas y archivos de toda Europa a través 
de organizaciones dirigidas por el líder de las SS, Heinrich Himmler, 
o por el ideólogo principal del partido, Alfred Rosenberg. Durante la 
guerra, se orquestó y llevó a cabo el mayor robo de libros de la 
historia. Los objetivos del saqueo fueron los enemigos ideológicos 
del movimiento: judíos, comunistas, masones, católicos, eslavos, 
críticos del régimen, etc. No es algo demasiado conocido en la 
actualidad y la mayor parte de estos delitos continúa sin 
esclarecerse. Por ello, decidí seguir el rastro de los saqueadores en 


un recorrido de miles de kilómetros a través de Europa. Lo hice, en 
parte, para ahondar en mi investigación, pero también con ánimo de 
descubrir qué quedaba... y qué se había perdido. Recorrí las 
bibliotecas dispersas de los exiliados de París y llegué hasta la 
antigua biblioteca judía perdida de Roma, cuyos orígenes se 
remontan al comienzo de nuestra era. Fui en busca de los secretos 
de los masones en La Haya y seguí la pista de los restos de una 
civilización destruida en Tesalónica, pasé de las librerías sefardíes 
de Ámsterdam a las yidis de Vilna. El rastro estaba por todas partes, 
aunque a veces no quedara nada: eran lugares donde se 
desperdigaron personas y libros y, en muchos casos, se 
destruyeron. 


En buena medida, es la historia de una dispersión: la de miles de 
bibliotecas deshechas durante la Segunda Guerra Mundial. Millones 
de ejemplares que formaron parte de colecciones continúan en 
baldas en toda Europa, pero han perdido el contexto. Solo quedan 
fragmentos de unas colecciones que fueron fabulosas en tiempos, 
que se erigieron durante generaciones y conformaron el núcleo 
cultural, lingúístico e identitario de comunidades, familias e 
individuos. Las bibliotecas son irreemplazables: son el reflejo de las 
personas y sociedades que las crearon e hicieron crecer. 


Pero este libro también trata de aquellos que lucharon por defender 
su herencia y su identidad. Arriesgaron su vida, y a veces la 
perdieron, pero eran conscientes de que al robarles su cultura 
literaria les privaban de su historia, su humanidad y, en última 
instancia, les arrebataban toda posibilidad de recuerdo. Estas 
personas intentaron esconder sus manuscritos desesperadamente, 
enterraron sus diarios y custodiaron un único libro, el que más 
apreciaban, en su último viaje en dirección a Auschwitz. Les 
debemos la capacidad de recordar esos terribles sucesos a los que 
perdieron la vida y a los que sobrevivieron y contaron su experiencia 
para que el mundo la conociera. Ellos pronunciaron las palabras que 
se habían intentado silenciar. Dentro de poco, los últimos 
supervivientes del Holocausto morirán y solo queda la esperanza de 
que lo que nos han dado sea suficiente para mantener el recuerdo. 


Mientras escribía este libro me percaté de que la memoria es 
esencial y, en última estancia, fue el motivo del saqueo de libros. 
Robar las palabras a las personas es una forma de encarcelarlas. 


Los libros pocas veces son únicos, como las obras de arte, pero su 
importancia es evidente para todos. En la actualidad, conservan un 
valor simbólico casi espiritual: su destrucción se continúa 
considerando un sacrilegio. La quema de libros es uno de los actos 
simbólicos más poderosos que hay, relacionada con la destrucción 
cultural. Aunque se identifique normalmente con las piras nazis de 
1933, la destrucción simbólica de la literatura es tan antigua como 
los propios libros. 


Hay un poderoso vínculo entre el ser humano y los libros debido al 
papel que ha desempeñado la palabra escrita durante miles de años 
en la transmisión de conocimiento, sentimientos y experiencias. Los 
textos escritos fueron reemplazando a la tradición oral de manera 
gradual y, de esta forma, se preservan más tiempo y nos permiten 
sumergirnos en el pasado. Podemos satisfacer nuestro deseo 
inagotable de saber. La lectura y escritura, hasta hace no tanto 
reservada solo a unos pocos, estaba asociada a la magia. Aquel 
que dominara esos conocimientos podía entrar en comunión con los 
antepasados, obtenía sabiduría, autoridad y poder. La relación que 
tenemos con los libros, espiritual y emocional al tiempo, muestra 
cómo el libro nos «habla»: es el medio que nos conecta con otros, 
tanto con los vivos como los muertos. 


Los esclavos americanos, a los que se les impidió aprender a leer 
durante mucho tiempo, denominaban a la Biblia «el libro que habla». 
La apropiación de la Biblia —empleada por los esclavizadores 
blancos como justificación del cautiverio—- y su empleo contra los 
opresores tuvo un papel importante en su libertad: el libro fue un 
instrumento tanto de represión como de liberación. Incluso en la 
actualidad la interpretación de las sagradas escrituras se encuentra 
en el epicentro de los conflictos globales. El libro no solo trasmite 
conocimientos y emociones, sino que es fuente de poder, 
ensombrecida por el humo de las infames quemas de volúmenes en 


Alemania en 1933, cuando se arrojaron a las llamas las obras de 
autores odiados por el régimen. La imagen de los nazis como 
vándalos contra la cultura y la intelectualidad está muy afianzada y 
es fácil de entender hasta cierto punto, seguramente porque 
consideramos la literatura y la palabra escrita en esencia buenas. 


Pero incluso los nazis se percataron de que había un dominio 
superior al que ofrecía destruir la palabra escrita, que era poseerla y 
controlarla. Los libros tenían poder. Las palabras podían ser armas 
que continuaban resonando mucho después de que enmudeciera el 
estruendo de la artillería. No solo sirven como propaganda, sino que 
también son recuerdos. Quien posee la palabra tiene el poder no 
solo de interpretarla, sino también de escribir la historia. 


«Donde se queman libros, 


al final también se quemarán personas». 


Heinrich Heine, 1820 


LA LLAMA QUE DEVORA EL MUNDO 


Berlín 


Estas palabras de Heine están grabadas en una placa metálica, 
rojiza y oxidada, entre los adoquines de la Bebelplatz de Berlín. Los 
turistas veraniegos pasan por la plaza, situada entre Brandenburger 
Tor [Puerta de Brandeburgo] y Museumsinsel [isla de los Museos], 
de camino hacia otras zonas más grandiosas de la ciudad. El lugar 
aún conserva una tensión simbólica. En una esquina de la plaza hay 
una anciana con el pelo blanco despeinado, envuelta en una 
bandera de Israel enorme: tiene la estrella de David en la espalda. 
En Gaza ha estallado otra guerra y una treintena de personas se 
reúne para manifestarse contra el antisemitismo que, setenta años 
después de la Segunda Guerra Mundial, vuelve a despertar en 
Europa. 


Al otro lado del espacioso y elegante bulevar Unter den Linden hay 
unos puestos, delante de la Universidad Humboldt. Se pueden 
comprar baratos libros de Thomas Mann, Kurt Tucholsky y Stefan 
Zweig: sus obras fueron arrojadas al fuego en mayo de 1933. 
Delante de las mesas hay una hilera de placas metálicas del tamaño 
de una loseta. Cada una lleva un nombre: Max Bayer, Marion 
Beutler, Alice Victoria Berta, todos estudiantes de la universidad. 
Después de cada nombre hay una fecha y un lugar que no necesita 
explicaciones: «Mauthausen 1941», «Auschwitz 1942», 
«Theresienstadt 1945». 


Desde la Segunda Guerra Mundial, la cita de Heinrich Heine, que 
pertenece a un diálogo de la tragedia Almansor, se considera una 
atinada profecía de lo que sucedió y de la catástrofe que tuvo lugar 
después. El 10 de mayo de 1933, en la Bebelplatz, entonces 
conocida como Opernplatz, tuvo lugar la quema de libros más 
famosa de la historia, que continúa considerándose el símbolo más 
poderoso de la opresión totalitaria, la barbarie cultural y la 
despiadada guerra ideológica librada por los nazis. Las llamas 
ardientes de la pira de libros han pasado a representar la íntima 
conexión entre la destrucción cultural y el Holocausto. 


Un miembro de las SA arroja libros confiscados a la hoguera 
durante la quema pública de libros «no alemanes» en la Opernplatz 


de Berlín el 10 de mayo de 1933. Wikimedia Commons. 


A principios de esa misma primavera, los nazis habían tomado el 
poder en Alemania usando también el fuego —el incendio del 
Reichstag en febrero de 1933— como pretexto. Afirmaron que había 
sido obra de los comunistas y que Alemania estaba amenazada por 
un «complot bolchevique» y así comenzó la primera oleada de 
terror: arrestaron a comunistas, socialdemócratas, judíos y otros de 
la oposición política. El periódico del Partido Nazi, el Volkischer 
Beobachter, alimentó estas acusaciones. Durante años, había 
agitado el odio contra la literatura judía, bolchevique, pacifista y 
cosmopolita y preparado el terreno para el ascenso de los nazis. 


Los nazis llevaban saboteando actos culturales desde antes de 
1933. Sus ataques iban dirigidos tanto a las proyecciones de 
películas «desagradables» como a las exposiciones del llamado 
«arte degenerado». En octubre de 1930, Thomas Mann, ganador del 
Premio Nobel el año anterior, criticó el ambiente general que se 
respiraba en una conferencia celebrada en la sala Beethoven de 
Berlín.1 Joseph Goebbels, que sabía lo que se avecinaba, había 
enviado a la conferencia a veinte camisas pardas de las tropas de 
asalto de las SA (Sturmabteilung), todos vestidos de esmoquin para 
camuflarse entre la audiencia; en el grupo se incluían algunos 
intelectuales de derechas. El discurso de Mann fue aplaudido por 
algunos sectores mientras los saboteadores lo interrumpían. Al final, 
el ambiente se caldeó tanto que Mann se vio obligado a abandonar 
el local por la salida trasera. 


El acoso era general. La familia de Thomas Mann y escritores como 
Arnold Zweig y Theodor Plievier habían estado recibiendo un flujo 
constante de llamadas telefónicas y cartas de amenaza. Sus 
hogares sufrieron pintadas y las patrullas de las SA vigilaban a 
algunos: los esperaban fuera de sus casas y los seguían 
dondequiera que fueran. 


Se elaboraron registros de literatura censurable. En agosto de 1932, 
el Volkischer Beobachter publicó una lista negra de escritores que 
debían prohibirse en cuanto el partido asumiera el poder.2 A 
principios de ese mismo año, apareció una declaración en dicho 
periódico, firmada por 42 profesores alemanes, que exigía la 
protección de la literatura alemana contra el «bolchevismo cultural». 
En el invierno de 1933, cuando los nazis tomaron el poder, el ataque 
contra los libros censurables se trasladó a la maquinaria del Estado. 
En febrero, el presidente Paul von Hindenburg aprobó una ley «para 
la protección del pueblo y del Estado» que imponía restricciones a 
las publicaciones impresas; en primavera del mismo año hubo 
nuevas enmiendas que impusieron mayor control a la libertad de 
expresión. Las primeras víctimas fueron los periódicos y editores 
comunistas y socialdemócratas. Hermann Goring se encargó de 
liderar la batalla contra la llamada «literatura sucia»: libros 
marxistas, judíos y pornográficos. 


Esta agresión contra la literatura desembocó en la quema de libros 
en mayo, pero la iniciativa no procedía del Partido Nazi, sino de la 
Deutsche Studentenschaft, una organización que agrupaba a las 
federaciones estudiantiles alemanas. Varias llevaban apoyando a 
los nazis de forma más o menos abierta desde la década de 1920. 
No era la primera vez que los estudiantes alemanes de derechas 
levantaban piras de libros en el periodo de entreguerras: en 1922, 
cientos de estudiantes se reunieron en el aeródromo de Tempelhof 
de Berlín para quemar «literatura sucia» y, en 1920, quemaron en 
Hamburgo una copia del Tratado de Versalles, los términos de la 
rendición que Alemania se había visto obligada a firmar tras la 
Primera Guerra Mundial. 


El ataque del Partido Nazi a la literatura se sumó a los que ya se 
estaban produciendo entre estudiantes de derechas. Para esos 
grupos, la quema de libros era una tradición alemana de desafío y 
resistencia que se remontaba a la época de Lutero y la Reforma. En 
abril de 1933, la Deutsche Studentenschaft hizo una declaración 
contra la «literatura no alemana», que convertía a Adolf Hitler en un 
nuevo Lutero. Rememorando las 95 tesis con las que Lutero inició la 


Reforma, la federación de estudiantes publicó sus propias 12 tesis 
en el Volkischer Beobachter: «Wider den undeutschen Geist!» 
[«¡Contra el espíritu no alemán! »].* 


Los estudiantes argumentaban que la lengua era el alma verdadera 
de un pueblo y que, por esa razón, se debía «purificar» la literatura 
alemana y liberarla de la influencia extranjera. Declaraban que los 
judíos eran el peor enemigo de la lengua alemana: «Un judío no 
puede pensar más que de manera judía. Cuando escribe en alemán, 
miente. El alemán que escribe en alemán pero que piensa en judío 
es un traidor».3 Los estudiantes exigieron que toda la «literatura 
judía» se publicara en lengua hebrea y que «el espíritu no alemán 
se erradique de las bibliotecas públicas». Las universidades 
alemanas, según los estudiantes, tenían que ser «bastiones de la 
tradición del pueblo alemán». Su proclamación fue el comienzo de 
un movimiento nacional para limpiar la literatura «no alemana». Las 
asociaciones de estudiantes subordinadas a la Deutsche 
Studentenschaft en las universidades germanas formaron «comités 
de guerra» para coordinar la quema de libros en todo el país, que 
debía realizarse como una celebración, y se exhortó a dichos 
comités a promocionar los actos, inscribir a los oradores, reunir leña 
para el fuego y buscar el apoyo de otras federaciones estudiantiles 
así como de los líderes nazis locales. Los que se oponían, 
especialmente los profesores, recibieron amenazas. Los comités de 
guerra también pegaron carteles con consignas como: «Hoy los 
escritores, mañana los profesores».4 


Pero la tarea principal de los comités de guerra era reunir literatura 
«impura» para quemarla. Se ordenó a los estudiantes que 
comenzaran la limpieza en sus propias colecciones privadas y que 
después continuaran con las bibliotecas públicas y librerías de la 
zona, muchas de las cuales cooperaron de manera voluntaria. En la 
primavera de 1933, se empezó a elaborar una lista negra general de 
libros y autores. Wolfgang Herrmann, un bibliotecario que ya en la 
década de 1920 estaba relacionado con grupos de estudiantes de 
extrema derecha, llevaba años elaborando una nómina de literatura 
«digna de ser quemada». El primer borrador solo incluía 12 


nombres, pero pronto se amplió a 131 escritores, subdivididos en 
varias categorías. Entre ellos había comunistas, desde Trotski y 
Lenin hasta Bertolt Brecht, pacifistas como Erich Maria Remarque, 
intelectuales judíos como Walter Benjamin y muchas otras figuras 
destacadas de la literatura y la intelectualidad de la República de 
Weimar. 


También se incluyeron en la lista negra, además de a los críticos con 
el nacionalismo, a los historiadores con una perspectiva diferente a 
la de los nazis, en especial los libros que trataban temas como la 
Primera Guerra Mundial, la Unión Soviética y la República de 
Weimar. Hubo algunos pensadores cuya visión global se rechazó de 
plano, como Sigmund Freud y Albert Einstein; los dos recibieron 
ataques por impulsar el avance de la «ciencia judía». 


Además de «limpiar» sus propios fondos, los estudiantes pidieron a 
las bibliotecas públicas y a las librerías que contribuyeran 
entregando sus títulos de «literatura sucia». En muchos casos, los 
archiveros y profesores universitarios colaboraron con los 
estudiantes para realizar el expurgo. 


Pero los comités de guerra emplearon otros métodos más violentos 
para conseguir libros con la ayuda de la policía local y las tropas de 
asalto de las SA. Pocos días antes de la quema, a principios de 
mayo, los estudiantes asaltaron a los libreros y las bibliotecas 
comunistas. La derecha detestaba sobre todo el servicio de 
préstamo, que Wolfgang Herrmann describía como «burdeles 
literarios», porque difundía literatura sucia, judía y decadente entre 
la gente normal y decente. Las bibliotecas se habían vuelto muy 
populares desde la Primera Guerra Mundial, ya que, debido a la 
depresión económica y a la inflación del periodo de entreguerras, 
cada vez menos alemanes podían permitirse comprar sus propios 
ejemplares y las bibliotecas tradicionales no eran capaces de 
satisfacer la gran demanda, así que se crearon más de 15 000 
pequeñas bibliotecas. Proporcionaban un servicio de préstamo 
económico y adquirían gran cantidad de ejemplares de los libros 
más vendidos de la época, como las obras de Thomas Mann. Estas 


«bibliotecas populares» fueron una presa fácil para los estudiantes, 
mientras las tropas de las SA se dedicaban también a las bibliotecas 
privadas. Hubo una célebre redada contra un edificio de Berlín, 
propiedad de Schutzverband deutscher Schriftsteller, una asociación 
de escritores alemanes que se oponía a la censura y a otras formas 
de intervención estatal en la literatura. Unos quinientos miembros de 
la asociación, aproximadamente, que vivían en el edificio, sufrieron 
el registro y destrozo de sus apartamentos, les confiscaron o 
destruyeron en el acto los libros que les parecían sospechosos y 
detuvieron a los escritores que poseían literatura «socialista». 


Un oficial nazi hojea un libro durante el saqueo de la biblioteca del 
doctor Magnus Hirschfeld, director del Institut fúr 


Sexualwissenschatt [Instituto de Estudios Sexuales] de Berlín. 
Wikimedia Commons. 


La incursión más destacada tuvo lugar unos días antes de la quema, 
cuando un centenar de estudiantes atacó el Institut fur 
Sexualwissenschatt [Instituto de Estudios Sexuales], situado en el 
Tiergarten de Berlín. El instituto, fundado por los médicos Magnus 
Hirschfeld y Arthur Kronfeld, llevaba a cabo una investigación 
pionera en torno a la sexualidad y también defendía los derechos de 
las mujeres, los homosexuales y los transexuales. Durante tres 
horas, los estudiantes arrasaron salvajemente el edificio, vertieron 
pintura en las alfombras, rompieron ventanas, llenaron las paredes 
de pintadas y destruyeron cuadros, figuras de porcelana y otros 
objetos. Se llevaron libros, el archivo del instituto, una gran 
colección de fotografías y el busto del fundador, Magnus 
Hirschfeld.5 


Ya en 1932, muchos judíos y comunistas veían el cariz que estaba 
tomando la situación política y habían comenzado a expurgar sus 
bibliotecas y a acabar con fotografías, libretas de direcciones, cartas 
y diarios. Los comunistas habían advertido a sus miembros de que 
si portaban documentos «peligrosos», tenían que estar preparados 
para tragárselos. Así, hubo miles de piras más modestas: la gente 
prendía fuego a sus propias bibliotecas en estufas, chimeneas y 
patios traseros. Pronto se percataron de que no era tan sencillo: 
quemar libros lleva mucho tiempo, por lo que muchos decidieron 
deshacerse de ellos en el bosque, arrojarlos al río o dejarlos en un 
callejón. Otros los enviaron de manera anónima a direcciones que 
no existían.6 


Después de 1933, un elevado número de autores alemanes optó por 
el exilio, por propia iniciativa o bajo coacción. Además de Thomas 
Mann, también lo hicieron su hermano, Heinrich Mann, Bertolt 
Brecht, Alfred Dóblin, Anna Seghers, Erich Maria Remarque y otros 
cientos. En 1939, unos 2000 escritores y poetas se vieron obligados 
a abandonar la Alemania nazi y Austria. Muchos jamás regresaron. 


Sin embargo, otros decidieron quedarse. Algunos que no estaban 
politizados de forma explícita pasaron a lo que más tarde se 
denominó «exilio interior». Permanecieron en su patria alemana, o 
«Heimat», pero tomaron la decisión de no publicar o bien sacaron 
libros aceptables para los censores: literatura infantil, poesía y 
novela histórica. A otros se les impidió publicar sus obras porque se 
les exigía primero la membresía de la Reichsschrifttumskammer 
[Cámara Nacional de Literatura], una división del Ministerio de 
Educación Popular y Propaganda de Joseph Goebbels. 


Aunque también hubo escritores que se adhirieron al régimen. En 
octubre de 1933, una serie de periódicos alemanes publicó una 
proclamación firmada por ochenta y ocho escritores y poetas 
alemanes con el título Gelóbnis treuester Gefolgschaft [Voto de los 
seguidores más leales], una especie de juramento de fidelidad. La 
declaración era un apoyo directo a la decisión de Alemania de 
abandonar la Sociedad de las Naciones. Entre los firmantes se 
encontraban autores como Walter Bloem, Hanns Johst y Agnes 
Miegel, hoy olvidados: su ascenso y su caída estuvieron 
íntimamente ligados al régimen al que juraron lealtad. 


En ese momento, había generosas retribuciones reservadas a los 
autores que abrazaron el nacionalsocialismo. Se les ofrecieron 
puestos antes vetados en las academias literarias, fundaciones y 
asociaciones más respetadas de Alemania. También obtuvieron 
nuevos lectores cuando el régimen asumió el control de los clubes 
de lectura más importantes del país. En 1933, el club del libro 
Búchergilde Gutenberg, dirigido por los nazis, contaba con 25 000 
miembros y, unos años más tarde, el número aumentó a 330 000. 
Gracias a este tipo de clubes de lectura, el régimen pudo distribuir a 
millones de lectores de forma eficiente títulos que iban desde 
Goethe y Schiller hasta los escritores nacionalistas, conservadores y 
nazis. 


El Ministerio de Propaganda promovió un impulso literario y político 
jamás igualado en la historia alemana, y es probable que en toda la 
historia moderna, con más de cincuenta premios literarios anuales. 


A lo largo de la década de 1930, el Ministerio de Propaganda de 
Goebbels tomó el control total de la industria editorial alemana, que 
incluía unas 2500 editoriales y 16 000 librerías y tiendas de libros de 
segunda mano.7 Una de las primeras medidas que tomó fue la 
eliminación de la «influencia judía» en el mundo literario. Fue 
excluyendo de manera gradual a los judíos de las academias, las 
asociaciones literarias y de los grupos profesionales de escritores, 
editores, libreros e impresores. Las editoriales, imprentas y librerías 
judías se «arianizaron», es decir, se transfirieron a propietarios 
arios. Algunas de estas editoriales estaban entre las más grandes 
de la industria; por ejemplo, Julius Springer era el editor más 
importante del mundo en el campo de las publicaciones científicas. 
El proceso fue gradual y se produjo a lo largo de la década de 1930. 
En principio, la adquisición de empresas y la exclusión de los judíos 
se llevaron a cabo con cautela, para evitar que perdieran valor o 
hubiera una interrupción de las relaciones internacionales. Se 
presionó a los propietarios judíos para que vendieran; si se 
negaban, el régimen empleó grados diversos de coerción, acoso y 
amenazas. La arianización de editoriales proporcionó enormes 
sumas de dinero para el partido, el Estado y los empresarios; 
después de 1936, la práctica quedó legalmente formalizada en las 
Leyes de Núremberg. 


Aunque el Partido Nazi ya en 1933 había obligado al exilio a muchos 
de los escritores más aclamados del país, necesitó mucho más 
tiempo para deshacerse de sus libros. El proceso fue escalonado; 
por ejemplo, se siguió reeditando a Thomas Mann hasta que se le 
revocó la ciudadanía en 1936. Una cosa era evitar nuevas tiradas y 
expulsar a los autores y otra muy distinta controlar el mercado de 
segunda mano, por no hablar de los libros que ya estaban en las 
estanterías de los hogares alemanes. En la práctica, era imposible 
deshacerse por completo de esos volúmenes y muchos de los 
escritores de las listas negras siguieron disponibles durante toda la 
guerra, aunque fuera bajo cuerda. La herramienta más eficaz del 
régimen era la autocensura: que la gente limpiara sus propias 
colecciones. 


Otro método era ofrecer al pueblo alemán nuevas obras. En la 
década de 1930, se publicaron, aproximadamente, 20 000 títulos 
nuevos al año. Los considerados por el Ministerio de Propaganda 
como «educativos y beneficiosos para el pueblo» se patrocinaron y 
distribuyeron en grandes tiradas. Los libros que hasta entonces solo 
habían llegado a un número limitado de lectores de pronto pasaron 
a circular de forma masiva. Solo en 1933, Mein Kampf (Mi lucha) de 
Adolf Hitler tuvo una tirada de 850 000 ejemplares.8 Cuando se 
publicó en 1925, vendió 9000 ejemplares. El mayor cliente de Hitler 
era el Estado alemán, que compró más de 6 millones de libros. La 
editorial del Partido Nazi, Franz-Eher, que además de Mein Kampf 
también sacó Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts (El mito del 
siglo XX) de Alfred Rosenberg, se acabó convirtiendo en una de las 
empresas con mayor éxito del partido. 


Los textos clásicos alemanes tuvieron un papel destacado en el 
Tercer Reich, con escritores como Rainer Maria Rilke y Johann 
Wolfgang von Goethe. Tanto la prosa como la poesía que alababan 
la raza aria eran literatura afín a la ideología nazi; a veces aparecía 
de manera solapada, pero eran frecuentes las caricaturas malévolas 
de judíos, eslavos, romaníes, negros y asiáticos. A menudo se 
acentuaba la conexión directa entre la raza y los rasgos de carácter, 
es decir, se hacía hincapié en que los judíos eran «poco fiables», 
«codiciosos» y «taimados» por naturaleza. El mayor éxito fue Volk 
ohne Raum [Pueblo sin espacio] de Hans Grimm. En esta novela, 
Grimm defendía que los alemanes perdieron la Primera Guerra 
Mundial porque contaban con «muy poco espacio para vivir». 
Alemania nunca podría alcanzar todo su potencial si no poseía 
mayor territorio en Europa y las colonias. El libro vendió casi medio 
millón de ejemplares en la Alemania nazi y su título pasó a ser un 
lema del régimen. 


A LAS ONCE DE LA NOCHE DEL 10 DE MAYO DE 1933, LOS 
ESTUDIANTES berlineses fueron en procesión con antorchas 
encendidas hasta la Opernplatz con el busto del fundador del Institut 


fur Sexualwissenschaft, Magnus Hirschfeld, exhibido en alto como si 
fuera la cabeza decapitada de un rey destronado. Lo arrojaron al 
fuego junto con los ejemplares del instituto. Esa misma noche, se 
prendieron libros en noventa lugares diferentes de Alemania. La 
Deutsche Studentenschaft había planificado al detalle la 
organización y coordinación de las piras, que se celebraban en 
espacios públicos y céntricos. En muchas ciudades adquirieron 
potentes focos para que las piras resultaran más llamativas. Las 
habían levantado días antes y las decoraron con fotografías de 
Lenin y banderas de la República de Weimar. 


En algunas plazas llevaron los libros de la lista negra en carretas de 
estiércol tiradas por bueyes, como si fueran a una ejecución. En 
otros lugares, los volúmenes se clavaban en picotas. Estudiantes 
vestidos con uniformes de ceremonia de la facultad y con las 
insignias de sus federaciones regionales de estudiantes marcharon 
con las vanguardias uniformadas de las Hitlerjugend [Juventudes 
Hitlerianas], las SA, las SS (Schutzstaffel) y de Stahlheim, un grupo 
paramilitar independiente. Tocaban himnos militares y cantaban 
canciones, como la marcha nazi «Kampflied der Nationalsozialisten» 
[«Canción de batalla de los nacionalsocialistas»]. Mientras se 
arrojaban los libros al fuego de manera ritual, se recitaron nueve 
«juramentos del fuego» preparados previamente. En ellos se 
especificaban los nombres de algunos de los escritores condenados 
y los cargos que se les imputaban. 


Los estudiantes, profesores, directores y líderes locales nazis 
pronunciaron discursos en las asambleas que atrajeron a grandes 
multitudes. Se cree que en Berlín llegaron a reunirse hasta 40 000 
personas en Opernplatz y en otras ciudades hubo noticias de 
informes de gentíos de hasta 15 000 personas.9 A través de la radio 
se llegó a un número aún mayor: hubo retransmisiones en directo 
del discurso de Joseph Goebbels en Berlín, que también se grabó 
con un equipo de cámaras. La grabación se proyectó más tarde en 
los cines de toda Alemania. 


Goebbels, que había creado hacía poco su Ministerio de 
Propaganda, alentó de forma subrepticia la iniciativa de los 
estudiantes, aunque todavía pasó tiempo antes de que la lista negra 
de Wolfgang Herrmann formara parte de la política cultural oficial. 
Dentro del movimiento nazi existían distintos criterios acerca del tipo 
de política literaria que debía seguirse. A algunos sectores del 
partido les preocupaba la fuerte condena internacional que hubo 
contra las quemas de libros. El nuevo régimen también tenía el 
temor, muy justificado, de que escapara a su control el fervor 
revolucionario generalizado de la derecha que se extendió por toda 
Alemania en la primavera de 1933. El mismo Goebbels esperó hasta 
el último momento antes de dar su apoyo público a las medidas. 


Las quemas de libros fueron, principalmente, simbólicas y 
ritualizadas: de ninguna manera supusieron una «limpieza» 
completa de las bibliotecas y estanterías alemanas. Goebbels era 
muy consciente de la importancia simbólica de las piras de libros, 
tanto desde una perspectiva histórica como política; eran 
ceremonias bautismales ardientes para una Alemania renacida. La 
purificación mediante el fuego era un ritual antiguo muy atrayente 
para el nuevo régimen, en el que Goebbels hizo hincapié en su 
discurso a las multitudes en Berlín al proclamar: «Aquí se hunde la 
base espiritual de la República de Noviembre. Pero de los 
escombros resurgirá victorioso el fénix de un nuevo espíritu». 10 
Continuaron quemándose libros en toda Alemania hasta bien 
entrado el verano. En algunas ciudades, como Hamburgo y 
Heidelberg, hubo varias piras. Pero la opinión contemporánea 
divergió en torno a la relevancia de la quema de libros. Muchos 
intelectuales alemanes, como Heinrich Boll y Hans Mayer, 
minimizaron los acontecimientos, pues los consideraban poco más 
que payasadas de estudiantes, por más desagradables que fueran. 
Estimaban las piras como expresiones tempranas de fervor 
revolucionario: con el paso del tiempo, el nuevo régimen 
«superaría» esas cosas. 


Sigmund Freud hizo un lacónico comentario de las piras: «¿Solo 
nuestros libros? Antiguamente nos habrían quemado con ellos». Sin 


embargo, había muchos conmocionados ante la velocidad del 
cambio político. El escritor Stefan Zweig describió en sus memorias 
que fue «algo inconcebible incluso para las personas más 
perspicaces».11 En el ámbito internacional, hubo diferentes 
opiniones acerca de la importancia de la quema de libros. Algunos 
las consideraron «ridículas», «sin sentido» e «infantiles». Otros, 
como Helen Keller, de la revista Newsweek, y el escritor Ludwig 
Lewisohn, las vieron como un ataque bárbaro a las propias ideas. 12, 
13 La reacción más contundente fue la del Congreso Judío 
Estadounidense, con sede en Nueva York, que consideró las piras 
una expresión del antisemitismo y la persecución de los judíos 
alemanes por parte del régimen. Hubo protestas en varias ciudades 
de Estados Unidos y en Nueva York unas 100 000 personas se 
manifestaron el 10 de mayo de 1933: fue una de las mayores 
concentraciones nunca vistas en la ciudad. 


El impacto visual de las quemas de libros y su eco en los medios de 
comunicación ya resultaron llamativos en la época, pero, debido a 
su conexión simbólica con el Holocausto, lo fueron más aún en la 
posguerra. Aunque no se tratara de la primera ni la última vez en la 
historia que se quemaron libros, las piras de Alemania pasaron a ser 
la metáfora más poderosa de la censura y la opresión y una 
advertencia moral perdurable para todas las quemas de libros. En 
Estados Unidos hubo un paralelismo en la década de 1950, como 
protesta contra la cruzada anticomunista del senador Joseph 
McCarthy, cuando se retiraron de muchas bibliotecas libros 
«subversivos». 


La quema de libros estableció la reputación del régimen nazi como 
«bárbaros culturales» y se convirtió en el retrato de la destrucción 
intelectual de las décadas de 1930 y 1940, cuando el nazismo tomó 
el control de las manifestaciones lingúísticas, culturales y creativas 
del pueblo entero. Pero también puso de manifiesto que el genocidio 
nazi de sus enemigos no solo era físico, sino también cultural. 


Mas el humo de las piras y su repercusión oculta otra cosa. La 
posteridad interpretó las quemas de forma semejante a los propios 


nazis, que las consideraban espectáculos propagandísticos y 
rituales. Es una imagen demasiado tentadora, eficaz y simbólica 
como para no usarla y aplicarla al describir la historia. La quema de 
libros es una metáfora tan poderosa de la aniquilación cultural que 
eclipsó totalmente otra realidad más desagradable: que los nazis 
hicieron mucho más que destruir libros; también tenían una 
obsesión coleccionista fanática. 


Mientras se enfriaban lentamente las brasas de las hogueras 
alemanas, en los círculos intelectuales e ideológicos del Partido 
Nazi comenzaba a trazarse un plan, uno que no perseguía la 
destrucción intelectual, cultural y literaria: sus intenciones eran 
mucho más peligrosas. En mayo de 1933 solo se quemaron unas 
cuantas decenas de miles de libros, pero las redadas organizadas 
por el partido confiscaron y saquearon muchísimos más, a menudo 
en secreto. Después de que los estudiantes vandalizaran el Institut 
fur Sexualwissenschaft de Berlín, las SA confiscaron la mayor parte 
de la biblioteca del instituto, más de 10 000 volúmenes. Sin 
embargo, estos no terminaron en la Opernplatz, sino en la sede de 
las SA. 


Los nazis no iban a aniquilar a sus enemigos erradicando la 
herencia literaria y cultural de comunistas, socialdemócratas, 
liberales, homosexuales, judíos, romaníes y eslavos. No eran los 
«bárbaros culturales» que parecían ser, ni tampoco eran 
antiintelectuales. Lo que pretendían era crear una nueva 
intelectualidad que no estuviera basada en valores como el 
liberalismo y el humanismo, sino más bien en la nación y la raza. No 
estaban en contra de los profesores, investigadores, escritores y 
bibliotecarios; querían reclutarlos y formar un ejército de soldados, 
intelectuales e ideólogos que, con sus plumas, tesis y libros, 
lucharan contra los enemigos de Alemania y del nacionalsocialismo. 


Inaugurado en Múnich en 1936, el Forschungsabteilung Judenfrage 
[Departamento para la Investigación acerca de la Cuestión Judía] 
era un instituto destinado a legitimar las políticas antisemitas del 
régimen. Se trataba de una rama del Reichsinstitut fur die 


Geschichte des neuen Deutschland [Instituto Nacional para la 
Historia de la Nueva Alemania]14 del historiador nazi Walter Frank. 
El instituto pretendía justificar el deseo de Alemania de dominar el 
mundo y derrotar a sus enemigos con la «ciencia», sentando las 
bases intelectuales sobre las que descansaría el Tercer Reich 
durante mil años. Así como el Imperio romano, modelo del 
nacionalsocialismo, no solo contaba con ejércitos y arquitectos, sino 
también con historiadores y poetas, el Reich de los Mil Años se 
levantaría con sangre y piedra, pero también con palabras. 


Y en esta guerra, los libros no serían las víctimas, sino las armas. 
Los nazis querían derrotar a sus enemigos ideológicamente, 
además de en el campo de batalla: esa victoria perduraría mucho 
después de la muerte, de los genocidios y el Holocausto, no solo 
como destrucción, sino como justificación de sus actos. Los nazis no 
aspiraban a la permanencia mediante el exterminio de la herencia 
literaria y cultural de sus adversarios; deseaban robarla, 
apropiársela y retorcerla, hacer que las bibliotecas y archivos, 
herencia y memoria, se volvieran contra sus dueños y poder escribir, 
ellos, la historia de sus enemigos. Esa fue la idea que suscitó el 
expolio de libros más grande del mundo. 
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«No podemos devolverle la vida a la gente, 
pero tal vez podamos darles algo. 


Un libro y puede que un recuerdo». 


Detlef Bockenkamm 


*N. de la T.: Traducidas al castellano en Fayé, E., 2018 ( vid . 
Bibliografía). 


FANTASMAS EN LA BERLINER 
STADTBIBLIOTHEK 


Berlín 


RECORRO UN PASILLO LARGO Y DESOLADO, CON LAS 
PAREDES PINTADAS de amarillo mostaza aclarado por el sol. Aquí 
y allá hay cuadros con marcos finos, impresiones carentes de alma, 
de las que se ven a menudo en los hospitales y en las oficinas 
públicas de los cargos bajos. El pasillo conduce a una habitación 
carente de propósito alguno más que servir de conexión con otros 
pasillos de color amarillo mostaza que se abren en varias 
direcciones. Hay algo laberíntico, carente de planificación, en el 
edificio, que recuerda a una ciudad medieval. Tiene su explicación. 
La Zentral- und Landesbibliothek [Biblioteca Central y Regional], 
situada a pocos pasos de la Bebelplatz, se construyó sobre sobre las 
ruinas de su predecesora, la Berliner Stadtbibliothek [Biblioteca de la 
ciudad de Berlín]. El imponente edificio, situado en la isla en medio 
del río Esprea, quedó totalmente arrasado por los bombardeos de la 
guerra. Posteriormente, se reconstruyó la biblioteca, que se 
encontraba en la zona soviética. Hoy es un edificio algo 
esquizofrénico, con su grandiosa fachada neoclásica y sus sobrios 
interiores de la RDA que contrastan con otras zonas modernizadas. 


Sebastian Finsterwalder se detiene ante una de las muchas puertas 
pintadas de gris que hemos pasado y saca una llave. Es investigador 
de la biblioteca, tiene más de treinta años, el pelo por los hombros y 
desordenado, un cinturón de tachuelas, zapatos con suelas de color 
amarillo fluorescente y guantes de cuero sin dedos. Da la impresión 


de acabar de salir de una discoteca del barrio de Kreuzberg. Me abre 
la puerta, sonriendo, y aspira de forma melodramática el olor que 
desprende una biblioteca abandonada: polvo, cuero reseco y papel 
amarillento y descolorido. La estancia está totalmente llena de libros: 
hay filas y filas de estanterías repletas, con los lomos desgastados. 
Tengo que girarme de lado para recorrer uno de los pasillos y los 
libros me aprietan la tripa al pasar. 


El ex libris que identifica al propietario del libro con una bella 
ilustración. 


«Y ahora ya está organizada. Cuando entramos por primera vez, 
había libros apilados por todas partes. Por el suelo, de cualquier 
forma. La gente los estuvo tirando en esta sala durante décadas. 
Había cincuenta mil libros. Tardé meses en catalogar esto», me dice, 
mientras señala una balda en que cada libro está tejuelado con su 
etiqueta de papel blanco con un número. 


«Estos son algunos de los que sospechamos que fueron robados», 
continúa Sebastian, haciendo un gesto con el brazo hacia un estante 
que se extiende unos veinte metros hasta el otro extremo de la 
estancia. 


Nadie sabe exactamente cuántos de los libros de la Zentral- und 
Landesbibliothek de Berlín son fruto del expolio. Sebastian 
Finsterwalder me muestra una sala tras otra, todas igual de repletas. 
Hay libros robados en cada rincón del enorme edificio, dentro de la 
biblioteca pública más grande de Alemania. La mayoría continúa 
formando parte del fondo general, de más de tres millones de 
volúmenes. Y siguen sin haberse encontrado todavía decenas de 
miles de libros. 


No hay nada que distinga esos ejemplares de los demás a simple 
vista. Hay cuentos de hadas, novelas, antologías de poesía, libros de 
setas, aviones e ingeniería, cancioneros, diccionarios y textos 
religiosos. Para descubrir la diferencia hay que abrirlos y mirar 
dentro. A menudo los delatan las primeras páginas. 


En ellas se puede encontrar un sello en tinta roja o negra. O un ex 
libris profusamente ilustrado, una estampa que pegó en algún 
momento el propietario del libro. A menudo, esto indica que formaba 
parte de una colección más grande. A veces, también hay una 
dedicatoria, una firma o una frase que expresa buenos deseos, como 
en una edición alemana de In Darkest Africa del explorador británico 
Henry M. Stanley, donde aparece esta dedicatoria escrita a mano 
con una cuidada caligrafía: 


A mi querido Rudi, por su decimotercer cumpleaños, de parte de 
mamá. 


25-10-1930 


Según Sebastian, el libro, probablemente, pertenecía a Rudi 
Joelsohn, nacido en Berlín en 1917. El 15 de agosto de 1942 fue 
deportado a Riga y tres días después fue asesinado. 1 


Al mirar con atención la hoja del libro se observa una letra misteriosa 
que es muy reveladora, escrita a lápiz: J. Una abreviatura que 
desvela el destino de su dueño: Judenbúcher [libros judíos]. 


Acompaño a Sebastian a su despacho, donde nos encontramos con 
un anciano que parece el miembro de una banda punk alemana de la 
vieja guardia. Desafía el sofocante calor de julio con una gruesa 
camisa de lana y un sombrero de punto. Se llama Detlef 
Bockenkamm, es bibliotecario y especialista en fondo histórico. 
También fue el primero en indagar en el desagradable pasado de la 
biblioteca. Ahora cuenta con un reducido, pero dedicado, equipo de 
investigadores que trata de arrojar algo de luz sobre los complejos 
antecedentes de la colección de la biblioteca y todos juntos han 
seguido la pista y examinado decenas de miles de volúmenes del 
fondo. A lo largo de la pared del despacho se exhiben algunos frutos 
de su trabajo. En una estantería de contrachapado hay pilas de libros 
con nombres escritos en etiquetas: Richard Kobrak, Arno Nadel, 
Ferdinand Nussbaum, Adele Reifenberg y muchos más. Son los 
libros cuyos propietarios han conseguido identificar Bockenkamm y 
Finsterwalder. 


Reconozco un nombre bajo una pila de cinco volúmenes: Annzeus 
Schjgdt, un abogado noruego y miembro de la resistencia, que huyó 
a Suecia en 1942. Después de la guerra, Schjgdt se encargó del 
procesamiento de Vidkun Quisling y garantizó su sentencia de 
muerte. Bockenkamm y Finsterwalder aún no han encontrado ningún 
documento que explique cómo y cuándo se sustrajeron estos libros, 


pero tienen alguna conjetura: la Gestapo u otra organización nazi los 
debió de robar de la casa de Schjgdt después de su fuga y, con 
posterioridad, se enviaron a Alemania. Casi con total seguridad, 
formaban parte de un expolio mayor; en Berlín se dividiría el fondo y 
unos cuantos ejemplares se donaron o vendieron a la Berliner 
Stadtbibliothek. El robo de los libros de Schjgdt no fue nada 
extraordinario. En esos estantes hay libros de todos los rincones de 
Europa, dondequiera que los nazis estuvieron activos y robaron. 


Los libros sustraídos han acaparado mucha menos atención que el 
saqueo de obras de arte. Solo recientemente han despertado el 
interés popular en Alemania. La Zentral- und Landesbibliothek de 
Berlín fue una de las primeras bibliotecas en investigar el asunto, 
gracias a Detlef Bockenkamm. A principios de la década de 2000, 
estaba trabajando en una tesis acerca de la gran colección de ex 
libris que había encontrado en la biblioteca. Las estampas de los 
propietarios se habían retirado de la colección, normalmente cuando 
se hacía expurgo de los libros. Bockenkamm halló cientos de ex libris 
con nombres y motivos judíos, lo que le hizo preguntarse cómo 
habían acabado esos ejemplares en la biblioteca. También había 
encontrado algunos libros cuya procedencia, cuando menos, 
resultaba llamativa. 


En 2002, recuperó unos 75 libros con el sello «Karl-Marx-Haus 
Trier», un museo fundado por el SPD (Sozialdemokratische Partei 
Deutschlands [Partido Socialdemócrata de Alemania]), prohibido en 
1933, cuyos miembros fueron encarcelados, asesinados o forzados 
al exilio. Bockenkamm se dio cuenta de que era probable que estos 
libros hubieran sido saqueados, así que continuó buscando otros de 
procedencia sospechosa. Estaban por todas partes. La primera 
estimación de Bockenkamm en cuanto a libros robados de la 
biblioteca fue de 100 000, aunque más tarde resultó una cifra 
bastante modesta. 


Bockenkamm también hizo el desagradable descubrimiento de que 
sus predecesores no ignoraban los orígenes de los libros. Todo lo 
contrario: de hecho, habían intentado ocultar y borrar esta historia. 
Los bibliotecarios habían recortado las hojas de los ex libris, habían 


arrancado las etiquetas o las habían raspado. Además, se habían 
falsificado los orígenes al catalogarlos o aparecían como ejemplares 
«sin propietario». 


«Intenté comentar el asunto con un anciano bibliotecario que estaba 
dispuesto a hablar. Admitió algunas cosas, pero no todo. La mayoría 
de los secretos se los llevó a la tumba», me cuenta Bockenkamm. 
Pone sobre la mesa un enorme libro de registro con cubierta de 
papel gris verjurado. En portada hay una pequeña etiqueta blanca 
con la inscripción: «Jagor, 1944-1945». 


En las estanterías de la Zentral- und Landesbibliothek de Berlín, los 
libros robados aguardan en espera de ser identificados. Encontrar a 


los descendientes de sus propietarios es, a menudo, un proceso 
largo y complicado. 


El libro de registro, que Detlef Bockenkamm encontró en 2005, es la 
evidencia más importante y reveladora hasta la fecha de los 
esfuerzos de la biblioteca para encubrir la historia. Contiene unos 
2000 títulos, catalogados en la colección durante los dos últimos 
años de la guerra. Jagor hacía referencia a Fedor Jagor, el etnólogo 
y explorador alemán que vivió en la segunda mitad del siglo XIX; por 
ese motivo se había escrito una J en los libros. Sin embargo, todo 
era falso: aquellos ejemplares jamás pertenecieron a Fedor Jagor. La 
letra J no hace alusión a Jagor sino a Judenbúcher. El número 899 
del registro corresponde a la copia de Rudi Joelsohn de In Darkest 
Africa. 


Los 2000 ejemplares formaban parte de una colección mucho mayor 
de libros robados que la biblioteca adquirió durante la guerra. 
Aunque se ha perdido la documentación de la gestión de la biblioteca 
durante esos años, se conserva parte de la correspondencia relativa 
al asunto. En 1943, la biblioteca compró cerca de 40 000 libros al 
Stádtische Pfandleihanstalt, la casa de empeños de Berlín, donde se 
había llevado un enorme número de volúmenes confiscados de las 
casas de los judíos deportados. Los libros más valiosos fueron 
reclamados por el ERR (Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg 
[Personal de Operaciones del Reichsleiter]), las SS y otras 
organizaciones nazis. 


Los demás acabaron en la casa de empeños para venderlos. La 
biblioteca, que se puso en contacto con la oficina municipal de Berlín, 
al principio exigió las colecciones de libros de los «judíos 
reubicados» sin cargo alguno. Se le denegó, ya que los libros 
pertenecían al Tercer Reich y el dinero recaudado por su venta se 
utilizaría para «solucionar la cuestión judía», una frase que, en 1943, 
solo podía significar una cosa. Las propiedades judías confiscadas 
sirvieron como una especie de autofinanciación para pagar las 
deportaciones, los campos de concentración y los asesinatos en 


masa. Al final, la biblioteca tuvo que pagar 45 000 marcos por los 
libros. 


La fecha de catalogación del último libro en el registro es el 20 de 
abril de 1945. Ese mismo día, el centro de Berlín sufrió un tremendo 
bombardeo por parte del Ejército Rojo, al tiempo que diversos frentes 
comenzaban a sitiar la ciudad. Fue el comienzo del ataque final a 
Berlín y un mensaje a Adolf Hitler, que ese día celebraba su 
quincuagésimo sexto cumpleaños en la Cancillería. 


Berlín quedó en ruinas, igual que la Berliner Stadtbibliothek. 


«Me parece asombroso que continuara habiendo un bibliotecario 
sentado aquí en el depósito, catalogando libros saqueados», me dice 
Sebastian Finsterwalder. 


Pero, en realidad, el proceso no terminó después del Día del 
Armisticio. El registro de los libros adquiridos en 1943 que 
sobrevivieron al bombardeo se prolonga durante la posguerra como 
si nada hubiera ocurrido. La única diferencia es que los ejemplares 
ya no se marcan como Judenbúcher, sino con una G, de Geschenk 
[donación]. 


Bockenkamm descubrió que la catalogación de los ejemplares 
comprados a la casa de empeños en 1943 continuó durante la 
década de 1990. Y cuando Bockenkamm y Finsterwalder 
comenzaron a buscar en los depósitos de la biblioteca encontraron 
miles de libros de esa colección, todavía sin catalogar. Aunque esos 
no fueron los únicos libros robados que llenaron las estanterías de la 
biblioteca de forma más o menos discreta. 


La biblioteca había perdido una gran cantidad de libros y muchos se 
destruyeron durante los bombardeos. Buena parte de la colección se 
trasladó a Polonia y Checoslovaquia al final de la guerra, donde 
muchos permanecieron, mientras que otros fueron saqueados por el 
Ejército Rojo. Se debía reconstruir el fondo y, ciertamente, había 
multitud de volúmenes abandonados en un Berlín reducido a 
escombros. Después de la guerra, se confiscaron las bibliotecas que 


pertenecían a miembros del partido, autoridades públicas, institutos 
de investigación y otras organizaciones del Tercer Reich. 


Incluso se recogieron libros que se consideraban «sin propietario», 
por ejemplo, hallados en edificios bombardeados. Se requisaban y 
los clasificaba la Bergungsstelle fur wissenschaftliche Bibliotheken 
[Organización de Rescate de Bibliotecas Científicas], situada al otro 
lado de la calle de la Berliner Stadtbibliothek. La organización 
clasificó los libros con un número, en función del lugar en el que se 
recogieron, antes de redistribuirlos entre las bibliotecas de la ciudad. 


En la lista de la Bergungsstelle figuraban 209 puntos de recogida, 
pero Finsterwalder, junto con el investigador Peter Prólls, experto en 
la materia, estableció que los libros solo se recogieron en 130 
localizaciones. 


«En algunos distritos no quedaban libros; habían sido destruidos, 
evacuados o robados», me indica Finsterwalder. 


En una de las paredes de su despacho tiene un mapa antiguo del 
Berlín de 1937 donde ha marcado los distintos puntos de recogida 
con banderas de colores: verde para los lugares donde se llevaron 
libros, rojo donde no se llevaron libros y azul donde todavía no se 
sabe lo que pasó. Finsterwalder trabaja junto con Prólls en un 
estudio de la Bergungsstelle, una organización cuya labor sigue 
siendo desconocida. Mediante una investigación histórica 
detectivesca se intenta averiguar cómo se distribuyeron los 
ejemplares robados. En última instancia, la Berliner Stadtbibliothek 
fue la destinataria más importante de estos libros «rescatados». 


«Una de las razones por las que adquirimos tantos fue porque el 
director de la Bergungsstelle y el de la biblioteca eran buenos 
amigos. Ambos eran comunistas y habían estado en la cárcel 
durante la guerra, así que había un poco de amiguismo». 


La procedencia de los libros no se consideraba relevante en su 
momento, aunque muchos pertenecieran a algunas de las 
organizaciones más criminales del Tercer Reich. Los ejemplares 


etiquetados como «13» procedían del Ministerio de Propaganda de 
Joseph Goebbels, mientras que los marcados con un «7» venían del 
Ministerio de Aviación de Hermann Góring.2 Los que aparecen con 
un «4» eran de la biblioteca privada del arquitecto y ministro de 
Armamento Albert Speer y los que llevan un «5» venían de la casa 
del escritor alemán Walter Bloem. Bloem, uno de los autores más 
populares de Alemania a principios del siglo XX, fue un entusiasta 
partidario de Adolf Hitler e incluso publicó un elogio al Fúhrer. 


También en la lista de la Bergungsstelle figuraban algunas 
organizaciones involucradas en el pillaje de las bibliotecas en la 
Europa ocupada. Los libros catalogados como «25» procedían del 
Reichsministerium fúr die besetzten Ostgebiete [Ministerio del Reich 
para los Territorios Ocupados del Este] de Alfred Rosenberg, ministro 
del gobierno civil en los países bálticos y la Unión Soviética. 


Alfred Rosenberg también utilizó este ministerio para influir en su 
organización, el ERR, que estableció varias oficinas locales en el 
este para saquear bibliotecas y archivos. Contaba con varios 
depósitos de libros en Berlín, pero al final de la guerra solo 
continuaba allá un pequeño porcentaje: la mayoría se trasladó a la 
actual Polonia. 


Muchos de los puntos de recogida enumerados por la Bergungsstelle 
como posibles almacenes de libros fueron saqueados, en muchos 
casos por las brigadas de trofeos* del Ejército Rojo, que confiscaron 
libros en toda Alemania. 


Después de la guerra, Gúnther Elsner, el director de la 
Bergungsstelle, visitó la abandonada RMfdbO (Reichsministerium fur 
die besetzten Ostgebiete [Cancillería de los Territorios Ocupados del 
Este]) y, en el sótano, halló 200 cajas grandes de madera repletas de 
libros. Una semana después, el personal acudió a recogerlos, pero 
las cajas estaban abiertas y la mayoría de los libros había 
desaparecido. 


Uno de los depósitos más grandes de libros que acabó en la 
Bergungsstelle llevaba el número 15, lo que significa que procedía 


del principal competidor de Rosenberg en el expolio de las 
bibliotecas europeas: la enorme colección fruto del saqueo de la 
RSHA (SS-Reichssicherheitshauptamt), en Berlín. Era la Oficina 
Central de Seguridad del Reich, que coordinaba la policía y los 
servicios de inteligencia tanto del Estado como del Partido Nazi. La 
RSHA, controlada por Heinrich Himmler, era temible en la Alemania 
nazi. En su época de apogeo, contaba con 60 000 empleados que 
realizaban tareas de vigilancia y control de los enemigos de la nación 
a través de una serie de departamentos subordinados como la 
Gestapo y el SD (Sicherheitsdienst des Reichsfúhrers-SS [Servicio 
de Inteligencia]). 


Uno de ellos era la Sección VII, el Departamento de Investigación y 
Evaluación Ideológica, que llevó a cabo una actividad de 
investigación profunda de los enemigos del Estado. La Sección VII 
creó una biblioteca en un edificio confiscado a una de las mayores 
logias masónicas de Berlín, en Eisenacher Straf3e, y la llenó de libros 
robados en toda Europa. El proyecto alcanzó tal envergadura que 
hubo que adquirir otros edificios. Se estima que se enviaron a Berlín 
más de tres millones de libros.3 Después de la guerra, se 
encontraron unos 500 000 en Eisenacher Strafe. La mayor parte de 
la biblioteca se trasladó en los últimos años de contienda y las 
bombas destruyeron otros de sus fondos. Parte de lo encontrado se 
devolvió a los países afectados, pero también se distribuyó un 
número desconocido de volúmenes entre las bibliotecas de Berlín. 


Sebastian Finsterwalder sostiene uno de ellos en las manos y me 
muestra la guarda con el número 15 escrito a lápiz. Es una biografía 
de pastas azul claro, un tanto ajada, del filósofo holandés Baruch 
Spinoza, de 1790. Conserva el ex libris del propietario en el interior: 
la ilustración de un duendecillo sentado en un libro. El ejemplar 
perteneció al escritor y periodista germano-judío Ernst Feder, muy 
activo entre los grupos de intelectuales de la República de Weimar. 
Después de que los nazis tomaran el poder, Feder huyó primero a 
París y luego, tras el estallido de la guerra, a Brasil, donde formó 
parte del círculo de Stefan Zweig en Río de Janeiro. Es posible que 
ese libro en particular terminara en la biblioteca de la RSHA debido a 
su temática, no a su dueño: Spinoza era un filósofo judío. El 


propósito de la biblioteca de la RSHA era recopilar publicaciones y 
archivos que pudieran ayudar a las SS y al SD a conocer a fondo a 
los enemigos de la nación: judíos, bolcheviques, masones, católicos, 
polacos, homosexuales, romaníes, testigos de Jehová y otras 
minorías. 


Debido a que la Bergungsstelle marcó los libros con un número 
según su origen, Detlef Bockenkamm y Sebastian Finsterwalder han 
podido localizar miles de ejemplares. Pero la biblioteca también 
adquirió decenas de miles de otras procedencias tras la guerra y, en 
esos casos, ha sido imposible rastrearlos. Hasta 2002, cuando 
Bockenkamm se percató por primera vez de la presencia de los 
libros saqueados, las bibliotecas compraban colecciones sin 
investigar sus orígenes. 


El esfuerzo de Bockenkamm y Finsterwalder por localizar los 
volúmenes saqueados en la colección de la Zentral- und 
Landesbibliothek ha sido un trabajo de Sísifo, tanto en el sentido 
administrativo como por la cantidad de investigación requerida, 
puesto que un único libro puede llevar semanas de trabajo 
detectivesco. Las adquisiciones de la biblioteca procedían de 
distintas fuentes, antes, durante y después de la guerra, y en todas 
ellas había libros robados. 


La Berliner Stadtbibliothek pocas veces obtuvo colecciones 
completas, sino más bien restos de miles de bibliotecas diferentes. 
Por tanto, los bibliotecarios tienen la ardua tarea de seguir la pista de 
libros de miles de víctimas distintas. Aunque logren demostrar que un 
ejemplar es robado, no siempre es posible determinar cómo llegó a 
la biblioteca, quién se lo llevó y a quién pertenecía. Hasta ahora se 
han encontrado 203 libros de la biblioteca de la RSHA, pero solo 127 
de ellos tienen alguna marca que permita la identificación de los 
anteriores propietarios. 


Además, están librando una batalla retroactiva contra sus antiguos 
colegas, que, durante décadas, borraron, ocultaron o falsificaron la 
procedencia de estos libros con ánimo de integrarlos en la colección. 
Sin embargo, ni Finsterwalder ni Bockenkamm se dan por vencidos y 


han logrado identificar a los antiguos dueños gracias al estudio de los 
fragmentos de ex libris arrancados, comparando el color y tamaño 
con otros intactos. 


En 2010, la Zentral- und Landesbibliothek comenzó a investigar su 
fondo de manera sistemática. Bockenkamm y Finsterwalder, junto 
con sus colaboradores, han examinado a mano unos 100 000 
volúmenes. Según la estimación actual de Bockenkamm, podría 
haber más de un cuarto de millón de volúmenes robados en la 
biblioteca. 


La parte más difícil del trabajo no es localizar los libros, sino a sus 
propietarios o descendientes. Solo un tercio de los ejemplares 
expoliados que han hallado Bockenkamm y Finsterwalder cuenta con 
algún tipo de etiqueta, firma o sello que permita reconocer a su 
legítimo poseedor. Y es aún más difícil encontrar a las víctimas 
supervivientes o a sus descendientes para intentar devolverles los 
libros. 


Sebastian Finsterwalder me muestra un libro de registro con unos 
2000 libros robados y catalogados durante la guerra. Los libros 
estaban marcados con la letra J, abreviatura de Judenbúcher [libros 
judíos]. 


Al principio, trataron de localizar a los propietarios en todos los 
casos. Aunque a veces tuvieran éxito, la tarea consumía demasiado 
tiempo. Por ello, en 2012, comenzaron una base de datos en la que 
introducían la información de los libros, las imágenes de las firmas y 
los ex libris. 


«Lo que intentamos es que los descendientes se pongan en contacto 
con nosotros. La base de datos está en Google, así que los que 


investigan acerca de genealogía nos encuentran. Y funciona: todos 
los meses devolvemos libros», explica Finsterwalder. 


La base de datos contiene actualmente 15 000 libros y, 
continuamente, se añaden nuevos títulos. Pasarán años antes de 
que todos estén registrados. 


Sin embargo, cuentan con pocos recursos. El proyecto tiene el apoyo 
de la ciudad de Berlín y de la AfP (Arbeitsstelle fúr 
Provenienzforschung [Centro de Investigación del Origen]), una 
organización federal que financia la investigación acerca de la 
procedencia, pero los fondos se asignan para muy pocos años. 


«En un par de años empiezas a entender cómo abordar el trabajo. 
Tenemos que hacerlo todo desde cero porque somos los pioneros. 
Las bibliotecas rara vez se han interesado en la procedencia de los 
libros, solo en su contenido, y nunca se han registrado los ex libris ni 
las firmas», dice Finsterwalder. 


Según él, tanto las autoridades locales como las bibliotecas 
continúan mostrando un interés insignificante en el origen de los 
libros y casi todas las instituciones de Alemania tienden a ignorar la 
cuestión. 


«No existe ni voluntad política ni recursos para tomar medidas. De 
los miles de bibliotecas que tenemos en Alemania, solo una veintena 
ha revisado sus colecciones de manera exhaustiva. No hay 
colaboración; cada biblioteca investiga por su cuenta. Interesa más el 
arte porque es muy valioso», murmura Finsterwalder con pesimismo. 


Los libros que terminaron en la Berliner Stadtbibliothek, salvo 
algunas excepciones, no tienen demasiado valor económico. Son 
libros normales que pertenecían a gente normal: novelas, libros 
infantiles, cancioneros: libros que se encuentran baratos en librerías 
de segunda mano. Pero su valor es incalculable para las personas 
que los recuperan. 


Entre los años 2009 y 2014 se devolvieron unos 500: una gota de 
agua en el océano, teniendo en cuenta que en la biblioteca puede 
haber 250 000 libros robados. 


«Queremos devolverlos, de veras. Pero somos pocos los que 
trabajamos en esto. Tal y como están las cosas, hemos encontrado 
15 000 volúmenes con un historial “sospechoso” y 3000 que, sin 
lugar a dudas, son fruto del expolio. Nos llevaría décadas encontrar a 
todos los descendientes, si es que los hay», dice Bockenkamm 
mientras me muestra unos ex libris de una belleza singular. Está 
claro que les profesa especial afecto; conoce cada uno a la 
perfección y, gracias a ellos, pudo desvelar el pasado de la 
biblioteca. Me muestra un ex libris con un ángel que lucha contra dos 
serpientes con un par de jabalinas. En otro hay un león rampante, 
con la lengua fuera; en el tercero, una mujer montada en un caballo 
alado que enarbola una pluma de ganso. Muchas estampas están 
decoradas con la estrella de David y aparecen nombres judíos, como 
Hirsch, Bachenheimer y Meyer. Son obras de arte íntimas y 
personales que, a menudo, ilustran acontecimientos de la vida de 
sus propietarios; también muestran su relación con la lectura, la 
cultura y la literatura. A su vez, están cargadas de simbolismo y de 
ecos de un mundo desaparecido y de las vidas perdidas. Ya nadie 
puede interpretar su significado. Es un mundo de libros y lectores 
destruido y dispersado. 


«Lo peor es que es imposible terminar este trabajo. ¡Totalmente 
imposible! Pero tenemos que hacer lo que podamos», dice. 


Muchos de los libros no tienen marcas identificables para hallar a los 
propietarios. Bockenkamm y Finsterwalder ignoran qué sucederá con 
esos volúmenes. Puede que algún día se consigan identificar, pero la 
probabilidad es mínima. 


«Estos libros son como los fantasmas de la biblioteca. Sabemos que 
fueron robados, pero ¿a quién?», suspira Finsterwalder, 
encogiéndose de hombros con resignación. 


Aunque solo haya sido posible devolver una pequeña parte del total, 
Bockenkamm considera que cada ejemplar devuelto es significativo. 
En un par de casos, han logrado entregar libros a los propios 
supervivientes del Holocausto. Uno fue Walter Lachman, un berlinés 
germano-judío que solo era un adolescente cuando fue deportado 
junto con su abuela a un campo de concentración en Letonia en 
1942. Su abuela fue asesinada y Lachman trasladado al campo de 
concentración de Bergen-Belsen, al mismo tiempo que Ana Frank. 
Frank murió, de tifus, probablemente, justo un mes antes de que las 
fuerzas británicas liberaran el campo en abril de 1945. Lachman 
logró sobrevivir, a pesar de padecer tifus también y encontrarse 
grave. Después de la guerra, emigró a Estados Unidos.4 Sesenta y 
siete años más tarde, le llamó un amigo que había leído un artículo 
en la revista alemana Der Spiegel acerca de los ejemplares robados 
descubiertos en la Zentral- und Landesbibliothek; la revista había 
escogido uno de los libros de la infancia de Lachman, unos cuentos 
de hadas para niños judíos que le regaló su maestro.5 


«Él no podía venir, pero su hija viajó desde California para recoger el 
libro. No le quedaba nada de su infancia, salvo un par de fotografías 
y un sombrero que llevaba en el campo de concentración. Según su 
hija, su padre nunca había hablado del pasado, pero cambió una vez 
que recuperó el libro. Fue como si lo despertara y pudiera empezar a 
contar su historia. Ahora da charlas en los colegios, a los niños», 
explica Sebastian Finsterwalder, que considera que ese es solo un 
ejemplo de la importancia de su trabajo. 


«Estos libros conservan los recuerdos. No costarán mucho dinero, 
pero su valor es incalculable para la gente y para las familias que los 
perdieron. En algunos casos, cuando los devolvimos, era la primera 
vez que los hijos o nietos tomaban conciencia de las historias de sus 
padres o abuelos. Es un proceso muy emotivo», continúa 
Finsterwalder. 


«Cuando empecé a indagar en la historia de estos libros y busqué en 
internet los nombres que aparecían escritos, los resultados de la 
búsqueda me llevaban a Auschwitz. El final del camino siempre era 
Auschwitz. No podemos devolverle la vida a la gente, pero tal vez 


podamos darles algo. Un libro y tal vez un recuerdo», dice Detlef 
Bockenkamm mientras contempla los ex libris esparcidos en su 
escritorio. 


CONTEMPLO LA PUERTA DE ISHTAR DE BABILONIA, DE COLOR 
AZUL OSCURO, que asciende hasta el techo, pero no me da tiempo 
a admirar los bueyes de oro, porque la anciana de pelo castaño que 
me guía no se para. La tiene muy vista. A poca distancia de la 
Zentral- und Landesbibliothek, en una de las alas del Pergamon 
Museum [Museo de Pérgamo], se encuentran las oficinas de la AfP, 
la autoridad federal encargada de colaborar con museos, bibliotecas, 
archivos y otras instituciones y financiar la investigación de la 
procedencia de objetos de la época nazi. 


Me recibe Uwe Hartmann, historiador del arte y jefe de la oficina. Es 
un hombre alto, de mediana edad, con el rostro anguloso, el pelo 
corto y cano y gafas de media montura. Empezó a trabajar en el 
expolio de arte en la década de 1990 y dirige la institución federal 
desde su creación en 2008. En 2013, también fue nombrado 
responsable del equipo encargado de identificar las obras saqueadas 
de la famosa colección de arte de Cornelius Gurlitt, hijo de un 
marchante que había trabajado para los nazis; constaba de unas 
1400 obras halladas recientemente en Múnich. 


Hartmann se sube las mangas. Hace calor en el despacho, aunque 
las ventanas estén abiertas de par en par. La AfP ha colaborado con 
la financiación del trabajo en curso en la Zentral- und 
Landesbibliothek. 


«Hace tiempo que sabemos que tenemos estos libros en nuestras 
colecciones. Hemos visto con nuestros propios ojos los sellos, las 
firmas y los ex libris. Se hablaba de tener escondida la “culpa en los 
sótanos”. Pero no se hizo nada al respecto», dice Hartmann. 


La Zentral- und Landesbibliothek no es un caso aislado; ni siquiera 
fue una de las que participó de forma activa en el saqueo. No recibió 


del Tercer Reich ni la mayor cantidad de libros ni los más valiosos. 
Hubo otras bibliotecas prioritarias para los nazis, en especial las de 
corte académico. A diferencia de las bibliotecas públicas como la 
Berliner Stadtbibliothek, las universitarias y de investigación, 
cerradas al público general, podían aceptar la literatura «prohibida» 
robada. 


Una de las bibliotecas protagonistas del saqueo fue la prestigiosa 
Preulffische Staatsbibliothek [Biblioteca Estatal de Prusia], 
actualmente conocida como Staatsbibliothek zu Berlin [Biblioteca 
Estatal de Berlín]. Es la biblioteca más grande de Alemania y su 
historia se remonta al siglo XVII. Su fondo incluye el manuscrito 
original de la Sinfonía n.” 9 de Beethoven, la mayor parte de las 
notas de Johann Sebastian Bach y el texto bíblico ilustrado más 
antiguo del mundo, del año 400 d. C. Durante la guerra, la 
Preultische Staatsbibliothek obtuvo ejemplares mucho más valiosos 
que la Berliner Stadtbibliothek. La historia de esta biblioteca salió a la 
luz cuando un estudiante, Karsten Sydow, reveló en su tesis doctoral 
de 2006 que podría haber alrededor de 20 000 libros robados en el 
fondo histórico.6 Después de realizar su propia investigación, la 
biblioteca pudo comprobar que, sin duda, 5500 libros eran fruto del 
expolio7 y habrían sido más si no la hubiera saqueado a su vez el 
Ejército Rojo. Se estima que dos millones de libros de la colección se 
llevaron a la Unión Soviética, entre los cuales se incluía la mayoría 
de ejemplares y manuscritos judíos y hebreos.8 


La Preufiische Staatsbibliothek también desempeñó un papel 
importante como canal de distribución de libros saqueados en el 
Tercer Reich. Había una política de reparto de los miles de 
bibliotecas y archivos que fueron saqueados en Alemania y en los 
territorios ocupados y las colecciones más significativas, 
consideradas importantes ideológicamente, se compartieron entre la 
RSHA y el ERR de Alfred Rosenberg. Estas dos organizaciones 
eran, con frecuencia, rivales directas en la búsqueda de las 
colecciones más valiosas. 


Además, había una serie de organizaciones, institutos y 
departamentos gubernamentales nazis que competían para 


conseguir libros y formar sus propias bibliotecas. Detrás iban las 
bibliotecas, universidades y otras instituciones de la nación. 


Después de la toma del poder por parte de los nazis, se le asignó a 
la Preuflische Staatsbibliothek la distribución de volúmenes 
sustraídos a los judíos alemanes, socialistas, comunistas y masones. 
Más tarde, la biblioteca continuó haciendo lo mismo con los libros 
expoliados en Francia, Polonia, la Unión Soviética y otras áreas 
ocupadas. 


La Preufiische Staatsbibliothek distribuyó ejemplares a más de 
treinta bibliotecas universitarias alemanas,9 pero estas también 
consiguieron libros de otras formas. A menudo, las bibliotecas 
regionales recibían un pedazo del pastel cuando la Gestapo y las 
secciones locales del partido hacían redadas contra organizaciones 
prohibidas; recibían libros que figuraban como «donación del 
Partido». No era extraño que los bibliotecarios locales estuvieran al 
tanto de cuáles eran las mejores colecciones de su zona, que valía la 
pena conocer. Sin embargo, como en el caso de la Berliner 
Stadtbibliothek, también se compraban libros a la casa de empeños o 
en las «subastas judías», donde los judíos que huían no tenían otra 
opción que vender sus pertenencias a muy bajo precio. 


«Es difícil estimar cuántos libros se movieron de esta forma, porque 
se han dispersado e integrado en muchas colecciones alemanas 
diferentes. Por ejemplo, en la década de 1960, la RDA (Deutsche 
Demokratische Republik [República Democrática Alemana]) vendió 
un gran número de libros a Alemania Occidental por razones 
económicas, para obtener marcos. Luego se repartieron a las 
universidades recién formadas de occidente. Hoy, es posible 
encontrar en estas colecciones muchos libros robados a judíos, 
comunistas y masones», explica Uwe Hartmann. 


«Varias grandes bibliotecas de Alemania han comenzado a examinar 
sus colecciones, pero hay 8000 bibliotecas más modestas y solo una 
de ellas ha solicitado financiación para que examinemos su 
inventario. Queda muchísimo trabajo por delante». 


La mayoría de las bibliotecas alemanas no ha mostrado hasta ahora 
ni el interés ni la voluntad de buscar libros saqueados en sus 
colecciones. Cuando un experto en objetos robados envió 
formularios a 600 bibliotecas, solo el 10 por ciento optó por 
responder.10 Aparte de la renuencia general, también se da el 
problema de la limitación de recursos que tiende a frenar el progreso 
y en Alemania no existe ninguna ley que obligue a las instituciones a 
revisar sus colecciones, aunque se ha propuesto que se redacte una. 
El trabajo es voluntario. 


Al principio, la organización de Hartmann tenía un presupuesto anual 
de un millón de euros, que se incrementó a dos millones en 2012. 
Ese dinero, sin embargo, había que distribuirlo entre las instituciones 
culturales y la mayor parte fue a parar a los museos. Hasta 2013, la 
institución había financiado 129 proyectos, de los cuales 90 eran 
museos y solo 26 bibliotecas. Además, la financiación no es total; 
consiste en compartir los gastos, por lo que muchas bibliotecas 
pequeñas no pueden permitirse el lujo de participar. 


«Por desgracia, a los medios de comunicación les interesa mucho 
más el arte robado que los libros. Si se recupera una obra maestra 
que vale millones aparecerán titulares en los periódicos, mientras 
que un solo libro jamás lo conseguirá, aunque haya casos muy 
emotivos y conmovedores». 


Uwe Hartmann señala que los libros tienen otro problema. 


«Muy a menudo, el arte tiene una procedencia. Las obras antiguas 
aparecen en catálogos de exposiciones y registros de subastas o 
bien la crítica de arte las cita. Se pueden rastrear. Con los libros es 
complicado. Si no tienen sellos, es casi imposible. Al fin y al cabo, es 
raro que un libro sea único. Hace falta muchísimo trabajo». 


Nadie puede aventurar la cifra de libros robados que se esconde 
actualmente en las bibliotecas alemanas. 


«Es una pregunta muy difícil de responder. Hay miles de bibliotecas 
que no han revisado sus colecciones; millones de libros que hay que 


examinar manualmente». 


Tampoco es fácil determinar cuántas bibliotecas se desmantelaron. 
Miles de ellas saqueadas jamás se recompusieron y los libros no 
regresaron. Ademés, faltan registros o catálogos que nos indiquen el 
tamaño y los fondos de estas colecciones. Por ejemplo, antes de que 
los nazis tomaran el poder en Alemania, había miles de «bibliotecas 
populares» en el país, creadas por sindicatos, organizaciones 
socialistas y socialdemócratas alemanes. En total, había más de un 
millón de libros en estas bibliotecas. La mayoría no regresó. 


Millones de ejemplares fueron expoliados de las órdenes masónicas 
alemanas, que se vieron obligadas a disolverse después de que los 
nazis tomaran el poder. En 1936, las SS habían acumulado una 
colección de 500 000 a 600 000 libros tan solo de órdenes 
masónicas alemanas, 11 que terminaron en la biblioteca del Consejo 
de Seguridad Nacional cuando los diversos órganos de seguridad del 
país se reunieron bajo el control ejecutivo de la RSHA a finales de la 
década de 1930. 


Sin embargo, este expolio fue modesto en comparación con los 
estragos de los nazis en Europa. Solo en Francia, el ERR confiscó 
las colecciones de 723 bibliotecas, que contenían más de 1,7 
millones de libros. De estos, decenas de miles eran manuscritos 
antiguos y medievales, incunables y otros valiosos ejemplares. 12 


En Polonia, probablemente el país más afectado, se estima que se 
perdió el 90 por ciento de las colecciones pertenecientes a colegios y 
bibliotecas públicas. Además, el 80 por ciento de las bibliotecas 
privadas y especializadas del país desaparecieron. Más o menos, 
toda la colección de la biblioteca nacional polaca, compuesta por 
unos 700 000 volúmenes, quedó dispersa. Se cree que 15 millones 
de los 22,5 millones de libros de Polonia se perdieron, pero no está 
claro en qué proporción fueron saqueados, perdidos o destruidos 
durante la guerra. 


Es aún más difícil cuantificar la amplitud del expolio en la Unión 
Soviética. Según la mayoría de los cálculos disponibles, las pérdidas 


son casi astronómicas. La UNESCO considera que es posible que se 
destruyeran o robaran hasta 100 millones de libros en lo que 
entonces era la Unión Soviética.13 


Pero no todos los libros saqueados terminaron en colecciones 
alemanas después de la guerra, ni mucho menos. Las enormes 
colecciones de libros que los nazis se apropiaron fueron, a su vez, 
objeto de saqueo, dispersión y desaparición. En primer lugar, las 
potencias victoriosas se ayudaron a sí mismas. La Library of 
Congress [Biblioteca del Congreso] en Washington envió una 
delegación especial a Alemania que recogió más de un millón de 
libros.14 El Ejército Rojo terminó por consficar más de diez millones. 
Nadie sabe cuántos fueron destruidos por las bombas. Las 
bibliotecas céntricas de la ciudad fueron víctimas de los bombardeos 
aliados y, en total, se cree que Alemania perdió entre un tercio y la 
mitad de todos sus fondos, a consecuencia de los incendios, bombas 
y saqueos. 


Sin embargo, a pesar de estas pérdidas, un elevado número de 
libros robados permaneció en las bibliotecas alemanas. Muchas, 
como en el caso de la Zentral- und Landesbibliothek, llenaron las 
lagunas de sus colecciones con ejemplares de diversas 
organizaciones nazis. El historiador alemán Goótz Aly estimó en 2008 
que había, al menos, un millón de libros saqueados en las bibliotecas 
alemanas.15 La cifra es conservadora y es probable que sea mucho 
mayor. Al igual que en la Zentral- und Landesbibliothek, los números 
aumentan cuando una biblioteca comienza a revisar sus colecciones. 
Le pregunto a Uwe Hartmann cuánto tiempo tardará en revisar los 
fondos y me responde con una sonrisa. 


«Cuando doy conferencias ante los estudiantes, normalmente les 
digo que esto continuará a lo largo de toda su vida, durante muchas, 
muchas décadas. La próxima generación que se haga cargo de las 
bibliotecas y los museos no tendrá más remedio que ocuparse de 
ello. Estos objetos tienen una historia que no podemos ignorar». 
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«El monstruo tuvo que arrodillarse en agonía. 
Muere, bestia, símbolo del Reich alemán. 
¿Y Goethe? Para nosotros, Goethe ya no existía, 


Himmler lo había exterminado». 


Diario del prisionero n.* 4935 


*N. de la T.: Formaban parte de la Upe3BbivauHaa PocyapcrBeHHas 
Komuccua (Chrezvychaynaya Gosudarstvennaya Komissiya 
[Comisión Estatal Extraordinaria para Determinar e Investigar 
Crímenes Perpetrados por los Invasores Fascistas Alemanes y sus 
Cómplices]). Vid . pág. 263. 


EL ROBLE DE GOETHE 


Weimar 


EL FRONDOSO BOSQUE ESTÁ ENVUELTO EN UNA NIEBLA 
ESPESA Y opaca como un velo. Es difícil ver a más de diez metros. 
Camino por el asfalto agrietado. Entre la niebla, veo los borrosos 
contornos de otras personas que avanzan con cuidado. Hablan en 
susurros. Entonces, distingo las puertas del campo, con su torre de 
madera pintada de marrón que recuerda a una antigua iglesia rural. 
En las puertas de hierro están forjadas las palabras Jedem das Seine 
, una versión alemana del lema latino Suum cuique , que, más o 
menos, significa «a cada uno lo suyo». Es un dicho profundamente 
enraizado en la cultura alemana, que aparece en los escritos de 
Martín Lutero y otros pensadores alemanes de la Reforma. También 
es el título de una cantata de Johann Sebastian Bach, estrenada en 
1715, a tan solo seis kilómetros del lugar donde me encuentro, en la 
ciudad alemana de Weimar, de gran importancia cultural. Se puede 
interpretar la expresión de diversas formas, pero en las puertas del 
campo de concentración de Buchenwald el mensaje que transmite no 
admite discusión: Todos recibirán lo que se merecen. He hecho un 
viaje de unas cuantas horas al sur de Berlín hasta el corazón verde 
de Turingia. Tras las puertas se encuentra el crematorio, un edificio 
de hormigón gris coronado por una tosca chimenea de ladrillo. Aquí 
se incineraron muchas decenas de miles de personas. 


Buchenwald, uno de los campos de concentración más grandes de 
Alemania, está situado en la colina de Ettersberg, en medio de un 
hermoso bosque de hoja caduca conocido por sus hayas y robles 


centenarios. Elie Wiesel, el escritor ganador del Premio Nobel, que 
fue deportado aquí a los dieciséis años, visitó después el lugar y 
escribió: «Si estos árboles hablaran».1 Según Wiesel, el contraste 
entre los preciosos bosques de Ettersberg y la pesadilla que tuvo 
lugar allí entre 1937 y 1945 resultaba irónico. No fue el único Premio 
Nobel confinado allí: otro recluso fue el escritor húngaro Imre 
Kertész, que describió ese periodo en Sorstalanság (Sin destino). 
Muchos otros autores, poetas, artistas, músicos, arquitectos, 
académicos e intelectuales estuvieron allí. Más de 230 000 
prisioneros de toda la Europa ocupada acabaron en Buchenwald: 
enemigos políticos e intelectuales del nazismo, judíos, 
homosexuales, polacos, romaníes, enfermos mentales, 
discapacitados, masones, católicos, criminales y prisioneros de 
guerra. De ellos, 56 000 fueron asesinados. Martin Sommer, el SS- 
Hauptscharfúhrer y guardia del campo de concentración, aplicó 
métodos de tortura y ejecución especialmente crueles que le valieron 
el apodo de «el verdugo de Buchenwald»: en los bosques al norte de 
los barracones colgaba a los prisioneros de los árboles con las 
manos atadas a la espalda. Este método de tortura, conocido como 
«estrapada» o «garrucha», fue empleado durante la Inquisición. 


Las puertas de hierro de entrada al campo de concentración de 
Buchenwald en las que puede leerse el lema alemán Jedem das 
Seine [A cada uno lo suyo]. 


El peso del cuerpo hacía que los brazos se dislocaran mientras 
Sommer y sus guardias caminaban entre los árboles con garrotes de 
madera y golpeaban los rostros, las piernas y los genitales de los 
prisioneros indefensos. «La tortura llevó a algunos de los prisioneros 
al borde de la locura. Muchos de ellos pidieron a los hombres de las 
SS que los dispararan para no soportar la agonía», declaró el 
superviviente Willy Apel.2 Los chillidos y gemidos de dolor hicieron 
que el lugar pasara a denominarse «El bosque aullador». 


Lateral del horno crematorio del campo de concentración de 
Buchenwald. En la parte superior, a la derecha, se distingue la tosca 
chimenea de ladrillo. 


Pero hay un árbol del bosque de Ettersberg con una importancia 
especial. Salgo del crematorio y avanzo entre hileras de cimientos de 
hormigón: los restos de los barracones de los reclusos. A la 
izquierda, se encuentra el edificio donde estuvieron los prisioneros 
de guerra aliados, los homosexuales, los testigos de Jehová y 
desertores del ejército. Casi al lado del gran edificio de ladrillo, que 
también incluía la unidad de desinfección, lo veo entre dos cuarteles: 
un robusto tronco de árbol de corteza gris verdosa con las raíces 


firmemente hincadas en el suelo. Tiene una inscripción labrada en 
una losa: «Goethe-Eiche» [el roble de Goethe]. 


Cuando se talaron los bosques de Ettersberg en 1937 para el campo 
de concentración, los guardias de las SS dejaron en pie un roble 
espeso y formidable, porque corría el rumor de que el mismo Goethe 
tenía la costumbre de sentarse bajo sus ramas. No era el único roble 
de Turingia asociado al poeta nacional, pero ese en particular estaba 
destinado a cargar con un simbolismo muy especial del campo de 
concentración, de sus guardias y sus prisioneros. Goethe, que vivió 
la mayor parte de su vida en Weimar, cabalgaba a menudo por 
Ettersberg, un lugar popular para escapadas románticas en el siglo 
XVIII. El escritor le dijo a su amigo y biógrafo Johann Peter 
Eckermann que en ese bosque sentía «el corazón grande y libre». 


Al construir Buchenwald, las SS tenían la intención inicial de llamarlo 
«K. L. Ettersberg». Sin embargo, la burguesía de Weimar protestó, 
debido a las arraigadas connotaciones de Ettersberg y su relación 
con Goethe y Weimar: no se consideraba un nombre apropiado para 
un campo de concentración. Por esa razón, Heinrich Himmler decidió 
darle un nombre inventado: Buchenwald [el bosque de las hayas].3 


Según la tradición de la zona, Goethe escribió el pasaje de la Noche 
de Walpurgis de Faust (Fausto) en el roble mencionado, cuando 
Mefistófeles lleva a Fausto al monte Brocken la noche del sabbat de 
las brujas. También se dice que escribió debajo de ese árbol 
«Canción nocturna del caminante l», que envió en 1776 a su amiga y 
amante Charlotte von Stein, con una dedicatoria desde «las laderas 
de Ettersberg»: 


Tú, que eres del cielo, 
alivias todo dolor y sufrimiento, 
a quien es doblemente miserable 


lo llenas con el doble de alivio, 


¡ah, estoy cansado de esta inquietud! 
¿Por qué todo este dolor y esta dicha? 
¡Dulce paz! 

¡Ven, entra en mi pecho! 


(traducción de Luis Gago) 


Monolito en el campo de concentración de Buchenwald que identifica 
el roble que, según el rumor, vigilaba los descansos de Goethe bajo 
sus ramas en sus paseos por el bosque de Ettersberg. 


¿Quizá los dos amantes se sentaron juntos bajo el árbol? Pero había 
otro mito ligado a ese roble: de alguna forma mística, estaba 
conectado con el destino de Alemania. Mientras el árbol viviera, 
Alemania perduraría. Pero si caía, la nación se derrumbaría. 


De hecho, al final, el roble encarnó dos simbolismos completamente 
opuestos: uno para los guardias de las SS, que decidieron que debía 
conservarse; y otro para los prisioneros del campo de concentración. 
Para los miembros de las SS, el roble constituía el vínculo con la 
grandiosa tradición cultural germánica, de la que se sentían 
auténticos herederos. Además, participaban de forma activa en la 
vida cultural de Weimar. En el Teatro Nacional, del que Goethe había 
sido director, algunos de los mejores asientos estaban reservados 
para las SS-Totenkopfverbande [Unidades de la Calavera].* La 
compañía visitó Buchenwald, donde actuó para los guardias. En una 
ocasión, se representó la opereta romántica Das Land des Láchelns 
[El país de las sonrisas], irónicamente escrita por uno de los presos 
del campo, el libretista austríaco Fritz Lóhner-Beda, que después 
terminó en Auschwitz, donde un guardia lo golpeó hasta provocarle 
la muerte. 


Para muchos de los prisioneros, integrados en la cultura alemana, 
aquel roble que se erguía en mitad del infierno pasó a representar los 
sueños, fantasías y esperanzas que los mantenían con vida: 
simbolizaba una tierra más luminosa y brillante que la cárcel donde 
se encontraban. El escritor y poeta alemán Ernst Wiechert describió 
en Der Totenwald (El bosque de los muertos), donde relata su vida 
en el campo de concentración, cómo el árbol sirvió de consuelo a su 
alter ego, Johannes: 


Atardecía cuando Johannes abandonó el rincón entre barracones 
donde permanecían durante su hora libre por la tarde. Bastó con 
caminar durante un minuto para hallarse de pie bajo el roble, cuya 
sombra se decía que había cobijado a Goethe y Charlotte von Stein. 


Crecía en una de las veredas del campo y era el único sitio desde el 
que se podía ver el paisaje sin obstáculos. La luna asomaba sobre 
las colinas boscosas y los últimos sonidos del campo enmudecían 
hasta el silencio. 


Contempló el cielo que se oscurecía durante un rato, a solas, como 
si fuera el último ser humano sobre la tierra e intentó recordar todos 
los versos que conocía de aquel que quizá estuvo ahí mismo hace 
ciento cincuenta años. No había perdido su grandeza; tampoco la 
hubiera perdido si hubiera terminado preso con cincuenta años. 
«¡Sea noble el hombre, generoso y bueno!».* No, ni siquiera eso 
había desaparecido, mientras quedara un solo ser humano que se lo 
repitiera a sí mismo e intentara mantenerlo hasta que llegara su 
última hora.4 


Para Wiechert, Goethe personificaba la auténtica tradición cultural 
alemana: era un sendero luminoso y bello, aunque las personas 
hubieran perdido el camino para adentrarse en el bosque más 
espeso y siniestro. Muchos supervivientes del campo de 
concentración describieron el roble. El artista francés y luchador de la 
resistencia Léon Delarbre se sentaba a menudo debajo y dibujaba 
sus ramas. 


No todos compartían la perspectiva de Wiechert. Otros consideraban 
el roble como un símbolo del mal inherente a la cultura germánica, la 
opresión y la crueldad. Estos prisioneros mantuvieron vivo el mito de 
que el roble estaba ligado al destino de Alemania y aquello les dio 
esperanza. El roble del campo de concentración comenzó a 
marchitarse y a morir lentamente. Después del invierno no le salieron 
hojas nuevas y la corteza se resquebrajó hasta que el tronco quedó 
pálido, seco y desnudo. Pero el árbol seguía en pie, hasta el ataque 
aliado en agosto de 1944 contra las fábricas cercanas al campo de 
concentración. Una de las bombas alcanzó la lavandería, que se 
incendió. Al poco tiempo, las llamas alcanzaron al vulnerable roble. 
Un prisionero polaco del que solo sabemos su número de 
identificación, 4935, describió el suceso de la siguiente manera: 


Oía el crepitar del fuego y veía las chispas que volaban: las ramas en 
llamas del roble caían y rodaban sobre la tela asfáltica de los techos. 
Olía a humo. Los prisioneros formaron una larga cadena humana 
para pasar cubos de agua desde el pozo hasta el fuego. Salvaron la 
lavandería, pero no el roble. En sus rostros se asomaba una alegría 
secreta, un triunfo silencioso: ahora sabíamos que la profecía se 
haría realidad. Ante nuestros propios ojos, entre el humo mezclado 
de esperanza, no veíamos un árbol, sino un monstruo con 
demasiados brazos que se retorcía entre las llamas. Se le fueron 
cayendo y el tronco empequeñeció, como si se derrumbara. El 
monstruo tuvo que arrodillarse en agonía. Muere, bestia, símbolo del 
Reich alemán. ¿Y Goethe? Para nosotros, Goethe ya no existía, 
Himmler lo había exterminado.5 


FRENTE AL TEATRO NACIONAL DE WEIMAR ESTÁN GOETHE Y 
SCHILLER, con los ojos fijos en el infinito. La mano de Goethe 
descansa sobre el hombro de su amigo y Schiller tiende el brazo 
para aceptar la corona de laurel que le ofrece Goethe. La estatua de 
Ernst Rietschel de 1857 es típica de su época y, a mediados del siglo 
XIX, sirvió de modelo de muchas otras de los dos gigantes literarios 
erigidas por todo el país. Las estatuas de Goethe y Schiller fueron 
una expresión directa del fuerte sentimiento nacionalista que 
despertó en toda Alemania, en un momento en que Weimar se 
convirtió en objeto de culto. 


Al borde del centro de la ciudad se encuentra Park an der llm, un 
parque con pequeños senderos que cruzan zonas boscosas tan 
espesas que los caminos son como túneles entre el verdor. Uno lleva 
a un prado abierto, otro a un jardín extravagante, otro a una fuente 
que brota de una roca, otro a una cueva o a unas pintorescas ruinas. 
El parque es una fantasía romántica. No ha cambiado mucho desde 
su creación, a finales del siglo XVIII, inspirada en los jardines 
ingleses. Allí se encuentra la casa blanca de Goethe, con vistas al 
jardín, donde el poeta vivió durante sus primeros años en Weimar. 


Goethe ya había alcanzado fama en toda Europa con su primera 
novela, Die Leiden des jungen Werthers (Las desventuras del joven 
Werther), cuya prosa apasionada, abrumadora y emotiva provocó un 
vuelco descomunal en un siglo ocupado por la razón, la racionalidad 
y el pensamiento ilustrado. Esa idea romántica de la devoción a la 
belleza, el culto a la naturaleza y la poesía pasó a ser un aspecto 
importante de la autopercepción alemana, pero al tiempo parecía 
albergar la oscuridad en sí misma. ¿Cómo podían los herederos de 
esta cultura, en muy pocas generaciones, estar colgando, torturando 
y asesinando gente en los mismos bosques donde Goethe se 
sentaba y escribía poesía? Esta imagen, que aúna el resplandor y la 
oscuridad, se ha denominado la «dicotomía Weimar-Buchenwald». 
Estos dos aspectos muestran el microcosmos del dilema alemán, las 
dos caras del dios Jano. La paradoja queda ilustrada por las 
perspectivas antagónicas con respecto al roble de Goethe en 
Buchenwald. 


Se han intentado separar ambos lados de la cultura alemana con 
ánimo de no manchar el resplandor del clasicismo: ha sido el 
enfoque predominante en Weimar durante la posguerra. Sin 
embargo, otros sostienen que se trata de una simplificación histórica, 
incluso de una falsificación, por la sencilla razón de que estos dos 
aspectos están interrelacionados debido a sus raíces culturales, 
filosóficas y literarias. Puede que no tengan una relación directa, 
pero el nacionalsocialismo se alimentó de ese caldo de cultivo y 
explotó de forma despiadada algunas de esas ideas, que provenían 
de la misma fuente: el nacionalismo alemán y el rechazo a los 
ideales de la Ilustración. 


El Romanticismo alemán era muy reticente a la parquedad emocional 
de la época de la llustración. Tuvieron especial importancia las ideas 
que surgieron en la universidad de Jena, a 20 kilómetros al este de 
Weimar, durante la primera mitad del siglo XIX, cuando pensadores 
como Friedrich Hegel, Johann Gottlieb Fichte y Friedrich von 
Schelling, en reacción a la Ilustración, comenzaron a formular lo que 
hoy se conoce como idealismo alemán. Dejaron como poso una 
fuerte herencia ideológica fácil de vincular al nacionalsocialismo del 
siglo XX; lo más influyente fue el énfasis en la singularidad de 


Alemania, como elevación espiritual. Más influyente aún fue el 
filósofo e historiador Johann Gottfried Herder, uno de los grandes 
pensadores que Goethe atrajo a Weimar y que podría haber servido, 
incluso, de inspiración para Fausto. La idea de Herder del alma única 
del pueblo y su acentuado énfasis en el patriotismo fueron decisivos 
en el surgimiento del nacionalismo alemán. El objetivo de Herder era 
que la cultura alemana se distanciara de la potente influencia 
francesa en un momento, el siglo XVIII, en que la cultura europea 
estaba dominada por Francia. Johann Gottlieb Fichte, otro filósofo 
que a menudo se considera el padre del nacionalismo alemán, creía 
que el pueblo alemán poseía características únicas y que, por esa 
razón, los alemanes debían crear y dirigir una nueva era en la 
historia de la humanidad.6 En Fichte ya estaba totalmente articulado 
el antisemitismo: consideraba que perjudicaría a la nación alemana 
que los judíos tuvieran los mismos derechos civiles que poseían en 
cualquier otro lugar de Europa, proceso enmarcado en el desarrollo 
político que tuvo lugar desde la Revolución francesa. En Francia, se 
les había otorgado derechos de ciudadanía, que fue el comienzo de 
la emancipación por la cual los judíos europeos optaron por romper 
el aislamiento en los guetos y asimilarse lingúística y culturalmente a 
la sociedad europea. 


El objetivo del emergente nacionalismo alemán de la primera mitad 
del siglo XIX era, sobre todo, la creación de una Alemania 
homogénea desde las perspectivas linguística y cultural. Los 
sentimientos nacionalistas culminaron en 1848, cuando la ola de 
fervor revolucionario se extendió por toda Europa. En Alemania hubo 
un levantamiento de liberales, intelectuales, estudiantes y 
trabajadores contra las élites viejas, autocráticas y represivas de los 
microestados alemanes, pero fue reprimido por los principados 
conservadores. 


Tras la revolución, en el oscuro periodo político subsiguiente, fue 
erigida la estatua de Goethe y Schiller de Ernst Rietschel enfrente del 
Teatro Nacional de Weimar. 


«Cuando se vio que las guerras de liberación en los territorios 
alemanes no traían ni libertad política ni unidad nacional, la 


ciudadanía comenzó a buscar en las actividades culturales un 
sustitutivo de lo que le faltaba. Por ejemplo, erigieron monumentos a 
gigantes intelectuales, generalmente en el lugar más llamativo de la 
ciudad, un honor que, hasta entonces, estaba reservado a príncipes 
y militares», escribe el historiador del arte alemán Paul Zanker.7 


Hasta mediados del siglo XIX era extraño levantar monumentos 
costosos a los artistas, pero después de la revolución, las estatuas 
de Goethe y Schiller adornaban todas las ciudades como expresión 
de un movimiento literario y nacionalista. Según Zanker, estas 
esculturas de escritores y poetas se consideraban la representación 
de los ideales alemanes, ejemplos morales vestidos a la usanza 
contemporánea: no eran divinidades griegas desnudas e 
inalcanzables, sino ciudadanos. Apareció un culto en torno a estos 
monumentos que propició la publicación de periódicos, libros 
ilustrados y lujosos volúmenes de las obras completas de los 
autores. Durante este periodo, escribe Zanker, los alemanes 
empezaron a considerarse «un pueblo de poetas y pensadores». Sin 
embargo, continúa el historiador, esos monumentos no debían 
inducir al pueblo a nuevas revoluciones y protestas, sino todo lo 
contrario. La burguesía erigió esas estatuas para promover las 
virtudes ciudadanas: orden, obediencia y lealtad a los superiores. 
Los grandes escritores de Weimar habían estado al servicio de la 
corte y eso era lo que se consideraba digno de emulación. 


Goethe, el poeta nacional que llegó a personificar este ideal, estaba 
destinado a transformarse a finales del siglo XIX en el modelo moral 
de la nueva nación alemana. Todo lo que no se ajustaba a esta 
imagen del artista se ocultaba al fondo del archivo e incluso se 
destruía. Las cartas de alabanza que envió a Napoleón terminaron 
quemadas. Goethe había hablado abiertamente a favor tanto del 
cosmopolitismo como del internacionalismo, pero, después de su 
muerte, se reinterpretaron sus ideas como estrictamente 
nacionalistas, sobre todo después de la creación del imperio de 
Alemania en 1871. Las mismas distorsiones sufrieron filósofos como 
Hegel, Fichte y Herder, cuyas ideas fueron mal aplicadas, 
intensificadas o incluso falsificadas para conferir legitimidad al 
nacionalismo. 


La crítica de Goethe al ámbito político fue usada con posterioridad 
por el nacionalismo de derechas como arma contra la formación de 
partidos políticos y la democracia.8 Mientras tanto, la izquierda 
consideraba al escritor defensor del liberalismo y del 
parlamentarismo. La batalla por apropiarse del alma de Goethe 
continuó en el siglo siguiente. El escenario del enfrentamiento y la 
tensión interna entre la cara oscura y la luminosa de Weimar fue uno 
simbólico: el Teatro Nacional que se hallaba detrás de la estatua de 
Goethe y Schiller de Rietschel. 


EL 6 DE FEBRERO DE 1919, SE ABRIÓ UN CONGRESO EN EL 
TEATRO NACIONAL de Weimar. Más de 400 delegados de unos 
diez partidos políticos se sentaron ante el escenario que había 
pertenecido a Goethe y Schiller. Se habían reunido allí para salvar a 
Alemania. El imperio, de apenas cincuenta años de antiguedad, que 
hasta hace poco parecía fuerte e incluso invencible, se estaba 
disolviendo. La nación alemana, forjada por Bismarck a «sangre y 
hierro», se desplomaba como un castillo de naipes. Y para salvar a 
Alemania regresaron a sus raíces y se reunieron en Weimar. 


Casi un año antes, el 21 de marzo, el Ejército alemán había instigado 
la Kaiserschlacht [batalla del Káiser, más conocida como «ofensiva 
de primavera»], un ataque masivo en amplios tramos del frente 
occidental, en un intento de romper el estancamiento de la guerra. 
De hecho, la demostración de fuerza fue el último recurso 
desesperado para vencer. Cuando los aliados contraatacaron en 
verano, las líneas alemanas estaban al borde del colapso. A finales 
de octubre de 1918, la fuerza naval de Kiel se amotinó y, en cuestión 
de días, la Revolución de Noviembre se extendió por toda Alemania. 
La guerra había terminado. Pero el levantamiento continuó, con un 
tremendo caos político de enfrentamientos entre rivales y millones de 
efectivos alemanes desilusionados que regresaban del frente. Los 
comunistas alemanes formaron sóviets, basados en el precedente 
ruso, e incluso lograron tomar el poder en Baviera en la primavera de 
1919. Los socialdemócratas alemanes se resistieron, al igual que los 
Freikorps [cuerpos libres], grupos paramilitares formados por cuerpos 


desmantelados de soldados y oficiales que traían consigo una 
violencia brutal e innumana alimentada en las trincheras. 


Esta era la sombra que se cernía sobre los delegados reunidos en 
febrero de 1919 por iniciativa de los socialdemócratas alemanes, 
cuyo anhelo era formar una democracia parlamentaria. Después de 
la abdicación del káiser, el partido dirigido por Friedrich Ebert había 
formado un gobierno provisional. Ebert, un político moderado y 
pragmático, no tuvo más remedio que aliarse con los nacionalistas y 
los reaccionarios de los Freikorps para aislar a la izquierda radical. 
Había sido idea de Ebert trasladar a los representantes 
constitucionales a Weimar, donde se redactó una nueva constitución 
para el establecimiento de lo que más tarde se conocería como la 
República de Weimar. 


La elección de Weimar fue tanto un acto simbólico como de 
Realpolitik. El riesgo de un golpe de Estado contra el gobierno de 
Ebert era muy probable en Berlín, donde había estallado el llamado 
Levantamiento de Enero. Los Freikorps habían derrotado a la 
resistencia que quedaba tanto en Berlín como en Múnich con una 
brutalidad asombrosa: cientos de personas fueron asesinadas en 
ejecuciones sumarias, ya que los comunistas fueron incapaces de 
resistir las crueles batallas en el frente. Y así, aunque la naciente 
democracia alemana estuviera regada con sangre, Friedrich Ebert 
tenía la intención de limpiarla con la ayuda de Goethe. Para ello, 
escogió Weimar como lugar de nacimiento de la democracia 
alemana en un intento de dar legitimidad al nuevo régimen al 
asociarlo a los elevados ideales del clasicismo. 


Pero la elección de Weimar como capital no fue solo por nostalgia 
del periodo clásico, sino también la marca de un nuevo tipo de 
cultura que terminó definiendo la república. El movimiento 
modernista, articulado dentro del expresionismo alemán, impregnaría 
y revitalizaría la literatura, el arte, la música, el teatro, la arquitectura 
y el diseño en la República de Weimar. En todos los ámbitos, la 
nueva generación rompió con las rígidas convenciones del pasado. 
Sin embargo, la cultura de Weimar pasó a ocupar el centro de una 
lucha ardiente entre dos aspectos alemanes irreconciliables: por un 


lado, el modernismo, el cosmopolitismo y la democracia; y, por otro, 
el culto a la belleza, la violencia y el fascismo. En literatura, surgió un 
nuevo tipo de prosa experimental y los temas habituales pasaron a 
ser los ideales burgueses vacíos, las estructuras familiares 
patriarcales y los sentimientos reprimidos. El nuevo movimiento pudo 
liberar la energía cohibida sin restricciones y el vacío existencial que 
dejó la guerra sirvió de oxígeno esencial para su crecimiento. «No 
solo hemos perdido una guerra. Se ha acabado el mundo. Tenemos 
que encontrar una solución radical a nuestros problemas», escribió el 
arquitecto alemán Walter Gropius, fundador de la Escuela 
Bauhaus.9, 10 


Sin embargo, aunque el viejo mundo parecía en decadencia, nunca 
fue derrotado. El movimiento modernista había dividido de inmediato 
Weimar y Alemania en dos entidades distintas. El modernismo se 
encontró con la hostilidad de la antigua élite conservadora: la 
aristocracia, la burguesía reaccionaria y las universidades, que se 
consideraban las guardianas de la tradición. El nuevo movimiento era 
visto como depravado e inmoral y había algunos que sentían 
náuseas ante lo que veían, escuchaban o leían. 


La oposición reaccionaria comenzó a movilizarse. La resistencia a la 
República de Weimar, con sus ideales democráticos, su cultura y su 
modernismo, estaba destinada a adoptar una naturaleza violenta y a 
aunar a conservadores, nacionalistas y extremistas de derechas. 


A diferencia de los comunistas y demócratas, la derecha alemana 
esperaba una verdadera revolución conservadora. Fue una reacción 
al modernismo, que, a su juicio, estaba arrasando el mundo y creaba 
una sociedad de masas sin alma, despojada de toda magia.11 Había 
un rechazo al materialismo, al racionalismo y al capitalismo de la 
época, que vaciaban de sentido las relaciones humanas y el 
idealismo. El nuevo mundo erosionaba los valores aristocráticos y 
románticos que se consideraban superiores a cualquier otro: el 
honor, la belleza y la cultura. El movimiento ya había empezado a 
crecer antes: muchos tenían fe en un renacimiento conservador a 
consecuencia de la Gran Guerra. Solo la guerra podría alterar el 
colapso que se estaba fraguando y someter a la nación a un rito de 


purificación necesario para forzar al pueblo a elevarse a un nivel 
espiritual superior, por encima del materialismo. Para estos 
revolucionarios conservadores, la Primera Guerra Mundial no 
consistía en la lucha por un territorio, recursos naturales o 
hegemonía comercial: era una guerra espiritual en la que la 
civilización francesa se enfrentaba a la cultura alemana. En otras 
palabras: un combate entre la llustración francesa y el Romanticismo 
alemán. 


Uno de los que adoptaron este punto de vista y hablaron a favor de 
una revolución conservadora fue Thomas Mann. Durante mucho 
tiempo, fue escéptico, e incluso hostil, al desarrollo democrático, que, 
en su opinión, era ajeno al pueblo alemán. Mann romantizó la guerra 
y sintió que la vida violenta en las trincheras potenciaba lo mejor de 
los seres humanos. Según el escritor, la guerra induciría a «las 
masas» a sacrificarse por un propósito superior y, al hacerlo, se 
convertirían en un «pueblo»: «La guerra es la cura efectiva para la 
destrucción racionalista de nuestra cultura nacional», dijo Mann, que 
soñaba con un Estado nacionalista autoritario en el que el poder y la 
cultura estuvieran integrados; un «Tercer Reich», como 
proféticamente decidió llamarlo. Estas ideas no desaparecieron con 
los horrores de la guerra ni las inabarcables pérdidas sufridas por 
Alemania; al contrario. De hecho, la resistencia dependía de esos 
ideales como base de su rechazo y durante la «decadencia» 
democrática de la República de Weimar, estos fueron los mismos 
conceptos que formaron la imagen mundial de la extrema derecha. 
Los intelectuales conservadores como Thomas Mann partieron de un 
punto diferente, pero su feroz nacionalismo, su interés en las ideas 
feudales y el romanticismo de la guerra como lucha espiritual 
superior contribuyeron a legitimar el nacionalsocialismo y su visión 
aún más radical del mundo. 


La resistencia literaria al modernismo cobró forma en un género 
propio, conocido como literatura de los Freikorps. Los cuerpos libres, 
formados por soldados que regresaban del frente, operaron a lo largo 
de la década de 1920 y llenaron el vacío espiritual generado por la 
limitación del Ejército alemán, ya que, según los términos del Tratado 
de Versalles, quedaba reducido a 100 000 hombres. Los Freikorps 


no comulgaban con el nuevo orden de la República de Weimar, que 
ridiculizaba y despreciaba las antiguas virtudes militares de honor, 
obediencia y hermandad. Sus sacrificios en el frente se consideraban 
ahora absurdos. Fue entre estos grupos donde creció la leyenda 
denominada Dolchstofilegende [puñalada por la espalda], la idea de 
que Alemania no fue derrotada en el frente occidental, sino en el 
interior: los socialdemócratas, socialistas y judíos habían apuñalado 
a la nación. La teoría, firmemente asentada en la sociedad alemana, 
pasó a ser una cuestión política esencial del Partido Nazi, recién 
constituido. 


La literatura de los Freikorps, que surgió en la década de 1920, 
produjo obras que idealizaban la guerra, la violencia y la hombría y, a 
menudo, se vendían en quioscos o puntos de venta populares 
semejantes. Tuvieron mucho éxito en los años de entreguerras y 
algunas de ellas cosecharon gran repercusión entre las masas. 
Capitalizaron los sentimientos de amargura, repugnancia y odio que 
experimentaban muchos alemanes después de la contienda, pero 
también el anhelo de algo más profundo: un mundo que había 
desaparecido. 


La acción arquetípica de estas historias se centra en un joven de 
origen burgués y su viaje de desarrollo personal. Confundido por el 
materialismo superficial y la pobreza espiritual de la vida 
contemporánea en las ciudades del «frente doméstico», el joven 
busca un significado más profundo. Es en presencia de la muerte, en 
el frente, donde «despierta» y comprende el sentido real de la vida, 
es decir, que debe aceptar su destino y sacrificarse por su patria, sus 
amigos y su sangre. Las lecciones aprendidas en la guerra son una 
experiencia existencial, casi religiosa. También esta es la fuente del 
éxito de la Dolchstoflegende: las masas desinformadas de la ciudad 
clavan una daga por la espalda a los honorables soldados, cuyo 
regreso se convierte en una repugnante humillación. Los veteranos 
se topan con todos los aspectos inmundos de la modernidad: la 
democratización, el avance de los trabajadores, la cultura 
experimental, la liberación sexual y la emancipación de la mujer. El 
ideal luchador de la literatura de los Freikorps —la sexualidad 
reprimida, la idealización de la violencia y la repulsión hacia el mundo 


moderno- estaba, muchas veces, estrechamente ligado a la 
ideología nazi, a la que se incorporó. 


Aunque había otras perspectivas. Erich Maria Remarque examinó 
esos ideales luchadores y mostró el vacío e hipocresía de los 
sacrificios «honorables» en Im Westen nichts Neues (Sin novedad en 
el frente). También describió las sólidas amistades que se crearon 
ante el estrecho contacto con la muerte, pero negó el heroísmo: los 
amigos se enfrentaban al mismo destino carente de sentido. 
Remarque, que también era veterano, asestó un golpe directo al 
corazón del romanticismo bélico. Por esa razón, cuando se publicó el 
libro en 1928, los reaccionarios y la extrema derecha respondieron 
con ferocidad y este título fue una de las primeras víctimas de la 
quema de libros en 1933. 


En el periodo de entreguerras también surgieron novelas 
explícitamente antisemitas y racistas y algunas llegaron a amplias 
capas de la población. La literatura se convirtió en un medio de 
comunicación masivo para sentar y difundir la visión fascista del 
mundo. Los alemanes leían y en su mesita de noche no solo estaba 
Buddenbrooks (Los Buddenbrook) de Thomas Mann, sino también 
novelas hoy desconocidas, como Volk ohne Raum [Un pueblo sin 
espacio], de Hans Grimm, y Der Hitlerjunge Quex [El joven hitlerista 
Quex], de Karl Aloys Schenzinger. 


Hasta el ascenso de los nazis al poder, las ideas modernistas y 
expresionistas contemporáneas coexistían con los escritos de los 
Freikorps que idealizaban la guerra y con las novelas antisemitas y 
racistas. La tensión entre las reflexiones progresistas y el culto a la 
violencia estaba constantemente presente en la literatura y la vida 
cultural de la República de Weimar. Por un lado, figuraban los 
escritores y poetas liberales y de izquierdas como Heinrich Mann, 
Kurt Tucholsky y Bertolt Brecht y, por otro, los extremistas de 
derechas y nacionalistas como Emil Strauss, Hans Carossa y Hanns 
Johst.12 Sin embargo, también hubo escritores que se posicionaron 
en un punto intermedio. 


La posición más difícil fue la que ocuparon intelectuales 
conservadores burgueses como Thomas Mann, preocupados por los 
acontecimientos democráticos al tiempo que rechazaban las 
vulgaridades de los nazis. En 1922, tras el brutal asesinato del 
ministro de Asuntos Exteriores alemán Walter Rathenau, Mann no vio 
otra opción que redefinir su postura en un célebre discurso 
pronunciado en Berlín: Von deutscher Republik [De la República 
alemana]. En su conferencia, rechazó públicamente las ambiciones 
imperiales de la Alemania guillermina y se pronunció a favor de la 
República de Weimar. Mann proclamó que había llegado a la 
conclusión de que la democracia era, de hecho, más «alemana» de 
lo que pensaba. Su conversión estuvo impulsada por el sentimiento 
de culpa de haber participado de alguna manera en promover la 
violencia política.13 Aunque también es probable que fuera por el 
miedo al «demonio» que habían despertado la violencia, la guerra y 
la derrota militar y que ahora daba sus primeros pasos encarnado en 
el partido fascista radical en Múnich. 


La vieja Alemania jerárquica, con sus ideales militaristas, imperiales 
y nacionalistas, había tomado cuerpo en un nuevo movimiento 
político radicalizado por la guerra y alimentado por la leyenda de la 
puñalada por la espalda. A su vez, los Freikorps encontraban un 
nuevo canal de manifestación de violencia en nombre del emergente 
Partido Nacionalsocialista. 


El movimiento consiguió sus primeras conquistas en el mismo 
escenario donde nació la República de Weimar. El Partido Nazi fue 
refundado en 1925, después de haber sido proscrito tras el fallido 
Putsch de la Cervecería unos años antes. Solo cuatro años después, 
el NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei [Partido 
Nacionalsocialista Obrero Alemán]) obtuvo su primera gran victoria 
electoral en Alemania, cuando fue incluido en la coalición al mando 
de Turingia. Los nazis, liderados por el ministro del Interior y 
Educación Wilhelm Frick, instigaron un feroz ataque a la vida cultural 
de Weimar con la introducción de un programa cultural institucional 
racista y extremista, desarrollado por Alfred Rosenberg y su círculo. 
Su organización, la KfdK (Kampfbund fúr deutsche Kultur [Liga 
Militante para la Cultura Alemana]), fundada en 1928, trató de 


amalgamar las abundantes organizaciones culturales de derecha 
radical del país para eliminar las influencias judías y otras 
«extranjeras» de la cultura alemana. En pocos años, Weimar pasó 
de ser un centro de experimentación modernista a un lugar de culto 
al nazismo. Turingia se convirtió en el campo de pruebas y Estado 
modelo para la política racial extremista que pronto se extendió por 
toda Alemania.14 


La versión cinematográfica de Sin novedad en el frente fue prohibida 
en el Estado y se retiraron las obras de Vasili Kandinski, Franz Marc 
y Paul Klee del museo del palacio de Weimar. Acabaron en la lista 
negra compositores como Stravinski y la música «negra», que incluía 
el jazz. 


Como había ocurrido con anterioridad, el Estado había atraído a los 
artistas progresistas y ahora Turingia comenzó a aglutinar a 
intelectuales más siniestros. Wilhelm Frick nombró profesor de 
biología racial en la universidad de Jena al eugenista Hans F. K. 
Gúnther. Este, que llevaba el apodo de Rassenpapst [papa de la 
raza], era considerado en ese momento la autoridad mundial en la 
investigación racial. Las teorías de Gunther fueron, en gran medida, 
la base de la política racial nazi. Otro teórico de la raza, el arquitecto 
y crítico cultural Paul Schultze-Naumburg, fue nombrado director de 
la Academia de las Artes de Weimar, que había sustituido a la 
Escuela de la Bauhaus de Gropius. Schultze-Naumburg, autor de, 
entre otros, el libro Kunst und Rasse [Arte y raza], consideraba que 
solo los artistas racialmente puros podían crear auténtico arte. La 
mano derecha de Frick, el radical nazi y experto literario Hans 
Severus Ziegler, desempeñó el cargo político de experto en cultura, 
arte y teatro. Años más tarde, fue presidente de la Asociación 
Schiller y director creativo del Teatro Nacional de Weimar. 


También se puso en marcha un amplio programa para «nazificar» a 
Johann Wolfgang von Goethe, que requirió mucha destreza y 
esfuerzo. Aunque los nacionalistas ya habían comenzado a 
tergiversar la imagen de Goethe en el siglo XIX, todavía era conocido 
como humanista e internacionalista, valores a los que eran fieles los 
fundadores de la República de Weimar. Goethe también estaba 


vinculado a ciertas cuestiones «incómodas»: se insinuaba que había 
sido «amigo de los judíos» e incluso corrían rumores de que él 
mismo tenía sangre judía. Además, la Asociación Goethe y varias de 
las instituciones de Weimar vinculadas al poeta nacional estaban 
«infiltradas» por judíos. Por ejemplo, el profesor Julius Wahle, el 
anterior director del Archivo Goethe y Schiller, era judío. 


Pero el entonces jefe del archivo, Hans Wahl, estaba dispuesto a 
asumir la tarea de «blanquear» a Goethe y prepararle un asiento de 
honor en el panteón nacionalsocialista. Unos años antes, Wahl había 
participado en la creación de la KfdK en Weimar y pensaba hacer lo 
que fuera necesario para salvar el honor del gran hijo de Weimar. 


Como vicepresidente de la Asociación Goethe se aseguró de que se 
prohibiera la membresía a los no arios y afirmó que la asociación era 
«la más antisemita de todas las asociaciones literarias de 
Alemania».15 Sin embargo, no se expulsó a los miembros judíos 
hasta finales de la década de 1930. La asociación intentó, a través 
de su diario, eliminar el «aura» humanista de Goethe con la 
publicación de textos en los que el poeta predecía el ascenso del 
Tercer Reich. Hans Wahl sugirió que el escritor era antisemita y 
contrario a la masonería; una mentira evidente, puesto que Goethe 
había sido masón. Wahl amenazó con silenciar a cualquier 
investigador que sugiriera que Goethe había sido «amigo de los 
judíos». El presidente de la asociación, Julius Petersen, llevó el 
proceso un paso más allá cuando comparó a Goethe con Hitler: 
ambos eran «grandes» estadistas y artistas. Cuando Thomas Mann 
llegó a la ciudad en 1932 para participar en el centenario de la 
muerte del poeta, declaró con disgusto: «Weimar es un centro del 
hitlerismo».16 


La culminación absoluta de la mutilación de Wahl fue el nuevo Museo 
de Goethe, cuya financiación fue garantizada personalmente por 
Adolf Hitler. Se inauguró en 1935, en un edificio contiguo a la casa 
del poeta. En la entrada, Wahl colocó un busto de Adolf Hitler con 
una placa que daba las gracias a su patrón. En el muro se exhibía un 
«árbol genealógico» de Goethe para señalar el linaje ario puro del 
poeta. 


Hoy se ha eliminado todo rastro del benefactor del museo. Se ha 
retirado el busto y el árbol genealógico, pero todavía hay un 
medallón de Adolf Hitler en el mortero de una de las primeras piedras 
del edificio. 


«TODO COMENZÓ CON EL FUEGO», DICE MICHAEL KNOCHE 
MIENTRAS mira por la ventana. La habitación en la parte superior 
del edificio, conocido como el Castillo Verde, tiene una hermosa vista 
del Park an der llm. El exuberante verdor de julio prácticamente entra 
por la ventana abierta de par en par. Knoche, un hombre de aspecto 
modesto, vestido con un traje de cuadros gris, es el director de una 
de las bibliotecas más famosas de Alemania: la Herzogin Anna 
Amalia Bibliothek [Biblioteca de la duquesa Ana Amalia]. En 1761, la 
duquesa Ana Amalia de Braunschweig-Wolfenbúttel transformó su 
castillo del siglo XVI en una biblioteca para las colecciones de la 
corte. La biblioteca, amueblada en estilo rococó, está considerada 
Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Hoy forma parte de la 
Klassik Stiftung Weimar, una fundación que supervisa la 
administración de las instituciones culturales en Weimar. 


«Cuando llegué a Weimar a principios de los noventa no creía que 
hubiera objetos robados. Contacté con algunas organizaciones 
judías en relación con el asunto, pero les dije: “Aquí no hay 
problemas”. Esa era la opinión general. Pero el fuego lo cambió 
todo», dice Knoche. 


Una noche de septiembre de 2004, una chispa saltó de un cable 
eléctrico defectuoso y prendió las vigas del techo. La planta superior 
de la famosa sala rococó blanca, con decenas de miles de 
volúmenes, se incendió. También los cuadros al óleo, retratos de 
cinco siglos de realeza del Imperio alemán. Se perdieron entre las 
llamas 50 000 volúmenes, muchos de ellos primeras ediciones 
irreemplazables del siglo XVI. La Biblioteca de la duquesa Ana 
Amalia, donde trabajó Goethe, albergaba la colección más grande de 
Alemania de ediciones de Shakespeare y Fausto. Miles de libros 
terminaron dañados por el humo, el calor y el agua. 


«Parte de lo que se perdió es insustituible y la otra parte tardará 
décadas en reemplazarse», dice Knoche, que, a pesar de todo, 
siente alivio por haber logrado salvar de las llamas la Biblia de 
Gutenberao. 


La biblioteca se ha reconstruido, pero decenas de miles de libros 
siguen en espera del lento trabajo de restauración. El incendio no 
solo diezmó la herencia cultural de Alemania, sino que dejó al 
descubierto una parte mucho menos edificante de la historia de la 
biblioteca. 


«Después del incendio, empezamos a revisar todos los libros. 
Necesitábamos saber de manera general qué se había perdido y 
fuimos examinando los viejos libros de registro para comprobar 
cuándo y cómo habían llegado los ejemplares. No es que apareciera 
de forma expresa una adquisición “ilegal”, pero encontramos señales 
sospechosas que indicaban que los libros no habían entrado en la 
colección por los cauces adecuados, por así decirlo... Había 
estampas, correspondencia y otros detalles que nos pusieron sobre 
la pista». 


La investigación mostró que entre 1933 y 1945 se habían añadido 
más de 35 000 libros de procedencia «sospechosa». Esta nueva 
información ha obligado a la Biblioteca de la duquesa Ana Amalia y a 
la Klassik Stiftung Weimar a reevaluar la historia y el papel de la 
biblioteca durante la guerra por completo. Hans Wahl estuvo 
considerado durante mucho tiempo el salvador de Weimar y hoy 
sigue siendo una figura controvertida en la historia de la ciudad, tanto 
que, recientemente, se celebró un congreso entero de investigación 
para examinar su historial. 


Después de la guerra, Hans Wahl logró convencer a las autoridades 
soviéticas de su inocencia, a pesar de haber sido miembro del 
Partido Nazi y de sus repetidas declaraciones agresivas contra los 
judíos. No solo consiguió conservar su antiguo puesto en el nuevo 
régimen, sino que, en 1945, fue ascendido a vicepresidente de un 
nuevo organismo cultural para la reconstrucción democrática de 
Alemania, cuya primera tarea fue liberar la cultura alemana de la 


influencia fascista.17 En 1946 también fue nombrado director del 
Archivo Nietzsche de Weimar. 


Los defensores de Wahl sugieren que representó un papel doble 
durante la era nazi para salvar la herencia cultural de Weimar. En el 
fondo, dicen, fue un demócrata que dirigió la ciudad en su periodo 
más difícil y favoreció los compromisos políticos que creyó 
necesarios. Después de la guerra, Wahl sostuvo que su propósito 
había sido «proteger la imagen de Goethe durante todo este 
periodo».18 Sin embargo, cada vez resulta más complejo considerar 
la figura de Wahl como «nazi involuntario». Cinco años antes de que 
los nazis asumieran el poder en Alemania, ya había participado en la 
formación de la sección de Weimar de la Liga Militante para la 
Cultura Alemana de Alfred Rosenberg. 


La información reciente acerca de la colección de Ana Amalia debilita 
aún más la defensa de Wahl. Su capacidad de salir tan bien parado, 
por no decir completamente inmaculado, después de la guerra, se 
explica en parte por el interés del nuevo régimen en ganar 
legitimidad, al igual que la República de Weimar y el Tercer Reich, a 
través de la figura de Goethe. Una vez más, el alma del escritor se 
transmutaba y cobraba una nueva forma. Wahl, que una década 
antes había transformado a Goethe en un antisemita, ayudó a 
convertirlo en un héroe socialista. 


Hans Wahl murió de un ataque al corazón en el año conmemorativo 
del nacimiento de Goethe, 1949. Como reconocimiento a su labor de 
protección del legado espiritual del poeta, Wahl recibió un funeral de 
Estado y fue sepultado junto con Schiller y Goethe en el Historische 
Friedhof de Weimar. En su honor, la calle que conduce al Archivo 
Goethe y Schiller, al otro lado de Park an der llm, recibió su nombre y 
hoy continúa llamándose así. 


«Se sigue hablando mucho de él en Weimar. Para algunos, es un 
héroe, para otros... digamos que no. La verdad es que los 
comunistas necesitaban gente como Wahl. Necesitaban a Weimar. 
Las brigadas de trofeos del Ejército Rojo robaron objetos de arte y 


cultura en toda Alemania, pero dejaron la ciudad intacta. Como si 
Weimar fuera un lugar sagrado», me dice Knoche. 


Hoy, tres investigadores expertos en la procedencia están revisando 
toda la Klassik Stiftung Weimar, así como los millones de libros, 
documentos, cartas, obras de arte y otros objetos que custodia la 
fundación. Salgo de la oficina de Knoche y tomo el ascensor que 
desciende, llega al vestíbulo, los sótanos y continúa bajando. Bajo el 
castillo, los institutos, la biblioteca, las cervecerías y las calles 
inclinadas y empedradas, se extiende por el subsuelo una red de 
catacumbas largas y rectas. El reflejo de las lámparas contra los 
suelos pulidos es precioso. La mayor parte de la colección, en la 
actualidad, se encuentra en este complejo subterráneo, en 
condiciones controladas de luz, aire y temperatura. 


Ex libris del coleccionista Arthur Goldschmidt, ilustración de sí mismo 
como soldado en el frente en la Primera Guerra Mundial. La 
Biblioteca de la duquesa Ana Amalia de Weimar adquirió su valiosa 
colección de almanaques literarios, entre otros ejemplares. 


Dos de los investigadores de la fundación, Rúdiger Haute y Heike 
Krokowski, me muestran un estante que se extiende a lo largo de un 
corredor entero. Allí es donde guardan sus «hallazgos». 


Al igual que los bibliotecarios de la Stadtbibliothek de Berlín, Hans 
Wahl aceptó la oportunidad única que se le presentó de ampliar la 
colección. Haufe y Krokowski me enseñan los ex libris de algunos 
libros de la estantería, con los nombres de las familias judías que 
vivían en Weimar. Algunos de los volúmenes fueron «donaciones» 
de la Gestapo o del partido. Otros vinieron de la estación central de 
clasificación de la Preuf3ische Staatsbibliothek de Berlín y también se 
compraron grandes lotes a libreros sin escrúpulos que habían hecho 
negocio con los judíos que huían de Viena y de otros lugares. 


Pero Hans Wahl también les echó el ojo a las colecciones 
particulares, en concreto a las del empresario judío Arthur 
Goldschmidt, que había hecho su fortuna con la alimentación para 
animales pero albergaba una enorme pasión por los libros. Cuando 
los nazis llegaron al poder poseía una biblioteca con 40 000 libros y 
una colección que era una auténtica joya: unos 2000 antiguos 
almanaques de 1600 a 1800. A Goldschmiat le fascinaba la 
proliferación de la época de almanaques ilustrados de temas 
diversos que iban desde ballets y carnavales hasta insectos y 
agricultura.19 Los almanaques a menudo estaban destinados a 
grupos específicos y hacían referencia a fiestas significativas o a las 
fechas de floración de determinadas plantas. También había 
almanaques literarios con obras de poetas y escritores. Como era de 
esperar, Goethe, interesado por aquel formato, había publicado 
algunos propios y Goldschmidt había conseguido adquirir las 


primeras ediciones. Wahl le había seguido la pista a la bibliografía 
que Goldschmidt publicó del tema en 1932: Goethe im Almanach. La 
colección del Archivo Goethe y Schiller de Weimar no contaba con 
esos almanaques, pero, unos años después, Wahl tuvo una 
oportunidad de oro cuando el Estado confiscó la compañía de Arthur 
Goldschmidt, puesto que, en aras de su propia supervivencia, 
Goldschmidt se vio obligado a vender su colección al Archivo Goethe 
y Schiller. El propio Goldschmidt estimó que el valor de la colección 
era de, al menos, 50 000 Reichsmark, pero Wahl le notificó que el 
archivo no podía pagar más de un Reichsmark por almanaque y 
argumentó que Goldschmidt debía estar dispuesto a «hacer un 
sacrificio» para que su colección se incorporara al renombrado 
archivo.20 Como otros tantos otros judíos en la Alemania de la 
década de 1930, Goldschmidt no se encontraba en posición de 
negociar. Era imposible sacar de Alemania una colección tan famosa 
y el patrimonio familiar empezaba a agotarse. No tuvo más opción 
que aceptar la oferta de Wahl. En un informe interno, Wahl se mostró 
satisfecho con el trato, que «había sido excepcionalmente ventajoso 
y dio como resultado una adquisición muy deseable para la colección 
de almanaques del archivo, que era bastante pobre». También 
mencionaba cómo se había logrado comprar la colección a un precio 
tan bajo: «Por la razón obvia de que Herr Goldschmidt era judío».21 
A finales de la década de 1930, la familia logró abandonar la 
Alemania nazi y huir a Sudamérica. Goldschmidt murió, arruinado, en 
Bolivia. 


Después de la guerra, los almanaques fueron trasladados desde el 
Archivo Goethe y Schiller a la Biblioteca de la duquesa Ana 
Amalia.22 La procedencia de estas valiosas piezas solo se indicaba 
con una misteriosa A que marcaba el nombre del propietario. Solo en 
2006, cuando la biblioteca comenzó su investigación, surgieron las 
sospechas. 


«Gracias a la oficina de Londres de la Commission for Looted Art in 
Europe [Comisión para el Arte Saqueado en Europa] conseguimos 
localizar a los descendientes, que vinieron a ver la colección», dice 
Rúdiger Haufe. 


Después de diversas negociaciones, ambas partes acordaron que la 
colección permaneciera en Weimar, pero se debía compensar 
económicamente a la familia por el valor real de las obras. Al final, la 
biblioteca pagó 100 000 euros por la colección. 


El caso Goldschmidt es la restitución más valiosa hasta la fecha que 
se ha producido en una biblioteca alemana. Pero, a pesar de llevar 
casi diez años investigando en la Biblioteca de la duquesa Ana 
Amalia, todavía queda mucho trabajo por hacer. 


La biblioteca ha logrado devolver un reducido número de libros 
robados, pero hay muchos escondidos en las catacumbas debajo de 
Weimar. «Creemos que en 2018 habremos completado el estudio de 
las adquisiciones entre los años 1933 a 1945. Pero todavía quedarán 
los libros que llegaron a la colección después de la guerra hasta hoy. 
Sinceramente, no sé cuánto tiempo nos llevará esto, pero está claro 
que al menos otra década. Es un proceso que durará toda una 
generación», me dice Michael Knoche antes de salir de su oficina. 


En el subsuelo, Rúdiger Haufe y Heike Krokowski siguen sacando 
libros de la estantería para colocarlos en la mesa delante de mí. 
Como en muchas otras bibliotecas alemanas, separan esos 
ejemplares del resto incluso de forma física, como si estuvieran 
contaminados. Los alejan del fondo principal de la biblioteca y los 
mantienen aislados en un estante, a una distancia segura del resto 
de la colección, para evitar el riesgo de contagio. Cientos de libros de 
cientos de colecciones. 


Haufe me muestra un volumen de la biblioteca de Arthur Goldschmidt 
que han encontrado recientemente. En el interior está su ex libris: un 
soldado sentado bajo un árbol, leyendo. Está fechado entre 1914 y 
1918. La ilustración es del propio Goldschmidt, que luchó por 
Alemania en la Primera Guerra Mundial. Tal vez sea un recuerdo del 
consuelo que le ofrecieron los libros en las trincheras como 
posibilidad de escapar por un momento a un mundo de ensueño. 
Cada libro acarrea una historia de robo, chantaje y un destino 
trágico. En el mejor de los casos, una fuga, huir con vida; en el peor, 
se trata de personas que no han dejado ningún rastro excepto estos 


libros. Les pregunto a los dos hombres qué harán con los ejemplares 
que se quedan descolgados, incapaces de encontrar el camino a 
casa. Haufe y Krokowski se miran el uno al otro; no parecen haberlo 
pensado. Se encogen de hombros, como si dijeran: «Ni idea». Tal 
vez se queden donde están. 
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«Coleccionar libros era una manía. 
La base era la ideología totalitaria, 
el deseo de controlar todos los aspectos 


de la vida de los ciudadanos». 


Stephan Kellner 


*N. de la T.: Organización de las SS responsable de la administración 
de los campos de concentración, entre otras funciones. 


*N. de la T.: «Edel sei der Mensch, / Hilfreich und gut» [«¡Sea noble 
el hombre, / generoso y bueno! »]. Primeros versos del poema «Das 
Gottliche» («Lo divino») de Goethe, dedicado a Ana Amalia. Goethe, 
J. W. von, 1976 ( vid . Bibliografía). 


LA BIBLIOTECA DE HIMMLER 


Múnich 


APRIMERA VISTA, EL COLOSO AMARILLO DE LA L 
UDWIGSTRARE de Múnich parece una fortaleza siniestra, con 
fachadas desnudas y ventanas que parecen ranuras. El enorme 
edificio de ladrillo que alberga la Bayerische Staatsbibliothek 
[Biblioteca Estatal de Baviera] se extiende a lo largo de toda una 
manzana. El historiador Stephan Kellner, un hombre con el pelo 
negro y un pendiente en la oreja, me recibe a la entrada. 


«Este es el camino más fácil», me dice, guiándome por el exterior de 
la fortaleza. Damos la vuelta al edificio y cruzamos el parque 
descuidado que hay detrás de la biblioteca. Al fondo, hay una casita 
medio envuelta por la hiedra. Al otro lado se divisa el Jardín Inglés, 
donde Adolf Hitler inauguró su museo, Haus der Deutschen Kunst 
[Casa del Arte Alemán], en 1937. Desde hace diez años, en esa 
casita que hay detrás de la Bayerische Staatsbibliothek, Kellner y sus 
colegas examinan la enorme colección en busca de los robos de la 
época del Tercer Reich. La biblioteca, con unos fondos de diez 
millones de volúmenes, está construida sobre la biblioteca real de 
Baviera y ya en el siglo XVI se consideraba la mejor colección del 
norte de los Alpes. Su fondo histórico es de los más célebres del 
mundo y cuenta con una de las mayores colecciones de incunables, 
libros impresos antes del año 1500. Pero, al igual que muchas otras 
bibliotecas alemanas, también lleva a cuestas la pesada carga del 
material robado. 


«Esto no es un hobby para mí, es una especie de obligación. Es 
acerca de la historia de mi familia; mi abuelo era judío. Vivió aquí y 
tuvo que emigrar a Colombia. Siento el deber de trabajar en esto», 
dice Kellner mientras me muestra una estancia con los ejemplares 
cuidadosamente colocados sobre una enorme mesa. 


Antes de la visita le mandé a Kellner una lista de lo que quería ver, 
porque la Bayerische Staatsbibliothek es la propietaria de una 
colección única, que contiene algunos de los primeros libros que 
robaron los nazis. Dado que la biblioteca está en la ciudad donde 
nació el nacionalsocialismo, gobernada desde 1936 por Rudolf 
Buttmann, el nazi que llevaba el número cuatro en la tarjeta de 
miembro emitida por el partido, la Bayerische Staatsbibliothek tuvo 
una gran oportunidad de participar en el saqueo. Algunas de las 
primeras colecciones que llegaron aquí en la década de 1930 
pertenecían a las principales familias judías de Múnich y también 
había libros de grupos religiosos, de las órdenes de los masones y 
otros grupos atacados por los nazis. 


«Aquí terminaron pocas bibliotecas completas. Los bibliotecarios 
escogieron los libros más raros, las primeras ediciones del siglo XVII! 
o los ejemplares que la biblioteca no tenía», me cuenta Kellner. 


Entre otros, los volúmenes de la colección privada de Thomas Mann, 
que robaron de su propia casa, situada cerca del río Isar, al otro lado 
del Jardín Inglés. Durante un ciclo de conferencias por el extranjero 
en la primavera de 1933, el escritor se enteró de la ola de arrestos de 
intelectuales en Alemania. Su familia le aconsejó que no regresara, 
así que se instaló temporalmente en la Costa Azul. Seis meses 
después, la casa de Mann en Poschingerstrafie fue confiscada. 1 


Cuando terminó la guerra, el Ejército estadounidense entregó a la 
Bayerische Staatsbibliothek una colección variada de unos 30 000 
libros. Algunos están sobre la mesa delante de mí, abiertos por la 
primera página, y veo algunas estampas difíciles de confundir. En la 
guarda de un ejemplar titulado Polnische Juden [Judíos polacos] 
encuentro un sello en tinta negra donde se lee: «Reichsinstitut fúr die 
Geschichte des neuen Deutschland» [Instituto Nacional de Historia 


de la Nueva Alemania], dirigido por el historiador Walter Frank. El 
texto rodea el escudo de armas del Estado nazi, un águila de alas 
abiertas que sostiene en las garras una corona decorada con 
esvásticas. En el libro Das Deutsche Volksgesicht [El rostro del 
pueblo alemán] hay otro sello con el águila, este más grande y 
ovalado, rodeado por las palabras «Ordensburg Sonthofen 
Bibliothek»; una de las escuelas de élite del Partido Nazi. Se trata de 
un libro de fotografías en blanco y negro que muestran rostros 
arrugados de alemanes, con semblantes severos, muchos de perfil, 
marcando claramente la nariz. El último sello que veo en los libros 
expuestos es mucho más sencillo: un rectángulo azul con el texto 
«Politische Búcherei. Bayerische Politische Polizei» [Biblioteca 
Política. Policía Política de Baviera]. 


Sello en tinta negra del Reichsinstitut fúr die Geschichte des neuen 
Deutschland [Instituto Nacional de Historia de la Nueva Alemania], 
que dirigía el historiador Walter Frank. El texto rodea el escudo de 
armas del Estado nazi, un águila de alas abiertas que sostiene en las 
garras una corona decorada con esvásticas. 


Los libros que hay sobre la mesa son fragmentos individuales, el 
comienzo de una historia de ambición que acabó desembocando en 
el robo más grandioso de libros del mundo entero. Tal vez se puedan 
considerar restos arqueológicos del plan, que partió de los institutos 
de investigación y las escuelas de élite y se convirtió en una guerra 
ideológica llevada a cabo por la policía secreta. Son «restos 
tempranos» porque estos sellos representan los primeros intentos 
del régimen de establecer un programa ideológico de adquisición de 
conocimientos, no solo para estudiar a sus enemigos, sino también 
para construir una nueva cultura, investigación y educación basada 
en la ideología del Tercer Reich. 


Con el paso del tiempo, estos esfuerzos se expandieron y fueron 
reemplazados por proyectos cada vez más considerables y 
ambiciosos, a medida que el Tercer Reich comenzaba a triunfar 
rápidamente. La característica común era la obsesión frenética de 
recoger y apropiarse del conocimiento. Los volúmenes de la mesa 
son restos, partes de una serie de nuevas bibliotecas que el régimen 
nazi comenzó a construir a principios de la década de 1930. 


Según Stephan Kellner, hoy sigue siendo un misterio cómo se reunió 
esta colección de libros de organizaciones totalmente distintas y 
cómo acabó en la Bayerische Staatsbibliothek. Lo más probable es 
que los aliados occidentales confiscaran los ejemplares a un elevado 
número de instituciones, autoridades y organizaciones del Tercer 
Reich y que muchos se llevaran a Estados Unidos, mientras que 
otros se entregaron a bibliotecas alemanas para reconstruir las 
colecciones destruidas durante la guerra. 


«Vemos muchos sellos en esta colección, de diferentes 
organizaciones del Tercer Reich. Hubo constantes conflictos y 
rivalidad por estos libros. La construcción de una biblioteca propia se 
convirtió en una especie de indicador de estatus en el movimiento 
nazi. Coleccionar libros era una manía. La base era la ideología 
totalitaria, el deseo de controlar todos los aspectos de la vida de los 
ciudadanos. Lo mismo sucedió con las ciencias, donde se intentaron 
redefinir todas las áreas. Todo tenía que ser nacionalsocialista. Todo, 
en todas partes. No solo se esforzaron por sustituir los antiguos 
sistemas por los suyos propios; también querían crear estructuras y 
sistemas completamente nuevos. No bastaba con “nazificar” una 
universidad tradicional. Tenían que fundar una nueva, en un nuevo 
edificio, con un nuevo nombre y enseñar una nueva ideología», me 
dice Stephan Kellner y continúa hablando del significado de Mein 
Kampf en la sociedad alemana. «Esta necesidad de reemplazarlo 
todo, de hacer todo desde cero, tenía algunos aspectos casi 
religiosos. Las parejas que se casaban antes recibían una Biblia de 
regalo. Después les daban una copia de Mein Kampf. Es un ejemplo 
de lo lejos que estaban dispuestos a llegar». 


Los libros sellados son una clara expresión de este impulso 
totalitario. Me llama mucho la atención el sello de la BPP (Bayerische 
Politische Polizei [Policía Política de Baviera]) en un estudio 
antropológico del cuidado de los niños entre los pueblos indígenas, 
que sugiere que las fuerzas de seguridad tenían ambiciones más allá 
del mero estudio de los comunistas y los grupos políticamente 
subversivos. De hecho, esta entidad de la policía política fue uno de 
los primeros elementos constituyentes del cuerpo que llevó la 
filosofía totalitaria más lejos que nadie: las Schutzstaffel, abreviado 
como las SS. 


La BPP, en principio, formaba parte del sistema policial 
descentralizado de la República de Weimar, en el que los Estados 
tenían sus propios departamentos independientes de policía secreta. 
Este sistema policial cambiaría de forma radical en el Tercer Reich. 
Cuando los nazis tomaron el poder en 1933, la BBP de Múnich se 
encontró con un nuevo jefe: un agrónomo de treinta y tres años 
llamado Heinrich Himmler. 


Libro con el sello de la Bayerische Politische Polizei [Policía Política 
de Baviera], dirigida por Heinrich Himmler desde 1933. Esta policía 
secreta de Baviera sirvió de modelo para el terror que extendió 
Himmler durante la década de 1930. 


Himmler creció en una familia católica estricta y conservadora de 
Múnich. Sus amigos de la universidad lo consideraban introspectivo y 
poco sociable. Además, no gozaba de buena salud y tenía 
problemas estomacales que le molestaron a lo largo de su vida. A 
pesar de ello, intentó seguir una carrera militar. Su gran decepción 
fue no poder combatir en el frente antes del armisticio y optó por 


estudiar agronomía en la TUM (Technische Universitat Múnchen 
[Universidad Técnica de Múnich]). 


Himmler admiraba a los Freikorps, que habían aplastado a los 
comunistas en Múnich. Se interesó por la ideología de extrema 
derecha, definida por el antisemitismo, el militarismo y el 
nacionalismo, a la vez que desarrollaba una profunda inclinación por 
la religión, el ocultismo y la mitología alemana. Se incorporó al 
NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei [Partido 
Nacionalsocialista Obrero Alemán])) en 1923, por recomendación de 
Ernst Róhm, al que conoció en los círculos de extrema derecha de la 
ciudad. Róhm fue un héroe de guerra condecorado y cofundador y 
líder de la rama paramilitar del partido, conocida como las SA 
(Sturmabteilung). 


Los acontecimientos se precipitaron después del fallido Putsch de la 
Cervecería. Himmler logró evitar la prisión y ascendió rápidamente 
por la cadena de mando gracias al vacío que se produjo por la 
prohibición del partido y la huida o encarcelamiento de sus líderes. 
Cuando el NSDAP se refundó en 1925, Himmler se convirtió en 
miembro de las SS, un pequeño cuerpo de guardaespaldas de élite 
dentro de las SA cuyo principal propósito era proteger a Adolf Hitler 
de amenazas, incluidas las del propio movimiento. Al principio, esta 
organización estaba formada tan solo por una docena de hombres. 
Himmler no era un soldado, pero mostró un considerable talento para 
la burocracia, la organización y la planificación. También parecía 
tener una visión clara de lo que debían ser las SS. En 1927 le contó 
a Adolf Hitler sus planes para convertirlas en una fuerza de élite pura 
desde el punto de vista racial, un grupo militar leal y una 
organización ideológica que respondiera personalmente ante Hitler.2 
Este veía los planes de Himmler como una forma de equilibrar el 
poder de las SA, que había crecido de manera casi incontrolable 
durante la República de Weimar. 


Con el apoyo de Hitler, Himmler ascendió con rapidez dentro de las 
SS y, en 1929, fue nombrado Reichsfúhrer-SS, jefe de toda la 
organización. Por aquel entonces, las SS apenas contaban con 300 
miembros; a finales de 1933, eran más de 200 000.3 


A diferencia de las SA, que reclutaron principalmente a miembros de 
la clase obrera, Himmler optó por hombres cultos de clase media, 
puesto que consideraba las SS como una élite racial e intelectual. 
Para ser admitido había que demostrar un árbol genealógico ario 
intachable que se remontara a 1750. A menudo se daba prioridad a 
las personas con formación académica en derecho. Atributos como 
la crueldad, el fanatismo, la lealtad y la brutalidad también se 
consideraban importantes. 


El interés personal de Himmler en la historia, la mitología y el dogma 
racial impregnó las SS, que se inspiraron en grupos de élite 
históricos como los samuráis, la Orden Teutónica y los jesuitas. Era 
una clase guerrera aria en la que el hombre de las SS encarnaba a 
un nuevo ser humano, un «superhombre». En 1931, Himmler 
comenzó a organizar la sección de inteligencia dentro de las SS: El 
Sicherheitsdienst des Reichsfúhrers-SS [Servicio de Seguridad], 
normalmente abreviado como SD. 


Después del traspaso de poder en 1933, comenzó el proceso de 
fusión de la antigua maquinaria de inteligencia de la República de 
Weimar con la propia red del partido. Con el tiempo, las SS 
obtuvieron un poder virtualmente ilimitado para expandirse e 
infiltrarse en la sociedad alemana. Muy pronto, Himmler controló 
todos los efectivos policiales de Alemania.4 


La considerable expansión de las SS en los primeros años de la 
década de 1930 llevó a una colisión inevitable con la organización de 
la que había surgido, las SA, que, en 1933, se habían convertido en 
la fuerza militar más grande de Alemania, con más de tres millones 
de miembros. Adolf Hitler, que sospechaba que Ernst Rohm 
planeaba un golpe de Estado para derrocarlo, le dio a Himmler la 
misión secreta de realizar una purga preventiva. A finales de junio de 
1934, las SS atacaron a los líderes de las SA, con una eficacia y 
brutalidad que se convirtieron en el sello distintivo de la organización. 
Unos 200 altos cargos de las SA fueron arrestados o asesinados en 
lo que se conoció como la «noche de los cuchillos largos». 


La policía secreta estatal pasó a denominarse Gestapo, que también 
era el nombre de un departamento de policía secreta en Berlín 
creado por Hermann Goring. Por aquel entonces, el SD ya había 
trasladado su sede de Múnich a la capital. Asociado a esta medida, 
se hizo un inventario de la literatura confiscada, que indicaba que la 
colección ya había aumentado a más de 200 000 libros.5 


EN 1936, EN LA NUEVA SEDE DEL SD DE BERLÍN COMENZÓ A 
FORMARSE un nuevo tipo de biblioteca. Desde que los nazis 
llegaron al poder, la policía secreta del Estado y el SD mantuvieron 
una estrecha vigilancia al mercado del libro. Todo estaba bajo su 
escrutinio, desde la crítica literaria, las bibliotecas, la edición y la 
importación de libros hasta el arresto y el acoso de autores, libreros, 
editores y propietarios de editoriales. Cientos de miles de libros 
fueron confiscados a los enemigos del régimen. Sin embargo, no 
había un plan coherente de qué hacer con ellos. Algunos fueron 
donados a bibliotecas y otros los recogieron las distintas 
organizaciones de manera más o menos estructurada hasta 1936, 
cuando el SD creó en Berlín una biblioteca oficial de investigación de 
literatura indeseable desde el punto de vista político y se contrató a 
varios bibliotecarios para que empezaran a catalogar la colección.6 
Al tiempo, Himmler envió la orden a todos los departamentos de 
policía secreta en Alemania de que revisaran sus inventarios de 
literatura confiscada y enviaran de inmediato esos materiales a la 
nueva Zentralbibliothek fur das gesamte politisch unerwúnschte 
Schrifttum [Biblioteca central de literatura indeseable]. Esta pronto 
amplió sus contenidos para dar cabida a todo tipo de literatura con 
alguna conexión con los «enemigos del Reich», por ejemplo, autores 
que se habían opuesto a la ideología nazi. Según un testigo, en 
mayo de 1936 la biblioteca ya contaba con una cifra de entre 500 
000 y 600 000 volúmenes.?7 


Después de 1936, la afluencia de literatura aumentó enormemente a 
consecuencia de la intensificación de la persecución contra los 
«enemigos internos» del Reich. A mediados de 1937, el SD 
incrementó sus ataques contra iglesias y congregaciones. El régimen 


arremetió contra lo que consideraba «actividad política»; algunos 
pensaban que la Iglesia estaba trabajando en contra de la ideología 
nazi y, por tanto, debía prohibirse, pero Adolf Hitler no estaba 
dispuesto a llegar tan lejos. La persecución afectó más a los 
católicos, a los grupos evangélicos y a los sacerdotes que se 
opusieron al régimen. Después de la anexión de Austria, en marzo 
de 1938, las SS lideraron una limpieza de enemigos políticos e 
ideológicos en toda la nación. Los Einsatzkommando Ósterreich 
[comandos operativos austríacos], grupos especiales del SD, 
confiscaron bibliotecas y archivos de organizaciones, departamentos 
gubernamentales, partidos, instituciones e individuos privados. En 
mayo, la organización envió a Berlín un tren cargado con 130 
toneladas de libros y materiales de archivo incautados. 


A finales de 1938, se produjo una ola de nuevas adiciones a la 
colección fruto de otro trágico suceso: Kristallnacht [la noche de los 
cristales rotos]. En noviembre de 1938 se produjo un pogromo en el 
que se incendiaron más de 1000 sinagogas y más de 20 000 judíos 
fueron arrestados y enviados a campos de concentración.8 Hubo una 
nueva oleada de quema de libros en toda la Alemania nazi, esta vez 
de literatura religiosa judía. En cientos de ciudades los nazis y los 
residentes de la zona saquearon las bibliotecas de las sinagogas, 
sacaron a la calle los pergaminos de la Torá, el Talmud y los libros de 
oraciones, los destrozaron, los pisotearon y los quemaron. Al igual 
que en 1933, la destrucción se produjo de forma ritual, con una 
atmósfera festiva que atrajo a miles de espectadores y participantes. 
En la localidad de Baden, los nazis desfilaron por las calles con 
pergaminos de la Torá antes de arrojarlos al fuego. En el barrio judío 
de Viena se reunieron en una gran pila los escritos y los objetos 
religiosos de varias sinagogas y luego se quemaron. En Hesse, se 
desenrollaron por la calle los pergaminos de la Torá y los niños de la 
Hitlerjugend pisotearon los textos sagrados; y en Herford, en el oeste 
de Alemania, los transformaron en confeti para un festival popular. 
En otros sitios se supone que se emplearon como papel higiénico o 
para jugar al fútbol. En Fráncfort, se obligó a los judíos a romper y 
quemar pergaminos de la Torá y otros escritos religiosos.9 


Pero, a pesar de toda la destrucción, muchas de las colecciones se 
salvaron gracias a una intervención inesperada. Al igual que en 
1933, cuando las SA evitaron la quema de las partes más 
importantes de la biblioteca y el archivo del Institut fúr 
Sexualwissenschaft, algunas de las colecciones judías más 
relevantes escaparon al saqueo general de la Kristallnacht. Por 
orden secreta, se apartó una serie de archivos y bibliotecas 
especialmente valiosos.10 Más de 300 000 libros de setenta 
congregaciones judías diferentes, entre ellas la Israelitische 
Kultusgemeinde [comunidad israelí] de Viena y el Seminario 
Teológico Judío de Breslavia, fueron confiscados y llevados a Berlín. 


Durante la noche de los cristales rotos, la destrucción se hizo patente 
en las sinagogas y conllevó, de nuevo, la quema de libros, en este 
caso de literatura religiosa judía. En la imagen, la sinagoga de 
Aquisgrán. Wikimedia Commons. 


En 1939 se produjo una reorganización profunda del creciente 
aparato de seguridad del régimen, lo que condujo al establecimiento 
de la RSHA (Reichssicherheitshauptamt [Oficina Central de 
Seguridad del Reich]), una superorganización en la que se 
aglutinaron efectivos policiales y de inteligencia como la Gestapo, el 
SD y la Kriminalpolizei para luchar contra los enemigos del Estado. 
La biblioteca que el SD había comenzado a construir en Berlín 
terminó ahora en el nuevo departamento, el Amt Il (segunda sección) 
de la RSHA, encargado de investigar a los enemigos políticos. Franz 
Six, un SS-Brigadefúhrer, fue el elegido para dirigir la sección. Six 
describió el propósito de la biblioteca de la sección de la siguiente 
forma: «Es necesario profundizar en los escritos de nuestros 
enemigos ideológicos para entender cuáles son sus armas 
espirituales».11 Esta biblioteca de investigación pronto se trasladó a 
una sección completamente diferente de la RSHA, de la que Franz 
Six fue puesto al cargo. La oficina siete, Sección VII, era una división 
de investigación dedicada específicamente a la «investigación y 
evaluación ideológica».12 


Cuando estalló la guerra, la RSHA tuvo una excelente oportunidad 
de saquear libros. A finales de 1939 llegó el primer botín, seis 
vagones de tren llenos de literatura judía procedente de Polonia, de 
una sola biblioteca: la de la Gran Sinagoga de Varsovia. Solo en 
Polonia se saquearon miles de bibliotecas.13 La Sección VII tuvo tal 
volumen de actividad que hubo de alojarse en dos logias masónicas 
incautadas en Eisenacher Strafe y Emser Strafie de Berlín. La 
biblioteca de la Sección VIl se componía de varios departamentos 
centrados en distintos enemigos y el más grande era el dedicado a 
los libros judíos. También había otro departamento de literatura 
sindical, anarquista, comunista y bolchevique, así como un 


departamento de literatura pacifista y cristiana y otros en torno a 
sectas y minorías. 


En general, la biblioteca de la Sección VI! era un fiel reflejo de los 
intereses del propio Himmler. Abarcaba mucho más que los 
«enemigos del Estado»: mostraba la visión del mundo de Himmler y 
de las SS. Las inclusiones más curiosas de la biblioteca de la RSHA 
fueron las secciones dedicadas al ocultismo. El vínculo entre las SS 
y el ocultismo es un tema sobreexplotado en la cultura popular, en 
documentales y libros a menudo sensacionalistas, pero en las SS se 
trataba el tema con gran seriedad, como se desprende de los fondos 
de la biblioteca de la RSHA. En el seno del SD, antes incluso de la 
creación de la RSHA, ya se había creado una «biblioteca ocultista», 
que fue el cimiento para la Zentralbibliothek der okkulten 
Weltliteratur, 14 que incluía una sección llamada Sonderauftrag H, 
centrada en las artes mágicas y los conjuros. Había una colección de 
libros de Geheimwissenschaftlichen [ciencias ocultas] y también 
textos acerca de teosofía, sectas y astrología. Buena parte de estos 
ejemplares procedía del saqueo de las órdenes de los masones 
alemanes. Otra sección, Sonderauftrag C, trataba de temas 
pseudorreligiosos y contenía una abundante colección de 
pornografía y sexología. Además, las SS no se limitaron a robar 
libros en nombre de la Sección VII; también se llevaron seres 
humanos. Se secuestró a diversos eruditos e intelectuales judíos que 
terminaron en los depósitos de la RSHA en Berlín, donde se les 
obligó a trabajar en las bibliotecas, a veces traduciendo textos 
escritos en hebreo y en yidis para las SS. 


La biblioteca o, más correctamente, las bibliotecas de la Sección VII 
de la RSHA fueron una manifestación tangible de las ambiciones 
totalitarias de las SS y de Himmler. Las investigaciones en curso en 
la RSHA no solo intentaban comprender a sus enemigos para 
vencerlos con eficacia, sino también infundir de conocimiento el 
desarrollo ideológico e intelectual de las SS. Estaban librando una 
guerra contra el intelectualismo judío, el modernismo, el humanismo, 
la democracia, la Ilustración, los valores cristianos y el 
cosmopolitismo y no se luchaba solamente mediante los arrestos, las 
ejecuciones y los campos de concentración. No es casualidad que 


Heinrich Himmler viera a su organización como un equivalente 
nacionalsocialista de la orden jesuita, que, tras la expansión del 
protestantismo en el siglo XVI, funcionó como punta de lanza de la 
Contrarreforma católica. Según la visión del mundo de Himmler, las 
SS serían el bastión contra los enemigos de la ideología nazi. Si se 
adopta una perspectiva unilateral al investigar la relación de los nazis 
con la cultura se corre el riesgo de oscurecer algo aún más peligroso: 
el deseo de la ideología totalitaria de gobernar no solo a las 
personas, sino también a sus pensamientos. Existe la tendencia de 
considerar a los nazis como salvajes destructores de la cultura y sí, 
es cierto que muchas bibliotecas y archivos desaparecieron durante 
el régimen, ya fuera por la destrucción sistemática o de manera 
indirecta a consecuencia de la guerra. A pesar de ello, la alargada 
sombra de la biblioteca de Himmler nos obliga a hacernos una 
pregunta: ¿qué es más aterrador, que un régimen totalitario aniquile 
conocimientos o que ansíe desesperadamente apropiárselos? 
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«Llegará el momento sagrado para los alemanes 
el día en que el símbolo de su despertar 
—la bandera con la esvástica— se haya convertido 


en la única verdadera profesión de fe en el Reich». 


Alfred Rosenberg 


UN GUERRERO CONTRA JERUSALÉN 


El lago Chiem 


CON UN SUAVE CABECEO, EL FERRY ABANDONA EL PUERTO 
JUNTO al pueblo de Prien. Me he sentado en popa, al aire libre, para 
disfrutar del paisaje. La cubierta se llena rápidamente de jubilados 
con ropa fluorescente y chavales en edad escolar que se apelotonan 
unos sobre otros y compiten por sentarse al sol. Hay cientos de 
barquitos blancos en el lago que intentan aprovechar la débil brisa. 
He viajado en tren durante una hora desde Múnich al sudeste, donde 
el paisaje agrícola cambia por onduladas colinas que, poco a poco, 
se transforman en valles y montañas: el corazón de Baviera, con sus 
casas con entramados de madera, verdes colinas y los Alpes 
cubiertos de nieve. A medio camino entre Múnich y Berchtesgaden, 
en Berghof, donde descansaba Hitler, se encuentra el lago Chiem. 
Es de color azul, alimentado por el agua de deshielo de los Alpes y a 
veces se le llama «mar de Baviera». Stephan Kellner, de la 
Bayerische Staatsbibliothek, me indicó en el mapa el sitio que he 
venido a visitar, en la orilla opuesta. 


Todavía no hemos salido de la bahía de Prien, pero la vista ya es 
impresionante. Al sur del lago está la parte de los Alpes conocida 
como Chiemgauer Alpen, cuyos picos se alzan más de un kilómetro 
hacia el cielo. Al otro lado está Austria. Después de una breve 
travesía, el ferry atraca en Herreninsel, la isla más grande del lago. 
Los jubilados y estudiantes desembarcan y caminan hacia la orilla 
por un largo embarcadero esquelético hasta Herrenchiemsee, el sitio 
turístico más destacado de la isla. 


El palacio fue erigido a finales del siglo XIX por «el rey loco», Luis 1! 
de Baviera. Pretendía ser una copia más o menos idéntica del de 
Versalles de Luis XIV, aunque de dimensiones reducidas. Luis 1! 
murió antes de que terminara la obra y esta se abandonó de 
inmediato debido a la suma desmesurada de dinero que costaba. Yo, 
por mi parte, he venido a conocer el proyecto de otro lunático 
distinto, algo que tampoco llegó a buen puerto: un edificio del que no 
se colocó ni una sola piedra. Es probable que por eso me quedo solo 
en el ferry mientras desembarcan lentamente unas ancianas muy 
emocionadas, dispuestas a visitar Herrenchiemsee y a conocer con 
sus propios ojos lo que han visto en la guía turística: el Salón de los 
Espejos y la mayor lámpara de araña de porcelana del mundo, de 
cerámica de Meissen. 


Después de que el ferry rodee Herreninsel, diviso la orilla del otro 
lado del lago y el monumento invisible que he ido a visitar, entre 
Chieming al sur y Seebruck en la orilla del norte. Allí se eleva un 
promontorio donde iba a situarse el proyecto universitario de Alfred 
Rosenberg, la Hohe Schule der NSDAP [Escuela Avanzada del 
NSDAP]. El lugar fue elegido cuidadosamente. La autopista 
serpentea a la orilla sur del lago Chiem y las estribaciones de 
Chiemgau, enlace de las regiones oriental y occidental del sur de 
Alemania. Se empezó a construir la carretera en 1934 dentro del 
vasto sistema de autopistas, el Reichsautobahn, que conectaría toda 
Alemania a través de las carreteras de asfalto. 


Después de la anexión de Austria en 1938, la autopista comenzó a 
extenderse hasta Viena para unir el reino hermano. Todos los que 
viajaran al sur por la carretera habrían visto el edificio en cuanto el 
lago Chiem apareciera a la vista. Aunque la universidad no se 
construyera, se puede aventurar el aspecto que habría tenido, ya que 
se conservan los dibujos del arquitecto y las fotografías de la 
maqueta en la Library of Congress de Washington.1 Rosenberg 
encargó el diseño del edificio a Hermann Giesler —junto con Albert 
Speer, el arquitecto más renombrado de la Alemania nazi—. Estaba 
proyectado como un complejo monumental, con varios edificios 
interconectados. Destaca la entrada en especial, con una torre 
central parecida a un rascacielos, cuatro veces más alta que las alas 


laterales. En lo más alto se diseñó un templo clásico. Es un ejemplo 
del estilo arquitectónico preponderante en el Tercer Reich, un 
neoclasicismo de proporciones monumentales, casi brutales. Los 
edificios debían impresionar e intimidar al observador y provocar su 
sumisión. 


«La Hohe Schule será un día un centro del nacionalsocialismo, de 
investigación y reflexión ideológica», declaró Adolf Hitler.2 


Aunque no se llegara a construir el edificio, sí se implementaron 
otros aspectos del proyecto Hohe Schule. Al fin y al cabo, la 
universidad de la orilla oriental del lago Chiem no era más que la 
manifestación arquitectónica, la cáscara física de un proyecto de 
investigación ideológica que ya estaba en marcha desde hacía 
tiempo. 


Maqueta de la Hohe Schule, el proyecto universitario de Alfred 
Rosenberg. Se ubicaría junto al lago Chiem, al sur de Alemania e iba 
a edificarse después de la guerra para formar a la futura élite del 
liderazgo en el Tercer Reich. Pero nunca llegó a construirse. 
Wikimedia Commons. 


Alfred Rosenberg se convirtió en el principal competidor de Heinrich 
Himmler en las cuestiones de producción ideológica, investigación y 
educación. Los dos hombres lucharon con furia por hacerse con las 
bibliotecas y los archivos de Europa. Sus dos organizaciones 
respectivas llevaron a cabo importantes operaciones de saqueo 
durante la guerra, con comandos especiales y oficinas locales 
establecidas desde la costa atlántica en el oeste hasta Volgogrado 
en el este, desde Spitzbergen en el norte hasta Grecia e Italia en el 
sur. Al igual que las actividades de la Sección VII de la RSHA 
estuvieron influidas por las inclinaciones y la visión del mundo de su 
líder, los proyectos bibliotecarios y de investigación de la 
organización de Rosenberg, el Amt Rosenberg, también fueron un 
reflejo de su idiosincrasia. Himmler y Rosenberg se disputaron la 
posición de ideólogo principal del movimiento, pero sus perfiles y 
puntos de vista diferían bastante. Mientras a Himmler le seducía la 
mitología e incluso el ocultismo, Rosenberg tenía una obsesión 
fanática por lo que denominaba la conspiración judía mundial. Las 
aspiraciones de Rosenberg eran, en comparación, más serias y 
ambiciosas. 


La Hohe Schule fue un grandioso intento de sentar las bases de un 
tipo de ciencia completamente nuevo y de un nuevo tipo de científico. 
La visión nacionalsocialista abarcó e impregnó todas las disciplinas, 
partiendo de la idea de que existía una «ciencia alemana» única y 
específica de la raza. 


Es posible que el proyecto más importante de Alfred Rosenberg 
fuera el intento de proporcionar a la ideología nacionalsocialista un 


marco filosófico que le aportara cierto reconocimiento al movimiento, 
tanto en Alemania como internacionalmente.3 Cuando los nazis 
llegaron al poder en 1933, carecían de un aparato ideológico 
desarrollado por completo y el movimiento nacionalsocialista se 
componía de las opiniones diversas de grupos variados y a menudo 
contradictorios, desde nacionalistas conservadores hasta ideólogos 
fanáticos de la raza. Había tintes de socialismo y, en el movimiento 
sindical nazi, tendencias sindicalistas. La dirección del partido incluía 
tanto nostálgicos reaccionarios como otros con una visión bastante 
más moderna del mundo que incluso aceptaban, hasta cierto punto, 
el modernismo artístico. 


En su camino hacia el poder, el Partido Nazi fue absorbiendo 
movimientos y organizaciones de extrema derecha. Buena parte de 
sus miembros había sido de otros partidos y los abandonaron 
cuando el NSDAP se convirtió en la fuerza dominante. Existían 
diferentes tendencias dentro del movimiento e intentaban atraerlo de 
forma constante en distintas direcciones políticas. Salvo en algunas 
cuestiones en las que se mostraba firmemente posicionado, el 
nacionalsocialismo no estaba desarrollado y, por tanto, era maleable. 
A lo largo del periodo del Tercer Reich hubo diferencias políticas en 
el partido, pero fueron perdiendo importancia con el paso del tiempo 
y también hubo menor tolerancia general hacia la diversidad. El 
núcleo inmutable que fusionó este caótico movimiento político fue, 
básicamente, el propio Adolf Hitler y el principio de liderazgo 
generado en torno al Fúhrer. El pilar ideológico esencial fue el 
Fuhrerprinzip [principio de autoridad], la obediencia ciega y absoluta 
al líder. 


El principio en cuestión se basaba en la concepción de los alemanes 
como una masa ingobernable y amorfa si carecían de un líder 
carismático; solo al encontrarse totalmente subordinados al Fúhrer 
se transformarían en un pueblo unificado con una meta y un guía que 
los condujera hasta ella. Según esta idea, el líder obtenía legitimidad 
como personificación de la voluntad interior del pueblo, de su espíritu 
y de su alma. La democracia, en cambio, estaba regida por la 
voluntad popular y no era más que un gobierno corrupto ejercido por 
la turba, como un rebaño de ovejas sin pastor. 


Sin el principio de autoridad, las divisiones internas habrían 
fragmentado al régimen y es probable que jamás se hubiera unido, 
para empezar. Las distintas facciones, organizaciones y líderes 
luchaban constantemente dentro del partido y los conflictos 
abarcaban desde cómo definir a un judío hasta el expresionismo 
alemán. En última instancia, no fue la ideología establecida, sino 
Adolf Hitler quien resolvió las disputas. 


Como figura central del culto al liderazgo, Hitler se convirtió en un 
profeta ideológico, pero no siempre ofreció una posición clara. A 
menudo prefería mantenerse al margen de las batallas ideológicas e 
incluso alentaba cierta rivalidad controlada en el movimiento para 
enfrentar a las facciones entre sí. 


Después de llegar al poder en 1933, el partido tuvo que transformar 
su ideología en prácticas políticas. Otro desafío fue la enorme 
afluencia de nuevos miembros que se adhirieron, que generó el 
temor de que terminara inundado de oportunistas e infiltrados. Había 
un miedo casi paranoico a que esa gente diluyera «la verdadera 
visión», por tanto, la falta de cohesión ideológica era un problema 
creciente en la década de 1930. Robert Ley, el líder del 
Reichsorganisationsleiter —jefe de la organización nacional del 
Partido Nazi- ya había dirigido sus quejas a Alfred Rosenberg acerca 
de la «grave segmentación del movimiento con respecto a la visión 
del mundo».4 Adolf Hitler también reconoció el problema de la 
«fragmentación» ideológica. ¿Cómo se podía cimentar su posición 
de poder y manejar la afiliación de cientos de miles de nuevos 
miembros sin perder su alma ideológica? Por esa razón, en 1934 
encargó a Alfred Rosenberg la educación y el desarrollo espiritual e 
ideológico del partido. El título oficial de Rosenberg era Beauftragter 
des Fúhrer fúr die gesamte geistige und weltanschauliche Erziehung 
der NSDAP [Representante del Fúhrer para toda la Investigación 
Espiritual e Ideológica en el NSDAP]. Ese mismo año se creó en 
Berlín una organización llamada Dienststelle Rosenberg [Sección 
Rosenberg]; sin embargo, el Amt Rosenberg se utilizó más tarde 
como nombre general para los diversos proyectos, títulos y 
organizaciones de Alfred Rosenberg dentro del partido. 


Lo que consolidó la posición de Rosenberg como ideólogo principal 
fue su obra filosófica, El mito del siglo XX, publicada en 1930. 
Además, había congregado a su alrededor una red de 
investigadores, ideólogos, expertos en raza y filósofos, a menudo 
mucho más preparados que él, cuyo propósito era construir, 
establecer y salvaguardar el legado ideológico del 
nacionalsocialismo. 


La posición de Rosenberg como ideólogo se basaba en su estatus 
de «viejo veterano»; era uno de los supervivientes del movimiento, 
de manera literal y política, debido en parte a su lealtad a Hitler, pero 
también al hecho de que nunca constituyó una amenaza real para la 
posición de este en el partido. Rosenberg no se dedicaba a la 
Realpolitik; más bien era un idealista fanático: «La tragedia de 
Rosenberg fue creer de veras en el nacionalsocialismo», escribió el 
historiador alemán Joachim Fest.5 


EN FEBRERO DE 1917, ALFRED ROSENBERG, QUE ENTONCES 
TENÍA VEINTICUATRO años, vivía en un bloque de apartamentos a 
una hora de Moscú. Unos años antes había empezado la carrera de 
arquitectura en la Universidad Técnica de Reval, ahora conocida 
como Tallin. Cuando en 1915 el frente ruso comenzó a amenazar a 
Estonia, se evacuó toda la universidad, con sus estudiantes y 
profesores, al interior de la Rusia imperial. En 1917, Alfred 
Rosenberg estaba a punto de graduarse y se dedicaba a leer a 
Goethe, Dostoievski, Balzac y textos de filosofía india. El erudito 
serio e introspectivo parecía totalmente ajeno a las tensiones 
sociales en la Rusia imperial y la violenta ola revolucionaria que 
estaba a punto de estallar en el país. «A finales de febrero hubo 
noticias de huelgas y disturbios por el pan y, de pronto, un día 
sucedió: estalló la revolución».6 Al principio, Rosenberg estaba 
entusiasmado; incluso fue a Moscú y se unió a los cientos de miles 
de personas que se congregaban en las calles en un estado general 
de «alegría histérica». Describe en sus memorias el alivio que sintió 
ante la caída del régimen zarista «corrupto». Pero una vez que las 
celebraciones festivas fueron reemplazadas por la anarquía, la 


desintegración y los bolcheviques, sus sentimientos también 
cambiaron.7 Un día del verano de 1917, año de la revolución, 
mientras estaba estudiando en su habitación, un hombre 
desconocido entró y le dejó un libro sobre la mesa, en ruso, que 
Rosenberg hablaba con fluidez. Era el acta de una conferencia 
secreta judía supuestamente celebrada en 1897: Protokoly Sionskij 
Mudretsov (Los protocolos de los sabios de Sion*). Para Rosenberg, 
este texto tendría una importancia fundamental. Desde su punto de 
vista, el libro desvelaba el auténtico trasfondo de la caída del zar: la 
revolución no la habían instigado los obreros y campesinos que se 
alzaron contra un zar despótico, sino una conspiración global 
planeada por los judíos. 


En el siglo XIX hubo olas de pogromos contra la población judía de la 
Rusia imperial. El régimen zarista condenaba públicamente los 
ataques contra los judíos al tiempo que los apoyaba y alentaba en 
secreto en un intento desesperado de utilizar el antisemitismo para 
unificar un imperio multicultural y étnicamente diverso que se hallaba 
al borde de la desintegración. Al focalizar el odio en los judíos, 
confiaba en poder ocultar los problemas reales. Los instigadores de 
los pogromos eran grupos antisemitas y nacionalistas que 
consideraban a los judíos como elementos «revolucionarios». 


La extrema derecha rusa comenzó muy pronto a hacer propaganda 
contra los «revolucionarios judíos», algo que influyó enormemente en 
el nacionalsocialismo. A principios de siglo, el famoso servicio 
secreto zarista, la Ojrana, creó un documento que se distribuyó 
ampliamente en Alemania en el periodo de entreguerras, el mismo 
texto que terminó en manos del joven Rosenberg en 1917. Los 
protocolos de los sabios de Sion pretendía ser las actas de una 
conferencia secreta celebrada a finales del siglo XIX, en la que un 
grupo de judíos influyentes, conocidos como los «sabios de Sion», 
juraron apoderarse del mundo. A través de la infiltración y la 
corrupción, los judíos cooperarían con otras personas como los 
capitalistas, liberales, masones y comunistas para controlar el mundo 
sin que nadie lo supiera. 


Para Rosenberg, esa lectura fue decisiva en su vida. Él mismo 
formaba parte de esa minoría dominante que se consideraba 
amenazada por la revolución. Había crecido en Reval y era 
germanobáltico, la minoría alemana que había dominado esta región 
desde la Edad Media a través de la Orden Teutónica y la Liga 
Hanseática. Las ciudades estaban controladas por la burguesía 
alemana y el área rural estaba dominada por la baja nobleza 
terrateniente alemana, que había gobernado durante muchos años 
sobre una clase mayoritariamente feudal de campesinos bálticos y 
eslavos. Los alemanes bálticos se consideraban los custodios de una 
cultura superior a la de sus vecinos. Como sucede a menudo en 
comunidades de emigrantes, se consideraba el país de origen de 
manera romántica, un concepto conocido como Heimat [patria]. Para 
Alfred Rosenberg, Alemania era un sueño, una fantasía, una 
sociedad idealizada e impregnada del espíritu de Schiller y Goethe. 
El clasicismo de Weimar estaba en el centro de la identidad 
germanobáttica. 


El hecho de que Rosenberg creciera en la Rusia zarista multiétnica 
fue decisivo en su pensamiento posterior. El concepto de la 
superioridad de los arios, la conspiración judeo-bolchevique y el 
derecho de los alemanes de expandirse hacia el este eran productos 
de su pasado. Más tarde, en El mito del siglo XX, argumentó que 
Rusia debería sentirse agradecida a sus invasores arios: los 
vikingos, la Liga Hanseática y los alemanes del Báltico. Sin su 
presencia en la historia, Rusia se habría fragmentado y habría sido 
pasto del caos y la anarquía, tal como sucedió tras la revolución de 
1917.8 


Los protocolos de los sabios de Sion no hizo más que corroborar 
todas las ideas equivocadas que ya tenía en la cabeza el joven 
germanobáltico. Como devoto admirador de la alta cultura 
germánica, ya había leído una de las obras más influyentes de la 
época, que más tarde intentó imitar en una versión 
nacionalsocialista: la obra de Houston Stewart Chamberlain Die 
Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts [Los fundamentos del 
siglo X1X]. 


Chamberlain, un filósofo cultural británico, había sido seducido por la 
cultura alemana en su juventud mientras estudiaba en Ginebra. Se 
estableció en Bayreuth y se casó con Eva von Búlow-Wagner, la 
hijastra de Wagner. En su obra principal, de 1400 páginas, publicada 
en dos volúmenes a principios del siglo XIX, Chamberlain intentó 
construir un argumentario que uniese el idealismo cultural alemán 
con el mito racial ario, sobre la base del ideólogo racial más 
importante del siglo XIX, de la obra histórico-filosófica del conde y 
diplomático francés Arthur de Gobineau: Essai sur l'inégalité des 
races humaines (Ensayo sobre la desigualdad de las razas 
humanas). Gobineau intentó hacer lo mismo que Carl von Linnaeus 
en el reino botánico: dividir a la humanidad en razas. Consideraba 
que el motor principal de la historia no era la economía, sino la lucha 
racial.9 Según Gobineau, las diferentes razas eran irreconciliables, y 
la mayor amenaza para la sociedad occidental era el mestizaje, 
cuando la sangre noble de los arios se diluye con la de las personas 
inferiores. Desde su punto de vista, las demandas de reformas 
sociales, de democracia e igualdad en el siglo XIX eran las señales 
de que la caída era inminente. La humanidad involucionaría a un 
estado de mayor bestialidad y sería incapaz de generar una cultura 
refinada. La visión apocalíptica de Gobineau de la cercana caída de 
la humanidad causó una profunda impresión en Chamberlain. En su 
propia obra, medio siglo más tarde, consideró a los judíos la causa 
de esta desintegración, una visión que ya había propuesto su suegro 
en el folleto Das Judenthum in der Musik [El judaísmo en la música]. 
Wagner sugería que los judíos, al infiltrarse en la cultura occidental, 
habían socavado la cultura auténtica que hundía sus raíces en el 
pueblo.10 En Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts, 
Houston Stewart Chamberlain intentó fusionar la teoría racial de 
Gobineau con el antisemitismo de Wagner y llevar estas ideas un 
paso más allá. En el universo de Chamberlain, los alemanes y los 
judíos eran polos opuestos que luchaban una batalla histórica entre 
el bien y el mal. Los alemanes altos, rubios y de ojos azules estaban 
naturalmente imbuidos de ideales tales como el deber, la libertad y la 
fidelidad. Los judíos representaban lo opuesto, especialmente en su 
afán de acabar con todo lo puro y bello. 


Alfred Rosenberg llegó a considerarse heredero de las ideas de 
Chamberlain. También ofreció soluciones mucho más tangibles a la 
«cuestión judía». Según su propia versión de los acontecimientos, ya 
había comenzado a trabajar en El mito del siglo XX en el verano de 
1916, cuando alquiló una casa con su joven esposa, Hilda, en 
Skhodnya, a las afueras de Moscú.11 


Como muchos otros germanobálticos, Rosenberg esperaba que el 
Ejército alemán liberara Estonia de los bolcheviques, un deseo que 
se cumplió en febrero de 1918. Sin embargo, las esperanzas de que 
el pueblo germanobáltico se uniera a su Heimat se desvanecieron en 
noviembre de 1918 con el final del Imperio alemán. Ese mismo mes, 
Alfred Rosenberg tomó la decisión de abandonar su país natal y 
volver a lo que consideraba su patria espiritual.12 Antes de partir, a 
finales de noviembre, pronunció su primer discurso público en el 
ayuntamiento de Reval en torno al tema que lo acabó definiendo en 
política: la «cuestión judía» y la conexión entre los judíos y el 
marxismo. 


Como muchos otros emigrantes bálticos, Rosenberg se estableció en 
Múnich, donde vivían varios de sus amigos. Los grupos de extrema 
derecha de la ciudad fueron un terreno fértil para su teoría de la 
conspiración judeo-bolchevique. Rosenberg, que quería escribir de 
sus experiencias en Rusia, pronto entró en contacto con Dietrich 
Eckart, dramaturgo, periodista y figura clave en los círculos de 
extrema derecha de Múnich. Según Rosenberg, lo primero que le dijo 
a Eckart fue: «¿Necesitas un guerrero contra Jerusalén?».13 


Muy pronto, Rosenberg se afilió al desconocido partido político de 
Eckart, el NSDAP: fue uno de sus primeros miembros. Y fue en casa 
de Eckart donde conoció a un antiguo cabo de treinta años que había 
abandonado el Ejército, llamado Adolf Hitler. Según Rosenberg, 
hablaron de que el bolchevismo tenía el mismo efecto degenerativo 
en la nación que el cristianismo en el Imperio romano. Ninguno de 
los dos hombres admitió abiertamente su influencia mutua y, a lo 
largo de toda su amistad, los dos ideólogos rara vez expresaron 
algún tipo de reconocimiento por el otro. 


Mucho después, Hitler comentó acerca de Rosenberg que era «un 
báltico corto de miras que piensa de una manera espantosamente 
complicada», mientras que este nunca elogió su Mein Kampf.14 Sin 
embargo, Hitler admitió de forma indirecta que Rosenberg era uno de 
los principales artífices de la ideología nazi cuando en 1937 lo 
declaró ganador del recién establecido Deutscher Nationalpreis fur 
Kunst und Wissenschaft [Premio Nacional Alemán de Arte y Ciencia], 
un intento de la Alemania nazi de reemplazar el Premio Nobel, 
puesto que Hitler había decretado que los alemanes no podían 
aceptar ninguno después de que Carl von Ossietzky, prisionero en un 
campo de concentración alemán, recibiera el Nobel de la Paz en 
1935. Rosenberg obtuvo el galardón «por ayudar a establecer y 
consolidar la perspectiva global nacionalsocialista a través de la 
ciencia y la intuición».15 


La influencia real de Rosenberg en el desarrollo ideológico ha sido 
objeto de debate entre los historiadores desde la Segunda Guerra 
Mundial. Se ha valorado su importancia dentro del régimen de 
diversas maneras, según las tendencias de investigación histórica. 
Después de la guerra se le consideró el cerebro demoníaco que 
había detrás de toda la ideología. Más tarde, durante la década de 
1960, se redujo su papel cuando la historiografía comenzó a alejarse 
del estudio personalista para incidir en los mecanismos estructurales 
y sociales. En la década de 2000, Rosenberg volvió a ser el centro 
de atención, en parte debido al historiador alemán Ernst Piper, cuya 
extensa tesis y biografía, Alfred Rosenberg: Hitlers Chefideologe 
[Alfred Rosenberg: el ideólogo de Hitler] defiende su importancia 
decisiva al difundir propaganda antisemita, transformar teorías de 
conspiración en «verdades» y asentar las creencias en la 
conspiración judeo-bolchevique en Alemania. Por este motivo, Piper 
considera que hay muy buenas razones para designarlo como 
ideólogo principal, algo a menudo cuestionado por otros 
historiadores. 


Los historiadores han sostenido durante mucho tiempo que Hitler ya 
era antisemita y antimarxista convencido cuando fue a Múnich, algo 
que habría que reevaluar a través de la investigación moderna. 

Desde la década de 1990 aparecen más historiadores que destacan 


el clima espiritual y revolucionario de Múnich y defienden que tuvo un 
efecto transformador en Hitler que lo convirtió en un fanático 
antisemita. Tal es la afirmación del historiador Volker Ullrich en su 
publicación más importante, de 2013: Adolf Hitler: Die Jahres des 
Aufstiegs [Adolf Hitler: los años de la ascensión]. Si se toma esa 
perspectiva, el experimentado Rosenberg habría sido muy 
influyente.16 


Es probable que Hitler conociera Los protocolos de los sabios de 
Sion a través de Rosenberg o Eckart. El texto fue una auténtica 
piedra de toque para Hitler al igual que lo había sido para Rosenberg 
unos años antes. Poco después, pronunció su primer discurso 
acerca de la conspiración judeo-bolchevique en una de las 
cervecerías de la ciudad. 


La idea de una conspiración tenía en aquel momento una enorme 
fuerza. No solo la extrema derecha consideraba la Revolución rusa y 
el movimiento obrero revolucionario internacional como una 
amenaza; de hecho, fue un auténtico terremoto que hizo temblar a la 
burguesía. Al vincular el movimiento revolucionario con una 
conspiración judía en lugar de como expresión de las clases 
trabajadoras que exigían un cambio social y económico, los nazis 
obtuvieron una legitimidad que llegó mucho más lejos de sus exiguos 
círculos. 


Adolf Hitler, finalmente, nombró a Rosenberg editor en jefe del 
periódico del partido, el Vólkischer Beobachter, cargo que ocupó 
hasta 1937. 


Rosenberg, que había encontrado la misión de su vida, se sumergió 
en los círculos de la extrema derecha de Múnich con una 
productividad fanática. Durante la década de 1920 escribió una 
auténtica avalancha de ensayos, antologías y libros, la mayoría en 
torno a un único tema: los judíos. Entre ellos se encontraba Die 
Protokolle der Weisen von Zion und die júdische Weltpolitik, una 
edición comentada de Los protocolos de los sabios de Sion. No era 
la primera edición en alemán, pero el libro de Rosenberg se vendió 
muy bien y se reimprimió tres veces en solo un año. Dos años 


después, Adolf Hitler lo usó de base para sus ataques antisemitas en 
Mein Kampf. Ya se había denunciado que el texto original era un 
fraude, pero Hitler declaró que se trataba de propaganda judía: «Lo 
esencial es que no importa en absoluto saber de qué cabeza judía 
proceden estas revelaciones. Lo decisivo es que muestran con una 
certeza sinceramente aterradora la naturaleza y actividad del pueblo 
judío, muestran su funcionamiento interno y apuntan cuál es su 
objetivo final».17 Joseph Goebbels, que estaba convencido de que 
Los protocolos era una falsificación, optó por un enfoque pragmático, 
común en el movimiento: declaró en sus diarios que creía en «la 
verdad innata pero no factual de Los protocolos».18 


En 1930 apareció el libro que consolidó la posición de Alfred 
Rosenberg como principal ideólogo del nazismo: El mito del siglo XX. 
Rosenberg, al igual que lo intentó Houston Stewart Chamberlain 
unas décadas antes, quería construir una filosofía para su propia 
época. Pero también intentaba resolver un problema. 


El nacionalsocialismo carecía de un fundamento filosófico real. Los 
nazis no tenían un Karl Marx ni un «texto sagrado» en el que 
basarse. Es cierto que a Mein Kampf se le había concedido un 
estatus casi bíblico en la Alemania nazi, pero, a diferencia de Marx y 
Engels, Hitler no había creado un sistema filosófico fundamental o 
atemporal que pudiera aplicarse cincuenta o cien años después de 
su muerte. A Hitler le gustaba hablar del Reich de los Mil Años, pero 
en Mein Kampf se ocupaba de los asuntos cotidianos: la República 
de Weimar, los judíos, el Tratado de Versalles, los bolcheviques y la 
expansión hacia el este: desafíos políticos que podía resolver 
mientras viviera. Pero ¿qué pasaría después? Rosenberg quería 
llenar este vacío. 


El mito del siglo XX no tuvo el mismo impacto político que Mein 
Kampf; era un libro complejo, con un lenguaje altisonante y, en 
muchos sentidos, tan «espantosamente complicado» como su autor, 
en palabras de Hitler. Sin embargo, se basaba en una cuestión casi 
elemental por su simpleza: la eterna batalla entre el bien (los arios) y 
el mal (los judíos). Dicha batalla se extendía como una línea divisoria 
a lo largo de la historia occidental. Rosenberg no se alejó mucho de 


Chamberlain; la única diferencia era que empleaba el mito racial 
desde la perspectiva política. 


Rosenberg no quería establecer los fundamentos de una nueva 
filosofía, sino más bien una nueva religión. El lenguaje solemne del 
libro, que emulaba el Antiguo Testamento, era un recurso deliberado. 
Buscaba un aire de profecía y encuadraba en un marco místico la 
teoría de la raza: «Hoy despierta una nueva fe: el mito de la sangre, 
la fe de que con la sangre se defiende también la esencia divina del 
hombre». Para Rosenberg, la «sangre nórdica» triunfaba por fin y 
reemplazaría «los antiguos sacramentos».19 


Al igual que Chamberlain, Rosenberg consideraba que había 
atributos que se heredaban según la raza y el amor por la libertad, el 
honor, la creatividad y la auténtica conciencia solo podían existir en 
las «razas nórdicas». La característica más importante de ellas era 
«la voluntad heroica». A partir de este concepto surgiría el nuevo 
alemán, un hombre heroico atado a su tierra con sangre, dispuesto a 
sacrificarse en una muerte heroica. Entre los dos extremos raciales, 
los arios y los judíos, Rosenberg realizó subdivisiones de otros 
pueblos como los árabes, los chinos, los mongoles, los negros y los 
indios y examinó sus características morales y sus logros artísticos. 
Reconoció que los árabes habían creado los hermosos arabescos, 
pero eso «no es verdadera arquitectura, sino simple artesanía».20 
En caso de que aparecieran «atributos nórdicos» en otras razas se 
debía a la imitación o al mestizaje con sangre nórdica. Los judíos, sin 
embargo, carecían de capacidad para crear una cultura superior 
«porque el judaísmo, como totalidad, carece de un alma de la que 
puedan surgir virtudes superiores».21 
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Portadilla de la primera edición de 1930 del libro Der Mythusdes 20. 
Jahrhunderts (El mito del siglo XX), de Alfred Rosenberg. Publicado 
al mismo tiempo que Mein Kampf (Mi lucha) de Hitler, ambos se 
convirtieron en las lecturas ideológicas principales del Tercer Reich. 
Wikimedia Commons. 


El mito de la sangre no era una creencia individualista, porque la 
sangre aria estaba conectada a un «alma racial» colectiva superior 
que los unía a todos: «El alma racial interconectada es la medida de 
todas nuestras ideas, nuestra voluntad y nuestras acciones». Para 
Rosenberg, el individualismo era tan dañino como el universalismo. 
«Un ser humano solo no es nada; solo adquiere personalidad una 
vez integrado en sentido y alma con miles de otros de su raza». 


Rosenberg afirmó que el mito de la sangre no aparecía en la historia 
de la filosofía porque no podía expresarse dentro de un sistema 
racional. No era posible entender el «alma racial» de una manera 
racional y lógica, porque «la raza es intocable, es una voz interior, un 
sentimiento, una voluntad». Los alemanes tienen que despertar y 
escuchar la voz de su sangre». Rosenberg terminó su libro con una 
profecía de cuándo sucedería esto: «Llegará el momento sagrado 
para los alemanes el día en que el símbolo de su despertar —la 
bandera con la esvástica— se haya convertido en la única verdadera 
profesión de fe en el Reich»22. 


APROXIMADAMENTE UN MES DESPUÉS DE SER DESIGNADO 
PARA DIRIGIR el «desarrollo espiritual e ideológico y la educación» 
del partido en 1934, Rosenberg pronunció un discurso en la Ópera 
Kroll de Berlín, donde se había trasladado el Parlamento alemán tras 
el incendio del Reichstag. Los Gauleiters [líderes locales del Partido 
Nazi] de toda Alemania se habían reunido para escucharlo. Desde el 
podio, dijo: «Si nos hubiéramos conformado con tener poder sobre el 
Estado, el movimiento nacionalsocialista no habría logrado su 
objetivo. La revolución política del Estado se ha completado, pero la 
tarea de forjar la conciencia del ser humano intelectual y espiritual no 
ha hecho más que empezar».23 Esta era la meta propuesta en El 
mito del siglo XX, que ahora se implementaría: «Es la gran tarea de 
nuestro siglo: a partir de este nuevo mito de la vida, crear un nuevo 
ser humano».24 


La herramienta principal para esta transformación espiritual fue el 
sistema educativo del Tercer Reich. La propaganda puede afectar a 
las personas, pero la educación puede cambiar su misma esencia. 
La nazificación del sistema escolar tradicional en todos los niveles, 
desde el jardín de infancia hasta la universidad, se organizó por 
etapas a partir de 1933. Los nazis veían el sistema escolar como una 
parte significativa del rearme ideológico del Tercer Reich, pero se 
consideraba un objetivo a largo plazo; una transformación que 
modelaría a las generaciones venideras. 


Algunas de las primeras medidas fueron muy predecibles. Una era 
«limpiar» el sistema escolar de «influencia judía», tanto entre los 
profesores como los alumnos. El 25 de abril de 1933 se promulgó 
una ley que limitaba el número de alumnos judíos en las escuelas 
públicas. Esta purga fue orgánica, mediante el rechazo de 
solicitantes judíos y el despido de maestros sin ninguna explicación. 
En las universidades, los profesores judíos recibieron ataques de 
federaciones de estudiantes pronazis que exigían su renuncia. Los 
que se negaban a dejar el trabajo tenían que lidiar con humillaciones 
y discriminación. Por ejemplo, la federación de estudiantes de Berlín 
exigió que toda la investigación «judía» se publicara solo en hebreo: 
una forma de prohibir a los judíos el uso de la lengua alemana al 
mismo tiempo que exponía su supuesta infiltración.25 Incluso los 
profesores de tendencia liberal fueron blanco de este pogromo 
intelectual. No solo se excluía a los judíos y librepensadores del 
sistema escolar, sino también a que las mujeres tuvieran acceso a la 
educación superior porque podría provocar una demanda de 
igualdad. En la cosmovisión nazi, el papel de la mujer consistía en 
producir hijos para la nueva «raza superior». 


En 1936, se prohibió por ley que los profesores judíos enseñaran en 
las escuelas públicas y en 1938 se vetó la entrada a las 
universidades a todos los judíos, estudiantes incluidos. Los nazis e 
ideólogos pronazis recibieron puestos altos en las universidades más 
importantes. Muchos de ellos formaban parte del círculo de Alfred 
Rosenberg, como Ernst Krieck y Alfred Baeumler, dos de los 
pedagogos nazis más relevantes del Tercer Reich, a los que se 
encomendó la elaboración de los fundamentos del nuevo sistema 
escolar alemán. El régimen obtuvo una legitimidad especial gracias 
al célebre filósofo Martin Heidegger, que, en 1933, se unió al NSDAP 
y fue nombrado rector de la Universidad de Friburgo. 


Una de las primeras reformas a gran escala fue la centralización del 
sistema escolar, que, como casi todo en Alemania, previamente 
estaba bastante descentralizado. Fue una medida necesaria para 
que el sistema educativo sirviera al dogma nazi. Alemania nunca 
estuvo tan unificada como en el Tercer Reich y jamás volvió a 


estarlo: fue el resultado del esfuerzo totalitario del régimen por crear 
un «pueblo». 


Cuando los nazis llegaron al poder, el sistema escolar y universitario 
alemán estaba considerado el mejor del mundo. Ningún otro había 
generado más ganadores del Premio Nobel; en 1933, Alemania 
había ganado treinta y tres premios, mientras Estados Unidos solo 
ocho. La Universidad de Gotinga, administrada por Niels Bohr, era el 
centro de física teórica más importante del mundo. El problema para 
los nazis, sin embargo, era que había un número desproporcionado 
de judíos alemanes con el galardón, como Albert Einstein, Gustav 
Hertz y Paul Heyse. 


Igual que Chamberlain y Rosenberg habían clasificado la 
personalidad general y las habilidades artísticas y arquitectónicas de 
los pueblos según su herencia racial, se creía que cada raza también 
tenía su propia «física» y «ciencia» particular. El médico alemán nazi 
Philipp Lenard, ganador del Premio Nobel en 1905, desarrolló esta 
teoría en la década de 1930 en un trabajo de cuatro volúmenes. 
Lenard propuso la existencia de una «física japonesa», «física 
árabe», «física negra», «física inglesa» y, por encima de todas, la 
«física aria», que sería la única auténtica. La más dañina era la 
«física judía»: «El judío quiere crear contradicción en todas partes y 
disolver las relaciones existentes de manera tan absoluta que el 
pobre alemán ingenuo no puede encontrar ningún sentido».26 Al 
igual que en el ámbito cultural, se consideraba que la ciencia estaba 
en decadencia y había creado una «realidad fragmentada» por culpa 
de los dañinos judíos, como dijo el ministro de Educación, Bernhard 
Rust.27 En otras palabras, la teoría de la relatividad resultaba 
demasiado confusa como para encajar en la visión totalitaria del 
mundo de los nazis, que estaban decididos a recomponer el mundo 
fragmentado para que volviera a estar completo. No es de extrañar 
que Rosenberg fuera un admirador y protector de Lenard. Estas 
ideas distorsionadas tuvieron una consecuencia positiva, puesto que 
frenaron la investigación atómica de los nazis. Irónicamente, las 
investigaciones que realizaron en universidades alemanas los 
científicos judíos como Albert Einstein, Niels Bohr y Robert 


Oppenheimer acabaron dando a Estados Unidos la primera bomba 
atómica. 


A pesar de la excelencia del sistema escolar alemán, reconocida de 
manera internacional, la nazificación encontró poca resistencia 
interna. Una de las razones fue el firme apoyo que tenía entre los 
profesores y estudiantes; se cree que hasta un tercio de los 
profesores estaba a favor de la llegada del poder de los nazis, un 
porcentaje mucho más alto que en otras profesiones. Desde hacía 
tiempo, los nazis consideraban a los profesores piezas clave de la 
sociedad y, en 1929, formaron una asociación alternativa: la NSLB 
(Nationalsozialistische Lehrerbund [Liga Nacionalsocialista de 
Maestros])), cuyo propósito era estimular al cuerpo docente en la 
dirección ideológica apropiada. Después de 1933, la NSLB pasó a 
ser la única asociación de profesores del Tercer Reich. 


La NSLB se convirtió en una herramienta esencial en el proceso de 
transformación de los fundamentos filosóficos y pedagógicos y los 
valores del sistema escolar. Se reescribieron los libros de texto, se 
cambiaron las asignaturas y, sobre todo, se adoctrinaron los 
cerebros. 


Al igual que en el Ejército, los maestros estaban obligados a jurar 
lealtad al Fúhrer. La NSLB, dirigida de forma adecuada por un 
antiguo soldado de los Freikorps, Hans Schemm, creó el 
Schulungslager, los campos de adoctrinamiento donde se enviaba a 
los profesores para «reeducarlos». En 1937 había más de cuarenta 
campos de ese tipo. Según describió un testigo británico, las fuentes 
ideológicas más relevantes utilizadas fueron Mein Kampf y los 
escritos de Alfred Rosenberg. Se introdujeron nuevas asignaturas en 
el programa escolar, como la «higiene racial». El objetivo, en 
palabras de Rosenberg, era que la ideología nazi impregnara todos 
los aspectos del plan de estudios, desde la historia hasta las 
matemáticas. 


Los profesores pasaron a ser «Fúhrers» de sus propias aulas y 
muchos decidieron dar clase con el uniforme del partido. El aula se 
convirtió en un microcosmos del Estado totalitario. Siempre había un 


retrato de Adolf Hitler y la jornada escolar comenzaba y terminaba 
con el saludo a Hitler, en algunos casos también al comienzo de 
cada lección. El sistema escolar del Tercer Reich no solo potenciaba 
que los profesores vigilaran a sus alumnos, sino también que los 
estudiantes examinaran a los maestros. Los alumnos podían 
denunciar a los profesores que expresaran opiniones «no alemanas» 
a las Hitlerjugend [Juventudes Hitlerianas] o a la Gestapo. 


A lo largo de la década de 1930, aunque Alfred Rosenberg no se 
encargó personalmente de la reforma de las instituciones educativas 
e investigadoras, sí estuvo encima del proceso como si fuera su 
espíritu ideológico. Rosenberg tenía un libro titulado Tesis 
ideológicas, que describía con brevedad los fundamentos de la visión 
nacionalsocialista del mundo y pretendía ser un manual básico para 
todo el sistema escolar alemán. El ministro de Educación, Bernhard 
Rust, se aseguró de que todas las bibliotecas escolares del país 
tuvieran una copia de El mito del siglo XX.28 La nazificación del 
sistema escolar no se llegó a completar en el periodo del Tercer 
Reich, pero las reformas constituyeron el embrión de la utopía 
totalitaria a la que aspiraban los nazis como Rosenberg. El nuevo ser 
humano solo podía surgir plenamente entre aquellos que no estaban 
manchados por la degeneración del pasado: en otras palabras, los 
niños. 


Para formar a la generación que conduciría al Tercer Reich hacia el 
futuro, el sistema escolar tradicional no era suficiente. Si se quería 
crear un ser humano totalmente nuevo, la educación también debía 
serlo. Por ese motivo, en la década de 1930 nació una serie de 
escuelas de élite: las NS-Ordensburg y las escuelas Adolf Hitler. La 
primera escuela Adolf Hitler se inauguró el 20 de abril de 1937, en el 
cumpleaños del Fúhrer. Se exigía a los alumnos que demostraran 
cualidades de liderazgo y debían someterse a un riguroso examen 
médico y racial para ser aceptados. Los profesores de las doce 
escuelas Adolf Hitler procedían, por lo general, de las SS, las SA, la 
Gestapo u otras organizaciones del entramado del terror nazi. 


Los jóvenes que recibieron esa educación podían entrar con 
posterioridad en una de las cuatro escuelas Ordensburg, que admitía 


a los acólitos del partido que tuvieran entre veinticinco y treinta años; 
los estudiantes elegidos eran sometidos a un duro entrenamiento 
ideológico y militar, que incluía pruebas rutinarias de valor, con 
actividades como saltos en paracaídas y también prácticas en el 
partido. Al igual que en las SS, se fomentaba una mezcla de 
crueldad e intelecto. «Para nosotros, la batalla de Leuthen es una 
prueba de carácter igual que Fausto o la sinfonía Heroica de 
Beethoven», proclamó Alfred Rosenberg.29 


La tercera y última etapa después de la escuela Adolf Hitler y la 
Ordensburg era la Alfred Rosenberg Hohe Schule der NSDAP 
[Escuela de Secundaria del NSDAP de Alfred Rosenberg].30 La idea 
era que esos jóvenes graduados fueran los líderes del Tercer Reich 
en el futuro. Su educación los habría unido en una «fraternidad» 
ideológica —una orden de caballería nazi, por así decirlo—. Se 
consideraba necesario crear una «clase dominante» para preservar y 
salvaguardar la ideología para el Reich de los Mil Años. Además, 
estas escuelas servían para controlar el legado de los líderes de la 
época. 


Como indicaron algunos nazis, había un problema obvio al intentar 
fundir las capacidades físicas e intelectuales, puesto que estas 
últimas se imponían a menudo. Había pocos miembros de la clase 
dominante especialmente dotados en lo físico: el mentón de Himmler 
estaba muy lejos de la perfección que exhibía su personal de las SS. 
La pureza racial de los líderes era muy dudosa y, a menudo, un 
secreto bien guardado. La élite nazi gozaba de una salud bastante 
discutible: Góring tenía sobrepeso y consumía morfina; Goebbels 
estaba cojo y Hitler padecía problemas estomacales crónicos y, 
probablemente, sufrió Parkinson al final de su vida. El liderazgo nazi 
no era tanto «una hermandad unida por juramentos comunes» como 
una manada de lobos dispuestos a devorarse entre ellos en cuanto 
se presentara la oportunidad. Adolf Hitler había creado un culto 
darwinista al líder que funcionaba sorprendentemente bien en un 
sistema totalitario como el Tercer Reich, donde se llegaba a la cima 
gracias a la astucia, las intrigas, el terror, la adulación, la deslealtad, 
las habilidades burocráticas y la crueldad, no debido al poderío físico 
ni a la pureza de sangre. Sumidos en su utopía aria del nuevo ser 


humano, eran incapaces de ver que el camino al poder en la 
Alemania nazi era todo menos heroico. 


EL MOMENTO CULMINANTE DE ROSENBERG NO SE 
PRESENTÓ HASTA FINALES de la década de 1930. Al principio, el 
Amt Rosenberg era una organización solo nominal, con una modesta 
oficina cerca de Tiergarten y un reducido número de empleados. 
Rosenberg se las ingenió lentamente para asumir más áreas de 
responsabilidad. Como jefe ideológico, tenía la capacidad de 
interferir en una serie de departamentos; allá donde viera que las 
operaciones se desviaban de la disciplina, aparecía él para señalarlo. 
Puesto que seguía siendo editor en jefe del Volkischer Beobachter, y 
estaba totalmente dispuesto a emplearlo en sus batallas ideológicas, 
los demás líderes nazis no pudieron hacer caso omiso del 
pretencioso germanobáltico. 


El Amt Rosenberg funcionó como un gabinete estratégico; realizaba 
vigilancia ideológica, presionaba políticamente e investigaba. 
Contaba con departamentos para asuntos eclesiásticos, artes 
visuales, música, educación, teatro, literatura, historia antigua, judíos 
y masones. En 1934 se creó un departamento especial para 
cuestiones científicas, dirigido por Alfred Baeumler, que sentó las 
bases de un tipo de científico completamente nuevo. «La ciencia no 
es un producto del intelecto superficial, sino más bien la creación que 
surge en las profundidades del intelecto heroico», dijo en una de sus 
conferencias.31 Según Baeumler, la lógica y la razón ya habían 
desempeñado su papel en la ciencia y ahora solo el intelecto heroico 
podía impulsarla. El mismo «heroísmo» antiguo que ya había 
cobrado protagonismo con Alfred Rosenberg y los escritores de los 
Freikorps. 


La ciencia heroica era política en su misma esencia y Baeumler lo 
ilustró al comparar al nuevo científico con el viejo. El tipo tradicional, 
«el hombre teórico», se caracterizaba por la pasividad, la conciencia 
pura y la contemplación absoluta. El nuevo «hombre político», por su 
parte, se distinguía por su dinamismo, liderazgo y participación. 


Según Baeumler, el científico no debía limitarse a la observación 
objetiva del mundo, sino implicarse de forma activa en su 
transformación. Lo que describía era un nuevo tipo de científico, un 
instrumento servicial al régimen, crucial para dar un aura de 
legitimidad científica a la plétora de mitos, mentiras y teorías de 
conspiración nacionalsocialistas.32 


La escuela y proyecto de investigación de Rosenberg, la Hohe 
Schule der NSDAP, recibió la aprobación de Adolf Hitler en 1937. Se 
llevaba gestando en el Amt Rosenberg desde hacía varios años; ya 
se mencionan los planes de crear un instituto en la correspondencia 
de la organización en 1935. Y al igual que no se podía dejar en 
manos del sistema escolar tradicional la educación de los líderes del 
futuro, había que ocuparse del futuro de la ciencia. Adolf Hitler 
examinó y aprobó personalmente el dibujo de Hermann Giesler y la 
maqueta de la nueva escuela y fue él quien decidió que se 
construyera en la orilla oriental del lago Chiem. La Hohe Schule der 
NSDAP, como todas las demás escuelas de élite nazis, estuvo bajo 
el control directo del partido. 


Desde una perspectiva más amplia, la Hohe Schule sirvió al objetivo 
esencial en la vida de Alfred Rosenberg: la creación de los pilares 
filosóficos y científicos del nacionalsocialismo. Rosenberg 
consideraba que ese era el punto débil del movimiento. Aunque el 
Partido Nazi se pudiera dedicar a crear una nueva clase dominante 
que tomara el poder en el futuro, no quedaba garantizada la 
perpetuidad del movimiento. Rosenberg era muy consciente de que, 
en última instancia, era el Fúhrerprinzip, y no el nacionalsocialismo 
en sí, lo que mantenía unido al Tercer Reich. Adolf Hitler no podía 
dirigir el movimiento eternamente, como señaló Rosenberg en un 
discurso ya en 1934. Por tanto, declaró: «Deseamos que el 
movimiento nacionalsocialista establezca las estructuras que 
preservarán este estado durante cientos de años».33 


La gente evoluciona, cambia y muere, pero las ideas son inmortales. 
Al final, solo una ideología fuerte podía garantizar la continuidad del 
Reich de los Mil Años. Los nazis tuvieron que crear estructuras lo 
bastante sólidas como para sobrevivir al paso del tiempo y en 


especial tras la muerte del Fúhrer. Alfred Rosenberg creía que la 
Hohe Schule der NSDAP, «el centro más importante del 
nacionalsocialismo para la investigación, la educación y la 
enseñanza», sería el pilar de esta catedral ideológica. 
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«Lo alzo y, gracias a la luz que se cuela por los ventanales, 
veo que el boquete llega hasta la última página; 
el papel está roto y arrugado y la bala aplastada 

ha dejado una mancha cobriza. Está encajada en un lado 


y lleva en esa misma posición setenta años». 


Anders Rydell 


*N. de la T.: No hay una traducción crítica completa de esta 
falsificación, obra de un autor autoproclamado como místico y 
miembro de la policía secreta de la Rusia imperial, Sergei Nilus. «Los 
protocolos» aparecieron como añadido en la tercera edición de la 
obra Lo grande en lo pequeño. El Anticristo considerado como una 
posibilidad política inminente . Su relevancia fue descomunal en 
1917, cuando se reeditaron, notablemente modificados, como parte 
del libro Está cerca, a la puerta... Aquí llega el Anticristo y el reinado 
del Diablo en la Tierra . Se pueden encontrar diversas ediciones en 
castellano del libelo: en 1933 apareció una traducción auspiciada por 
la embajada alemana que se reeditó tres veces hasta 1936, directa 
del alemán, no del ruso, que se posiciona a favor de la autenticidad 
del texto. La edición de mayor popularidad es la del famoso 
antisemita Pablo Montesinos Espartero, duque de la Victoria, 
traducción de la edición francesa del abad Ernest Jouin. 


CONSUELO PARA LOS SUFRIMIENTOS DE 
ISRAEL* 


Ámsterdam 


Wout Visser coloca cuidadosamente una cajita marrón sobre la 
mesa, la abre y saca un libro encuadernado en cuero marrón claro 
con los bordes desgastados. 


La portada, decorada con una orla rectangular de motivos vegetales, 
revela poco acerca de su contenido. Es un libro del siglo pasado, 
pero no parece especialmente raro; da la impresión de ser fácil de 
localizar en una librería de segunda mano; su única peculiaridad es 
el agujero de un centímetro que tiene en la esquina superior 
izquierda. Se puede meter el dedo en el hueco donde se ha abierto 
el cuero. Abro el libro con cuidado y compruebo que también está 
dañado el nombre del autor —el judío portugués Samuel Usque-—. Lo 
alzo y, gracias a la luz que se cuela por los ventanales, veo que el 
boquete llega hasta la última página; el papel está roto y arrugado y 
la bala aplastada ha dejado una mancha cobriza. Está encajada en 
un lado y lleva en esa misma posición setenta años. 


«Este libro se robó junto con el resto de la biblioteca y lo trajeron los 
nazis a Alemania. Creemos que la bala se disparó allí», dice Wout 
Visser, un hombre de unos cuarenta años, con tirantes en los 
pantalones y un asomo de perilla. Es bibliotecario e investigador en 
la sección de colecciones especiales de la Universiteitsbibliotheek, la 
biblioteca de la Universidad de Ámsterdam, ubicada en un edificio de 
ladrillo de tres pisos junto al hermoso canal de Singel. Nos 


encontramos en la sala de lectura de una de las colecciones más 
conocidas de la universidad, la Bibliotheca Rosenthaliana, a la que 
pertenece «el libro de la bala», como lo describe Visser. 


El libro es casi mítico en la colección Rosenthaliana y han aparecido 
diversas teorías de quién disparó contra el ejemplar. El examen 
forense del proyectil ha aumentado el misterio, ya que no salió de un 
fusil alemán, sino de una ametralladora de fabricación inglesa. 
Incluso se ha podido averiguar dónde pudo suceder: a unos 20 
kilómetros al norte de Fráncfort, en la pequeña ciudad de Hungen. 


Unas horas antes de visitar la Rosenthaliana llegué a la Centraal 
Station de Ámsterdam, después de un viaje en tren de siete horas 
desde Múnich por Fráncfort y Colonia. Me sorprendió la facilidad 
para cruzar la frontera entre Alemania y los Países Bajos. No hay 
límites naturales, como el macizo de las Ardenas y los Alpes al sur, 
que son boscosos y montañosos. En comparación, el terreno es tan 
plano como una autopista, un hecho del que Hitler y sus generales 
eran muy conscientes. Los Países Bajos se habían declarado 
neutrales cuando estalló la guerra en 1939; habían logrado 
mantenerse al margen de la Primera Guerra Mundial cuando el 
Ejército alemán decidió pasar a través de Bélgica. Según los 
alemanes, en retrospectiva, fue un grave fallo militar y estratégico, ya 
que la feroz defensa belga contuvo al Ejército alemán más tiempo del 
esperado. Hitler no tenía intención de repetir el error. Los Países 
Bajos se encontraban en la ruta de la Wehrmacht hacia París y 
aquello fue decisivo para el país y decidió el destino de la 
Rosenthaliana y de muchas otras bibliotecas de renombre de 
Ámsterdam en mayo de 1940. 


Las bibliotecas contenían un fondo único gracias a las libertades 
religiosas, intelectuales y económicas, que habían sido señas de 
identidad de la ciudad comercial marítima desde la Edad Media. 
Calvinistas, baptistas, cuáqueros, hugonotes, intelectuales y 
librepensadores habían encontrado su sitio en la ciudad junto al río 
Ámstel. Hubo dos grupos en particular que dejaron su huella: los 
judíos asquenazíes que huyeron de los pogromos del este y los 
judíos sefardíes expulsados de la península ibérica. En el siglo XVI, 


Ámsterdam era uno de los pocos lugares de Europa Occidental 
donde los judíos disfrutaban de relativa libertad, lo que hizo que la 
ciudad se denominara Jeruzalem van het Westen [Jerusalén 
occidental]. 


Los inmigrantes representaron un significativo papel en el ascenso 
de los Países Bajos como potencia internacional durante el siglo 
XVII. La vida comercial de Ámsterdam fue de especial importancia y 
la base de su poder. La ciudad fue la cuna de la revolución 
económica: allí apareció la primera empresa multinacional del 
mundo, la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, nació la 
primera bolsa moderna y uno de los primeros bancos nacionales. 


Arriba y abajo, Consolacáo ás Tribulacdes de Israel, de Samuel 
Usque, el misterioso libro dañado por una bala en la Bibliotheca 
Rosenthaliana de Ámsterdam. Se cree que el proyectil se disparó en 
Alemania, donde se saqueó la biblioteca. 


Gracias a esas nuevas instituciones, los Países Bajos dominaron en 
el siglo XVII el comercio mundial y sobre todo el comercio de 
especias con Asia. Los judíos sefardíes, que ya tenían establecida 
una red comercial con las Américas de habla hispana, potenciaron 
rápidamente el comercio internacional y, en poco tiempo, abrieron 
rutas con Asia. Su crecimiento también fue fruto del sistema gremial 
que impedía la entrada a los recién llegados y condujo a muchos de 
los judíos sefardíes a dedicarse a la nueva economía, que era 
considerablemente más rentable.1 Algunas de las mayores fortunas 
de la ciudad se debieron a estos inmigrantes y, como consecuencia 
directa, también las bibliotecas más importantes. 


La libertad de Ámsterdam no solo beneficiaba a las minorías, sino 
también a los impresores. La libertad y el comercio convirtieron a los 
Países Bajos en el centro intelectual de Europa en el siglo XVII; la 
imprenta sirvió de difusión de ideas nuevas, emocionantes y 
peligrosas. La ciudad atrajo a librepensadores, escritores, filósofos y 
minorías religiosas, ya que podían publicar lo que en otras partes de 
Europa habría sido motivo de excomunión y persecución. En 
Ámsterdam podían imprimir sus obras y después distribuirlas por 
todo el continente con la ayuda de la flota mercante más grande del 
mundo. 


Esta tolerancia del gobierno no se debía tanto al idealismo como a la 
simple economía. Pocos se preocupaban por lo que se imprimía, 
siempre y cuando hubiera alguien dispuesto a pagar, y la venta de 
ideas era un negocio muy bueno para un emporio comercial. Además 
de los librepensadores, los impresores de Ámsterdam también 
servían a los gobernantes totalitarios y a los fanáticos religiosos. 
Pedro el Grande de Rusia otorgó a un impresor de Ámsterdam un 
monopolio de quince años de impresión de toda la literatura rusa. 


Como muchos otros monarcas en Europa, temía a las peligrosas 
imprentas y deseaba mantenerlas a suficiente distancia de Rusia. En 
el siglo XVII, Amsterdam se convirtió en «el editor de Europa».2 


Ámsterdam también fue el núcleo de la literatura judía durante el 
siglo XVI!, cuando Menasseh Ben Israel se convirtió en el primer 
judío en establecer una imprenta hebrea en los Países Bajos, 
después de que sus padres huyeran de la Inquisición en Portugal. 
Menasseh era mucho más que un impresor; era escritor, rabino y 
diplomático y poseía una amplia red internacional de contactos. Fue 
Menasseh quien convenció a Oliver Cromwell en la década de 1650 
de que permitiera a los judíos regresar a Inglaterra, de donde habían 
sido expulsados a finales del siglo XII!. También fue profesor del 
filósofo Baruch Spinoza y amigo de Rembrandt van Rijn. La imprenta 
de Menasseh Ben Israel, junto con otras, proporcionaba libros 
baratos a las minorías judías de toda Europa.3 


«Tenemos una colección bastante completa de los libros impresos 
por Menasseh Ben Israel en el siglo XVII. Creo que solo nos falta 
alguno. Pero también contamos con libros de otras imprentas judías 
de Ámsterdam. Ninguna otra biblioteca en el mundo posee una 
colección como esta», dice Visser, señalando las estanterías de la 
sala de lectura de la Rosenthaliana, con una selección representativa 
de la colección centrada en la historia, la religión y la filosofía. 
Aunque lo que está a la vista es solo una fracción de la biblioteca, 
que comprende unos 100 000 volúmenes, miles de revistas, 
panfletos, manuscritos y material de archivo judíos. Los más antiguos 
son manuscritos de festivales judíos, actos religiosos y leyendas del 
siglo XIII. Una de las rarezas del fondo es el primer libro impreso en 
Estambul, un incunable de 1493: Arba Turim, del rabino Jacob Ben 
Asher, una recopilación de leyes judías del siglo XIV impresa por 
judíos sefardíes expulsados en 1492 que se habían establecido en el 
Imperio otomano. Todas las impresiones hasta el año 1501 se 
consideran incunables.. Muchos de estos libros son ejemplares 
únicos o existen muy pocos. Se cree que antes del siglo XV| se 
imprimieron en la región 150 ediciones de libros en hebreo y 34 de 
ellos se encuentran en la Rosenthaliana. También cuentan con 


copias manuscritas del siglo XV de los comentarios del filósofo árabe 
Averroes a los textos científicos de Aristóteles.4 


A pesar de que la colección actual está dedicada en gran parte a la 
historia de los judíos en los Países Bajos, la biblioteca procede 
originalmente de Alemania. 


«Los orígenes de la biblioteca están ligados a Leeser Rosenthal a 
mediados del siglo XIX. Era un rabino polaco que trabajaba en 
Hannover para las familias ricas de la ciudad y gracias a ello tuvo la 
oportunidad de ampliar su biblioteca. Coleccionaba ejemplares 
acerca de la historia de los judíos alemanes, escritos religiosos y 
textos de la Ilustración judía», explica Visser. 


La llustración judía, o Haskalá, fue un movimiento intelectual judío 
inspirado en la llustración francesa. Su fundador fue el judío alemán 
Moses Mendelssohn, que intentó fusionar la religiosidad judía con el 
racionalismo filosófico de la época. Este movimiento potenció la 
ruptura del aislamiento cultural judío, la integración en las sociedades 
europeas, el aprendizaje de nuevos idiomas y la adopción de nuevas 
profesiones en la ciencia y el arte. 


La colección de Rosenthal terminó después de su muerte en los 
Países Bajos en 1868, porque su hijo se mudó a Amsterdam. 


«Cuando Rosenthal murió, su familia intentó vender la colección, 
pero nadie quiso comprarla. Se la ofreció al canciller alemán Otto von 
Bismarck, para que se quedara en la Kaiserliche und Kónigliche 
Bibliothek de Berlín. Pero se negó», dice Visser. 


La biblioteca de Rosenthal estaba considerada como una de las 
mejores colecciones judías privadas de Alemania. Constaba de 6000 
volúmenes y una colección de manuscritos. En 1880, la familia 
decidió donarla a la Universidad de Ámsterdam y se ofreció a pagar 
a un bibliotecario. Continuaron haciéndolo hasta el estallido de la 
Primera Guerra Mundial, cuando se arruinaron después de invertir en 
la red ferroviaria húngara. 


La colección creció rápidamente en Ámsterdam, donde se 
complementó con literatura en torno a los judíos holandeses. En la 
Segunda Guerra Mundial su tamaño se había multiplicado varias 
veces. «Algunos de los bibliófilos judíos de Ámsterdam escondieron 
sus libros en la Rosenthaliana con la esperanza de que allí se 
salvaran. Creemos que algunos de esos libros siguen aquí, pero no 
los hemos localizado», explica Visser; hace unos años recibió la 
petición de rastrear las colecciones perdidas. 


El responsable de aquel almacenamiento clandestino fue el 
bibliotecario jefe de la Rosenthaliana, Herman de la Fontaine Verwey, 
que tenía buenos contactos con los coleccionistas de Amsterdam. 


«Fontaine Verwey escribió acerca de un caso en el que un 
coleccionista “donó” su biblioteca. Si regresaba, recuperaría sus 
libros; de lo contrario, se los quedaba la biblioteca. Como ese hubo 
muchos, pero no hemos encontrado los contratos. Creo que se 
destruyeron después de la guerra, cuando se supuso que los 
propietarios nunca volverían». 


Había 80 000 judíos en Ámsterdam y solo una quinta parte 
sobrevivió al Holocausto. 


«Después de la guerra, Fontaine Verwey nunca habló del tema y no 
se aclaró cuántos libros de esos había en la colección. Tengo que 
admitir que mi investigación ha fracasado. Se llevó el secreto a la 
tumba y ahora forma parte de la leyenda negra de la biblioteca», dice 
Visser. 


Visser abre el libro de registro de la Rosenthaliana desde 1940. 
Después de la invasión nazi de los Países Bajos en mayo se 
siguieron catalogando nuevos volúmenes durante seis meses. El 18 
de noviembre de 1940, alguien catalogó Hebrew Education in 
Palestine de Eliezer Rieger, uno de los fundadores de la Hauniversita 
Haivrit Beyerushalaim [Universidad Hebrea de Jerusalén]. Se 
adquirió por 2,54 guldens (florines neerlandeses). Es la última 
entrada y después no hay más que líneas en blanco. Durante seis 
años no se catalogaron libros nuevos. Ese día, el SD cerró la sala de 


lectura de la Biblioteca Rosenthaliana y los judíos que trabajaban en 
la biblioteca, que eran la mayoría, fueron despedidos sin previo 
aviso. Uno era el conservador, Louis Hirschel, que escribió abatido 
en una carta a un amigo: «Significó el fin temporal de la 
extraordinaria historia de la Rosenthaliana».5 


A UNOS CIENTOS DE METROS DE LA ROSENTHALIANA, JUNTO 
AL CANAL Keizersgracht, hay un edificio blanco de tres pisos. A 
juzgar por las fotografías en blanco y negro de los años treinta del 
siglo XX que he encontrado, no ha cambiado apenas en todo este 
tiempo. Hoy es la sede de un instituto de medios de comunicación y 
arte. El número 264 de Keizersgracht puede que no sea el edificio 
más bonito ni el más antiguo del canal, pero tiene una historia 
impresionante. 


Durante la década de 1930, fue el epicentro de una de las 
operaciones de rescate más importantes en la historia de los 
archivos y la investigación histórica. Paradójicamente, unos años 
más tarde, el mismo edificio sirvió como depósito de uno de los 
mayores expolios de material de archivo y libros. 


En junio de 1940, pocas semanas después de la rendición 
holandesa, el personal del SD acudió a Keizersgracht para cerrar el 
edificio blanco. No fue una coincidencia. Era la sede del IISG 
(Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis [Instituto 
Internacional de Historia Social]), fundado en 1935 por Nicolaas 
Wilhelmus Posthumus, el primer profesor de historia económica del 
país que hubo en la Nederlandsche Handelshogeschool. El objetivo 
del instituto era recoger o, mejor dicho, salvar material de archivo de 
movimientos de izquierda, así como de sindicatos y partidos 
socialistas, pero también de importantes colecciones privadas. 


Hoy, el IISG está situado en el puerto este de Ámsterdam, en un 
moderno edificio de oficinas que, desde lejos, parece fabricado en 
cartón reciclado. Me recibe en la puerta Huub Sanders, un 
investigador del instituto, que me explica que se interesó en él en la 


década de 1970, debido a su participación en el movimiento 
estudiantil de izquierdas. «Quería saber por qué el Archivo Karl Marx 
estaba en Ámsterdam», dice Sanders con una sonrisa. La respuesta 
a esa pregunta se remonta a la formación del instituto en los años 
treinta del siglo XX y a su apasionado fundador Nicolaas Wilhelmus 
Posthumus. «Posthumus fue un hombre que buscaba siempre las 
fuentes primarias de la historia económica y social. Comenzó a 
coleccionar materiales relacionados con el campo de la economía ya 
antes de la Primera Guerra Mundial». 


Lo esperable era que el instituto fuera la primera víctima de la 
operación de saqueo de los nazis en Holanda. Posthumus había 
fundado el instituto en respuesta directa al avance del fascismo en 
Europa. Un auténtico torrente de refugiados de la Unión Soviética, 
Alemania e Italia llegó a Europa Occidental a lo largo de la década 
de 1930. Trajeron consigo documentos, archivos y libros valiosos. 
Posthumus deseaba crear un lugar seguro para los archivos de los 
socialistas, sindicatos y movimientos obreros, que sufrían una 
persecución implacable tanto por los fascistas como por los 
bolcheviques. 


«Posthumus era la persona adecuada para el trabajo. Él mismo era 
socialista y contaba con una red internacional de contactos tanto en 
el ámbito político como en el académico. Su motivación era salvar la 
herencia histórica del movimiento obrero», explica Sanders mientras 
pasamos al montacargas y descendemos hasta las entrañas del 
IISG. Aquí, entre miles de metros de estanterías grises, se encuentra 
el mayor archivo de historia social del mundo: en total, contiene 4000 
archivos separados: el de Amnistía Internacional, el de Greenpeace y 
el de la Confederación Europea de Sindicatos, entre otros. También 
hay millones de periódicos y revistas. En un estante, envueltas en 
papel marrón, se acumulan varias pilas de la revista sueca Arbetaren 
[El trabajador] de 1932. 


Una parte especial y muy valiosa del enorme archivo es lo que 
Posthumus, junto con un reducido grupo de compañeros, adquirió en 
poco tiempo a finales de la década de 1930. Sanders me conduce 
hasta un anaquel protegido con una pantalla que no deja pasar la 


luz, que abre con un gesto teatral. Los documentos están detrás de 
un cristal. 


«Este es el manuscrito del Manifiesto comunista», dice, señalando 
los papeles blancos con una caligrafía apretada y ligeramente 
inclinada. Sorprendido, le pregunto si es «el original». 


«Supongo que original solo hay uno», responde Sanders riendo. 


Los papeles, repletos de enmiendas y adiciones, son casi ilegibles, 
pero veo la firma de Karl Marx. También hay algunas páginas a mano 
de Das Kapital, un protocolo de la Primera Internacional en 1864 y 
documentos de León Trotski. 


El archivo de Karl Marx y Friedrich Engels consta de más de cinco 
estantes de material, notas, manuscritos y una abundante 
correspondencia entre los dos hombres. El archivo fue creado por el 
SPD (Sozialdemokratische Partei Deutschlands [Partido 
Socialdemócrata Alemán)), que lo sacó de contrabando de la 
Alemania nazi en 1933 junto con su propio archivo del partido. Los 
socialdemócratas alemanes, cuyos bienes habían sido confiscados, 
necesitaban liquidez y no tuvieron otra opción más que venderlo. El 
candidato más impaciente era el Institut Marksizma-Leninizma 
[Instituto Marx-Engels-Lenin] de Moscú: en otras palabras, lósif 
Stalin. Se estaban recogiendo de manera frenética todos los archivos 
relacionados con el fundador. 


«Estaban dispuestos a pagar más. Menos mal que el partido se 
percató de que habría sido vergonzoso vendérselo a Stalin. Al final, 
Posthumus se las arregló para comprarla», dice Sanders. 


Se adquirieron los documentos de la Primera Internacional junto con 
el archivo de los propios socialdemócratas. El trabajo de Posthumus 
para salvar el legado histórico de los socialistas en Europa fue un 
enorme éxito. El archivo del movimiento anarcosindicalista español 
salió del país antes de que Cataluña cayera ante las tropas 
franquistas. Varios archivos socialistas también se salvaron de los 
nazis tras la anexión de Austria. Las colecciones privadas son igual 


de impresionantes: el instituto obtuvo los archivos de los anarquistas 
Mijaíl Bakunin y Max Nettlau. Además, se adquirieron archivos 
relevantes de la Revolución rusa, pertenecientes al PSR (Partiya 
sotsialistov-revolyutsionerov [Partido Socialista Revolucionario]) y a 
los mencheviques. 


Posthumus abrió sucursales del instituto en París y Oxford. La oficina 
de París recibió una importante colección de documentos de León 
Trotski, donados por su hijo Lev Sedov. En 1936, resultó evidente 
que la amenaza no solo provenía de la derecha, cuando agentes del 
temido servicio de seguridad de Stalin, el GRU (Glávnoye 
Razvédyvatelnoye Upravlenie [Departamento Central de 
Inteligencia]), irrumpieron en la oficina de París en la rue Michelet y 
robaron muchos de los documentos más importantes de Trotski. Sin 
embargo, fue un robo modesto comparado con lo que se salvó. El 
régimen sabía que el instituto había sustraído archivos valiosos 
delante de las narices del gobierno nazi. «En informes alemanes, se 
describe al instituto como “un centro intelectual de la lucha marxista 
contra el fascismo”. Por eso se consideraba tan importante echarles 
el guante a las colecciones del instituto», dice Sanders. 


Para los nazis, el Archivo Marx y Engels era el Santo Grial. Al ser 
judío y padre del comunismo, Marx estaba considerado uno de los 
cerebros tras la conspiración mundial sionista. El instituto de 
Posthumus estaba incluido en esta conspiración y, después de su 
clausura, hubo un informe que declaró que la invasión de los Países 
Bajos había impedido que surgiera «una poderosa organización 
mundial».6 


La misión de Nicolaas Wilhelmus Posthumus de salvar los archivos 
históricos del movimiento obrero europeo tuvo un final trágico y 
abrupto en el verano de 1940, cuando se acordonó la casa blanca 
del número 264 de Keizersgracht. A Posthumus no solo le robaron el 
archivo; también perdió su puesto de profesor. Pasó a ser la sede de 
la recién formada organización de Alfred Rosenberg, el ERR 
(Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg [Personal de Operaciones del 
Reichsleiter Rosenberg]) y el edificio se convirtió en la oficina central 
de las operaciones de saqueo de Rosenberg en los Países Bajos. 


Reichsleiter [líder nacional] hacía referencia al rango que ocupaba 
Rosenberg en el Partido Nazi, el segundo más alto en la jerarquía del 
NSDAP. Los líderes nacionales formaban la cúpula del partido y solo 
respondían ante Adolf Hitler. 


El ERR se creó en junio de 1940 como consecuencia directa del 
éxito de la guerra en el frente occidental. El conflicto había detenido 
por un tiempo los planes de construcción de la Hohe Schule der 
NSDAP del lago Chiem, pero los preparativos continuaron e incluso 
se intensificaron mientras aumentaban las hostilidades. 


Las actividades ideológicas del Amt Rosenberg, que antes se 
centraban en los asuntos internos, pasaron a expandirse de forma 
internacional. Hasta 1939, los nazis se habían dedicado a luchar 
contra sus enemigos internos, como los judíos alemanes, los 
socialistas, los comunistas, los liberales, los masones y los católicos. 
Tras las victorias de la Wehrmacht, la guerra ideológica se extendió 
por toda Europa. 


Los nazis combatieron en dos frentes: el primero, por medios 
convencionales, con sus ejércitos enfrentados a otros en conflictos 
armados; y el segundo, en lucha contra la oposición ideológica. Este 
último no tuvo lugar en el campo de batalla; fue más bien una guerra 
silenciosa de desapariciones, terror, tortura, asesinato y deportación, 
cuyos soldados fueron la Gestapo, el SD y otras organizaciones del 
aparato del terror del régimen. Fue una contienda en la que la 
intención no era ganar, sino aniquilar. En el frente oriental, en 
principio en Polonia, pero más tarde también en la Unión Soviética, la 
batalla convencional y la ideológica se fusionaron de pleno por 
primera vez, con terribles consecuencias. 


Primer borrador del Manifiesto comunista de Karl Marx y Friedrich 
Engels. El Archivo Marx y Engels de Amsterdam sufrió el expolio 
nazi, pero se pudo salvar en Inglaterra. 


La guerra ideológica no solo se libró mediante el terror. Fue una 
lucha de pensamientos, recuerdos e ideas, una batalla para defender 
y legitimar la visión nacionalsocialista del mundo. En esta guerra, por 
llamarla así, el ERR movilizó a su infantería académica. La 
organización no debía involucrarse en actos sangrientos y brutales, 
que eran manejados por las SS. El ERR solo intervino una vez que 
concluyeron estos. Cuando se formó la organización, en el verano de 
1940, Alfred Rosenberg ya había seleccionado una docena de áreas 
académicas de interés para la Hohe Schule. Para él, el complejo de 


Hohe Schule del lago Chiem no era más que la manifestación 
arquitectónica de un proyecto con ambiciones mucho más elevadas, 
que extendió sus tentáculos como un pulpo sobre el Tercer Reich a 
través de una serie de institutos de investigación externos situados 
en ciudades de todo el país, que actuaban como entidades 
separadas, pero al amparo de la Hohe Schule. Se planificaron, al 
menos, diez institutos distintos, cada uno con un área de 
investigación específica: 


Múnich: Instituto de Historia Indoeuropea 

Stuttgart: Instituto de Biología y Estudios Raciales 

Halle: Instituto de Estudios Religiosos 

Kiel: Instituto de Investigación Alemán 

Hamburgo: Instituto de Investigación Colonial Ideológica 

Múnster y Graz: Instituto Alemán de Folclore 

Praga: Instituto de Estudios Orientales 

Róomhild: Instituto de Estudios Celtas 

Estrasburgo: Instituto para el Estudio del Germanismo y el Galicismo 


Fráncfort: Instituto de Investigación Judía 


El último, el Institut zur Erforschung der Judenfrage, el más grande 
de todos, fue el único que se inauguró de manera oficial durante la 
guerra. Rosenberg abrió el instituto en Fráncfort en marzo de 1941 
con una conferencia en torno a la cuestión judía. La tarea que tenía 
ante sí el ERR era garantizar la seguridad de los archivos y 
bibliotecas de los territorios ocupados para su posterior utilización en 


los institutos. Pero también había planes para una ambiciosa 
biblioteca en la Hohe Schule: la Zentralbibliothek der Hohen Schule. 
En 1939, Rosenberg había seleccionado a Walter Grothe como 
director y bibliotecario jefe encargado de reunir una colección. Grothe 
era un filólogo que había trabajado anteriormente en la 
Rothschildsche Bibliothek de Fráncfort, fundada por la rama 
francfortesa de la familia Rothschild a finales del siglo XIX. 


Se había unido al partido en 1931 y, entre otras labores, tenía la 
función de Parteiredner, un orador público que había recibido 
formación retórica del NSDAP. En un documento de octubre de 1941, 
Grothe describió la finalidad de la Zentralbibliothek der Hohen 
Schule: «El objetivo es crear la primera gran biblioteca científica 
nacionalsocialista, un tipo de biblioteca completamente nuevo».7 En 
enero de 1940, Adolf Hitler dio instrucciones de cómo debía proceder 
la Hohe Schule durante la guerra: 


«Su construcción tendrá lugar después de la guerra. Pero para 
facilitar los preparativos, ordeno al líder del Reich, Alfred Rosenberg, 
que inicie los trámites necesarios, especialmente para que la 
investigación y la creación de una biblioteca puedan seguir adelante. 
Cualquier departamento dentro del Estado o partido afectado debe 
darle todo el apoyo a esta empresa». 


Seis meses más tarde, Rosenberg recibió la orden de llevar a cabo 
las siguientes operaciones en los territorios ocupados: primero, 
incautar y confiscar objetos culturales valiosos considerados como 
«propiedad judía sin dueño»; en segundo lugar, buscar en bibliotecas 
y archivos públicos material de valor para Alemania; y, finalmente, 
buscar y confiscar materiales pertenecientes a iglesias y órdenes 
masónicas.8 


En el verano de 1940, el ERR parisino estableció una oficina central 
para los territorios occidentales ocupados, con el nombre de Amt 
Westen. En el mismo año, se estableció una red operativa en Europa 
Occidental con una serie de grupos de trabajo locales encargados de 
hacer redadas, clasificar y confiscar materiales: los 
Hauptarbeitsgruppen. Cada uno se responsabilizaba de su propia 


área geográfica: Francia, Bélgica y los Países Bajos. Subordinadas a 
estos grupos, había varias unidades especializadas que se ocupaban 
de diversos tipos de materiales. El Sonderstab Bildende Kunst se 
centró en el arte, mientras que otros departamentos se dedicaron a 
la música, las iglesias, la arqueología y la historia antigua. El 
Sonderstab Musik, que robó instrumentos, partituras y literatura 
musical, sustrajo alrededor de 8000 pianos solo en Francia.9 El 
primer departamento creado por el ERR fue el Sonderstab Bibliothek 
der Hohen Schule, dirigido por Walter Grothe, director de la 
Zentralbibliothek der Hohen Schule, y Wilhelm Grau, director del 
Instituto Rosenberg de Fráncfort.10 El ERR fue responsable del 
saqueo de más de 1000 grandes bibliotecas en Europa Occidental. 


En Keizersgracht, Ámsterdam, el ERR estableció una importante 
operación con unas pocas docenas de empleados, liderados por el 
implacable SS-Sturmbannfúhrer, Alfred Schmidt-Stahler, que firmaba 
orgullosamente con sus iniciales en letras rúnicas* inspiradas en las 
de las SS. El hecho de que los hombres de las SS también 
trabajaran en el Amt Rosenberg muestra la complejidad de la 
estructura de poder del Tercer Reich. Había miembros de las SS en 
todas las áreas del Estado y la maquinaria del partido, aunque su 
lealtad se debía a aquel que pagara sus salarios. 


Más tarde, en el otoño de 1940, al ERR se le encomendó la 
responsabilidad del saqueo del arte en Francia, que se convirtió en la 
operación más extensa de la organización durante los años de la 
guerra. Sin embargo, el robo de obras de arte fue una actividad 
secundaria para Alfred Rosenberg. La mayoría de las obras 
confiscadas se vendió, se reservó para el Fúuhrermuseum de Adolf 
Hitler en Linz o pasó a formar parte de la colección privada de 
Hermann Goóring en Carinhall. Hitler distribuyó el lucrativo negocio 
entre varias organizaciones y una de las razones por las que esta 
tarea recaía a menudo, aunque no siempre, en el ERR era que 
Rosenberg no tenía ningún interés particular en los objetos de arte. 


Pero la historia era totalmente distinta cuando se trataba de libros, 
archivos y documentos: el ERR y Rosenberg libraron feroces batallas 
burocráticas contra una larga lista de competidores, entre los que se 


encontraban las SS y la Sección VII de la RSHA. Fue una 
competición entre dos proyectos de biblioteca y se emplearon todos 
los métodos disponibles de la guerra interna habitual dentro del 
movimiento: subterfugios, mentiras, adulación, alianzas y regateos. 
Aunque también era una cuestión de velocidad: es decir, de quién 
llegaba primero. Las SS, con su enorme fuerza militar y policial, 
tenían una ventaja obvia. La organización de Rosenberg carecía de 
tropas propias y, sin embargo, equilibró la balanza mediante una 
serie de alianzas estratégicas, sobre todo con Hermann Goring. Fue 
una unión curiosa, porque Góring probablemente fuera la persona, 
dentro de las altas esferas de la dirección nazi, a la que menos le 
importaba la cuestión ideológica, pero el vínculo servía a los 
intereses de ambos. Rosenberg consiguió los soldados que 
necesitaba y el transporte de la Luftwaffe y Góring acaparó todo el 
arte que pudo meter en su tren privado.* 


Hay que entender la colosal escala e intensidad de la operación de 
saqueo nazi desde la siguiente perspectiva: su fuerza se vio 
alimentada por la feroz competencia interna del Tercer Reich. Pero, 
para que no reinara la anarquía, hubo que controlarla con reglas y 
leyes. Por ese motivo se forjó una alianza improbable entre las SS y 
el Amt Rosenberg. Himmler obtendría las bibliotecas y los archivos 
útiles con «fines de inteligencia», es decir, el material necesario para 
el SD y la Gestapo en su lucha contra los enemigos de la nación. 
Mientras, Rosenberg se quedaría con las bibliotecas y archivos que 
tuvieran valor en la investigación ideológica. Para simplificar, sería 
una subdivisión entre el material «histórico» y «contemporáneo». En 
realidad, las cosas nunca fueron tan simples. 


Una de las primeras batallas, una lucha larga y cruel, se libró a 
cuenta del valioso archivo del IISG en el número 264 de 
Keizersgracht. Reinhard Heydrich intentó llevarse el archivo para la 
RSHA, mientras que Arthur Seyss-Inquart, Reichskommissar de los 
Países Bajos, quería mantenerlo en Ámsterdam. Robert Ley, líder del 
movimiento sindical nazi, consideraba que su organización era la 
dueña del legado socialista.11 El ERR ganó la pelea, que en realidad 
estaba dentro de la jurisdicción de la RSHA, porque Hitler finalmente 
apoyó a Rosenberg y porque el ERR se apoderó físicamente del 


archivo. Fue el primero en entrar en la oficina de París del instituto, 
que albergaba algunas de las colecciones más importantes de los 
emigrantes rusos y fue allanada tan solo tres días después de la 
caída de París. Sin embargo, aunque llegara el primero, el ERR 
perdió la lucha burocrática por el control de este archivo, que fue 
entregado a las SS. 


Después de que el ERR hiciera una primera evaluación del archivo y 
la biblioteca del IISG, confirmó que se trataba de la mayor 
incautación de los Países Bajos. Solo en la biblioteca del instituto 
había más de 100 000 libros y el archivo contenía por lo menos 180 
metros de material. El ERR tardó hasta 1943 en embalar todo en 900 
cajas grandes que se enviaron a Alemania por tren y barcos de 
carga. Sin embargo, el ERR no encontró una parte esencial del 
archivo: los documentos de Karl Marx y Friedrich Engels. 


«Después de los Acuerdos de Múnich de 1938, cuando las potencias 
occidentales entregaron Checoslovaquia a Hitler, Posthumus estaba 
convencido de que la guerra era inevitable, así que envió el archivo 
de Marx y Engels a la sede del instituto en Oxford. Hay que admitir 
que fue muy previsor», comenta Huub Sanders, sentado en su 
despacho. 


El personal del lISG también destruyó a tiempo el material 
comprometedor, como la correspondencia con los prisioneros 
políticos de Alemania. Posthumus fue interrogado por las SS, pero, 
como no era un hombre activo en política sino un académico, acabó 
siendo liberado. La pérdida del IISG no impidió que Nicolaas 
Wilhelmus Posthumus comenzara inmediatamente otra colección. 


«Es asombroso que lograra crear un nuevo instituto; comenzó a 
recopilar material de la guerra mientras se estaba librando. Formaba 
parte de su naturaleza continuar reuniendo material, fueran cuales 
fuesen las circunstancias. Este instituto se creó formalmente tres 
días después de la liberación de los Países Bajos en mayo de 1945 y 
hoy se conoce como NIOD (Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en 
Genocidestudies [Instituto de Estudios acerca de la Guerra, el 
Holocausto y el Genocidio]). Sin embargo, cuando Posthumus 


regresó al número 264 de Keizersgracht no quedaba nada. Lo 
habían saqueado entero; estaba completamente vacío. Los nazis 
incluso se habían llevado los muebles». 


NO MUY LEJOS DEL MUSEUM HET REMBRANDTHUIS [MUSEO 
REMBRANDT] se encuentra la Sinagoga portuguesa, un gran edificio 
de ladrillo de finales del siglo XVII. La sinagoga, descrita como una 
de las más bellas del mundo, es un monumento a la presencia de 
judíos sefardies en Ámsterdam. Me encuentro en la puerta con Frits 
J. Hoogewoud, un hombre de setenta años que gesticula como un 
director de orquesta. Hoogewoud, ahora jubilado, fue el bibliotecario 
jefe de la Bibliotheca Rosenthaliana. Su misión en la vida ha sido 
trazar un mapa de las bibliotecas judías de la ciudad y sus cambios 
de suerte durante la guerra. 


La sinagoga está rodeada por un edificio bajo de ladrillo que sirve 
casi de muro para marcar el perímetro. Sigo a Hoogewoud hasta uno 
de los edificios del exterior, donde se encuentra Ets Haim, la célebre 
biblioteca que he venido a visitar. Se trata de la biblioteca judía más 
antigua del mundo aún en funcionamiento y el centro cultural e 
intelectual de la comunidad sefardí de la ciudad desde el siglo XVII. 


2. peoroDo! 


Sinagoga portuguesa de Ámsterdam. Después de la destrucción que 
sufrió durante la Segunda Guerra Mundial, todo el recinto del edificio 
fue restaurado entre 1953 y 1957. Wikimedia Commons. 


«La biblioteca tiene casi cuatrocientos años. Comenzó como una 
escuela para judíos que habían huido de España y Portugal», explica 
Hoogewoud. Hay una iluminación tenue en las tres grandes salas, 
llenas de libros del suelo al techo, con los lomos de color castaño 
dorado, rojo vino y azul cobalto. Se divisa la planta superior a través 
de dos claraboyas octogonales y se accede por una hermosa 
escalera de caracol de madera. 


«La biblioteca es única; este edificio fue construido especificamente 
para ella de forma que permitiera la entrada de la luz natural. Era 
peligroso tener velas encendidas en una biblioteca, claro», dice 
Hoogewoud y señala los tragaluces. 


Lo que realmente la hace única es que Ets Haim refleja la crisis 
existencial a la que se enfrentaron los judíos sefardíes cuando 
llegaron a Amsterdam. 


«Muchos de los judíos sefardíes se habían convertido al cristianismo, 
y de repente llegaron a un sitio donde podían practicar su religión 
original. No fue fácil. Tuvieron que redescubrir su identidad y lo 
hicieron mediante la lectura, la escritura y el debate. ¿Quiénes 
somos, realmente? ¿La fe judía es la verdadera, más que el 
cristianismo? Esta biblioteca es el producto de esa búsqueda», 
comenta Hoogewoud mientras nos sentamos en la sala de lectura. 


La identidad sefardí se había formado durante una de las edades de 
oro de la historia. Los judíos españoles y portugueses trajeron a sus 
nuevos hogares una cultura educativa sin parangón que, durante 
muchos años, fue la mejor de Europa. 


La península ibérica, llamada al-Ándalus por los árabes, había sido 
conquistada por los musulmanes del norte de África a principios del 
siglo VIIl y aquel fue el comienzo de cinco siglos de alta cultura 
islámica, que destacaba en áreas como el arte, la astronomía, la 
filosofía, la literatura y la poesía, debido, en buena medida, a una 
invención que se había extendido desde el este. Los chinos habían 
inventado la fabricación de papel en la dinastía Han, en el año 200 a. 
C., pero fueron los musulmanes quienes la trajeron a Europa.12 La 
difusión del papel potenció las traducciones al árabe; se copiaron y 
tradujeron obras clásicas de una gran variedad de disciplinas. El 
califato, que financió gran parte de la obra, envió a eruditos de todo 
el mundo a recoger manuscritos. El centro de este movimiento fue la 
Casa de la Sabiduría de Bagdad —el equivalente del mundo 
musulmán a la biblioteca de Alejandría— donde se tradujeron, 
copiaron y comentaron cientos de miles de textos de la literatura 
romana, griega, china, persa e india. Buena parte de estas 


traducciones las realizaron cristianos y judíos sirios, que dominaban 
el griego, el latín y el árabe. 


Córdoba fue otro de los núcleos. La competencia entre la dinastía 
omeya de la península ibérica y la dinastía abasí, que gobernaba en 
Bagdad, no solo era militar, sino también cultural. En el siglo X, 
Córdoba contaba con una de las bibliotecas más grandes del mundo: 
se cree que la biblioteca omeya contenía unos 400 000 volúmenes. 
No había nada comparable en la Europa cristiana y pasaron cientos 
de años antes de que se generalizara el uso del papel. 


Al-Ándalus también fue una época dorada de la cultura judía. Al igual 
que en Bagdad, muchos de los traductores eran estudiantes y 
académicos judíos. Con el gobierno musulmán, las comunidades 
judías gozaban de bastante autonomía y los intelectuales judíos se 
dedicaban a la filosofía, la medicina, las matemáticas, la poesía y los 
estudios religiosos. La razón de la existencia de un número tan 
elevado de intelectuales, traductores y eruditos judíos en el mundo 
musulmán fue la singular cultura escolástica judía, que, incluso 
entonces, tenía más de mil años de antigúedad y estaba 
fundamentada en un discurso intelectual, religioso y filosófico acerca 
de cómo interpretar la Torá y vivir de acuerdo con ella. 


Muchos judíos cultos de al-Ándalus ocupaban altos cargos en la 
corte. Sin embargo, aunque gozaban de mayores libertades que en 
la Europa cristiana, no escaparon por completo de la persecución. 
Cuando la estabilidad política característica de al-Ándalus comenzó a 
desmoronarse después del año 1000 d. C., la inseguridad de los 
judíos sefardíes se hizo cada vez mayor. Se produjo un despertar 
terrible cuando la población judía de Granada fue masacrada en 
1066, en un pogromo musulmán, y la gran catástrofe sucedió 
después de que la última fortaleza musulmana de Granada cayera 
ante los cristianos españoles en 1492. Los conquistadores cristianos 
dieron tres opciones a la población judía de la ciudad: convertirse al 
catolicismo y obtener permiso para quedarse o exiliarse. La tercera 
opción, si optaban por no convertirse ni emigrar, era la muerte. La 
mayoría decidió marcharse al este y asentarse en Venecia, Belgrado 


y Tesalónica. Otros se trasladaron al oeste, entre ellos los judíos 
portugueses que más tarde fueron expulsados de Portugal.13 


Pero miles de judíos sefardíes decidieron convertirse para poder 
quedarse. A pesar de esta concesión, los conversos —o marranos, 
como se les llamaba a menudo-— nunca fueron aceptados. La 
Inquisición del siglo XVI los acosó sin piedad y miles fueron víctimas 
de torturas y quemas. En última instancia, la mayoría no tuvo otra 
opción que emigrar, solo para descubrir que el exilio les reservaba 
aún más humillación y aislamiento, ya que, a menudo, sufrían el 
rechazo de las propias comunidades judías. 


Muchos de estos condenados por partida doble decidieron 
establecerse en los Países Bajos, donde recibieron mayor 
comprensión que en otros lugares. El libro con el agujero de bala de 
la Biblioteca Rosenthaliana trata de este tema. Samuel Usque era un 
judío converso portugués y Consolacáo as Tribulacóes de Israel es 
un texto religioso de ayuda para los judíos conversos, escrito en 
1553, que relata la historia del largo sufrimiento del pueblo judío y el 
consuelo que se encuentra en el estudio de la Torá y los profetas. 
Usque argumenta que los conversos solo se liberarán de sus 
tormentos al abrazar abiertamente la fe judía. Muchos judíos que 
fueron a Ámsterdam hicieron precisamente eso, pero también 
conservaron ciertos aspectos de su singular cultura. 


«Los judíos sefardíes trajeron la fusión cultural que se produjo en 
España entre la cultura judía, árabe, cristiana e incluso clásica. Se 
observan estas influencias en las bellas ilustraciones de los 
manuscritos: motivos florales intrincados, inspirados en el arte 
musulmán. La cultura de la que provenían les influyó mucho y no 
solo querían pasar página, sino también recordar la tierra que habían 
perdido», añade Heide Warncke, bibliotecaria de Ets Haim, que se 
une a nosotros en la sala de lectura. 


La biblioteca fue fundada en 1616 y hoy contiene unos 30 000 libros 
y más de 600 manuscritos, el más antiguo de los cuales data de 
1282. La colección cubre un amplio espectro de temas: poesía, 
gramática, caligrafía, filosofía, misticismo y religión. 


«La biblioteca refleja el desarrollo de la comunidad sefardí en 
Ámsterdam durante un periodo de cuatrocientos años. Aquí se 
pueden seguir los cambios espirituales, religiosos y culturales por los 
que pasó la sociedad», dice Hoogewoud. 


Los judíos sefarditas que habían sido conversos formaban su propia 
comunidad e identidad cultural en la sociedad. Siempre fueron 
minoría, incluso dentro de la población judía. Pero después de varios 
siglos, como ocurrió con las expulsiones de España en 1492, la 
persecución también llegó a la «Jerusalén de Occidente». 


«De hecho, al principio, después de que comenzara la ocupación en 
1940, las cosas no cambiaron mucho. La vida siguió como antes. 
Continuaron las actividades culturales, se escribieron libros, se 
organizaron seminarios y se presentaron obras de teatro. Nos cuesta 
entenderlo, viéndolo en retrospectiva, pero estaban tan 
acostumbrados a la libertad y la tolerancia que no podían concebir 
que algún día se les retirara», dice Warncke. 


«Fue gradual. Poco a poco se fue aislando a la población judía, tal y 
como lo habían hecho los nazis en Alemania», interviene 
Hoogewoud. 


El ERR no tenía prisa por confiscar las bibliotecas judías. No fue 
hasta agosto de 1941 cuando hubo una operación centrada en las 
colecciones judías más importantes. Durante el primer año, se había 
ocupado principalmente de opositores políticos como el IISG, la 
Iglesia y las órdenes masónicas. No fue ninguna sorpresa que las 
colecciones judías pasaran a primer plano en 1941, cuando la 
política se endureció contra la población judía. Desde principios de 
año, los judíos holandeses se vieron obligados a registrarse y en 
febrero ya se estaban llevando a cabo las primeras deportaciones a 
Buchenwald. En agosto, el SD clausuró varias bibliotecas judías, 
entre ellas Ets Haim y la Rosenthaliana, cuyas salas de lectura ya se 
habían cerrado al público. 


También se cerró Bet Hamidrash, una valiosa biblioteca de los judíos 
asquenazíes de Amsterdam. Las bibliotecas no estaban abiertas 


para nadie excepto para los miembros del personal de las SS y el 
ERR; lo que no sabían era que algunos de los libros más valiosos ya 
se habían escondido. 


Seis meses antes, la congregación portuguesa había seleccionado 
sus obras de arte más valiosas y las había mandado al búnker del 
Rijksmuseum, bajo las dunas de arena cerca de la costa. También 
tenían cinco cajas llenas de libros y manuscritos de Ets Haim, que 
incluían ocho incunables hebreos, sesenta manuscritos de los siglos 
XVII y XVII! y más de ciento cincuenta ilustraciones impresas. 
Terminaron en una caja fuerte del banco Kas-Associate en 
Spuistraat, Ámsterdam.14 No se temía el saqueo; seguramente no 
se consideró en ese momento, sino que la biblioteca resultara 
dañada o destruida en un bombardeo. 


La operación de rescate de Fontaine Verwey en la Rosenthaliana 
tuvo en cuenta la precaria situación. El antiguo conservador, Louis 
Hirschel, había elaborado una lista secreta de los textos más 
valiosos que había que salvar. Los dos hombres entraron juntos en el 
edificio clausurado y sustrajeron, entre otros, unos sesenta 
manuscritos, una veintena de incunables y un dibujo de Spinoza del 
siglo XVII, que escondieron bajo tierra.15 También ocultaron el 
catálogo de la biblioteca para que el ERR no pudiera comprobar lo 
que faltaba. 


El ERR estaba muy interesado en Ets Haim y la Rosenthaliana, 
como se observa en un informe semanal enviado desde la sede en 
los Países Bajos en el mismo mes en que se cerraron las bibliotecas: 


Es posible que se descubran fuentes hasta ahora desconocidas de la 
época de Cromwell, tanto de la llamada Revolución Gloriosa de 1668 
como de la alianza entre Inglaterra y los Países Bajos. En particular, 
puede que aporten conclusiones de las relaciones de Cromwell con 
los judíos e incluso de la influencia judía en la creación del servicio 
secreto británico.16 


El informe demuestra la motivación ideológica del trabajo del ERR. 
Las bibliotecas y los archivos no se robaron porque fueran 
«propiedad judía», sino porque se creía que podían proporcionar 
materiales que respaldaran la teoría de la conspiración judía mundial. 
Había un trasfondo particular en el interés de los nazis por las 
relaciones entre judíos y británicos: Hitler y Rosenberg eran ambos 
admiradores del Imperio británico y encontraban fascinante que una 
exigua minoría pudiera gobernar la India, cuya población ascendía a 
cientos de millones de personas. Rosenberg intentó hasta el final que 
la Alemania nazi firmara un pacto antibolchevique con Gran Bretaña; 
incluso Hitler pensaba de forma semejante. La guerra con Gran 
Bretaña, y la obstinada negativa a firmar la paz, se atribuyó en parte 
a la «influencia judía». El hecho de que Cromwell, como resultado de 
la diplomacia de Menasseh Ben Israel, hubiera permitido a los judíos 
regresar a Inglaterra fue visto como evidencia de ello. 


«Era una forma muy ridícula de ver las cosas, pensar que el 
auténtico enemigo era la conexión británico-judía. Pero creo que es 
importante que entendamos que así es como pensaban; así 
legitimaron lo que hicieron. En última instancia, querían demostrar 
que el nazismo tenía razón, que esa era la lógica de lo que estaban 
haciendo», explica Hoogewoud. 


En 1942, tanto Ets Haim como la Rosenthaliana recibieron la visita 
de Johannes Pohl; Alfred Rosenberg lo había nombrado el año 
anterior jefe de la sección judía del Institut zur Erforschung der 
Judenfrage en Fráncfort. Pohl, anteriormente sacerdote católico, se 
había convertido al nacionalsocialismo. A finales de la década de 
1920 había sido un prometedor estudioso bíblico con una tesis 
doctoral acerca del profeta Ezequiel y a principios de la década de 
1930 había pasado varios años en Jerusalén estudiando arqueología 
bíblica. 


Cuando regresó a Alemania en 1934, dejó el sacerdocio para 
casarse y comenzó a publicar artículos en revistas antisemitas como 
Der Stúrmer. Curiosamente, nunca había expresado ideas 


antisemitas en sus años como investigador, lo que indica cierto 
oportunismo o el cultivo de un antisemitismo personal que solo se 
atrevió a articular una vez que los nazis llegaron al poder. Pohl 
advirtió especialmente de los peligros del Talmud, en torno al que 
escribió un libro antisemita.17 


Pohl fue un defensor de Judenforschung ohne Juden —investigación 
judía sin judíos— que lo llevó al círculo de Rosenberg y también al 
instituto de Fráncfort y se convirtió en el principal ladrón de libros de 
la organización. 


Después de la inspección de Pohl en 1942, se decidió que los fondos 
de Ets Haim y la Rosenthaliana debían llevarse al Instituto 
francfortés. En el otoño de 1941, el ERR y la RSHA comenzaron a 
asaltar colecciones privadas judías en los Países Bajos; una de las 
más conocidas fue la de Isaac Leo Seeligmann, hijo del historiador, 
bibliógrafo y sionista Sigmund Seeligmanmn, fallecido en 1940. Isaac 
Leo Seeligmann había heredado una de las mejores bibliotecas 
privadas judías de Europa. Había seguido los pasos de su padre; era 
un estudioso de la Biblia y profesor de historia judía y había creado 
una impresionante colección propia. Unidas, las dos bibliotecas 
contenían entre 20 000 y 25 000 libros.18 La RSHA se hizo cargo de 
la colección de Seeligmann, probablemente porque su padre había 
sido un conocido sionista. Otra valiosa colección de libros judíos 
confiscados por el ERR pertenecía a Paul May, el banquero, que se 
suicidó junto con su esposa con cianuro el mismo día que los Países 
Bajos capitularon ante la Alemania nazi. 


En 1942, el ERR inició la operación M-Aktion (M de Moóbel [operación 
mobiliario]) junto a la Zentralstelle fúr júudische Auswanderung 
[Oficina Central de la Emigración Judía], que se ocupaba de la 
deportación de los judíos holandeses a campos de concentración. 
Como parte de la operación, se produjo el saqueo de los hogares 
pertenecientes a judíos deportados para proporcionar a los soldados 
y colonos alemanes del este artículos domésticos. 


Alfred Schmidt-Stáhler indica en un informe que la organización 
realizó 29 000 incursiones exitosas en los Países Bajos.19 En la 


mayoría de los casos, las casas se dejaron totalmente vacías y los 
muebles se cargaban en trenes o barcos y se enviaban a Alemania o 
a Europa del Este. La operación también acabó con la herencia 
literaria de los judíos holandeses: se robaron hasta las librerías más 
pequeñas y los libros de las mesitas de noche. Se estima que el ERR 
se apropió de una cifra entre los 700 000 y 800 000 libros. Algunos 
se distribuyeron en escuelas de los Países Bajos o se entregaron a 
los nazis locales.20 Otros fueron vendidos o enviados a Alemania. 


A mediados de 1943, el ERR finalmente empaquetó Ets Haim. Por 
desgracia, encontró la lista de material que se había llevado al 
banco; el personal había olvidado ocultarla. El secretario de la 
congregación fue obligado a acudir al banco, acompañado por 
personal del ERR y de la SD, y confiscaron la mayoría de los libros y 
manuscritos. En agosto, el contenido de la biblioteca, 170 cajas, se 
cargó en un tren a Fráncfort. 


Pasó otro año antes de que la Rosenthaliana saliera de Ámsterdam, 
ya que la biblioteca era objeto de disputa. La colección pertenecía a 
la Universidad de Ámsterdam y, por tanto, era propiedad pública y no 
judía. Incluso el alcalde proalemán de Ámsterdam intervino para 
salvar la colección y mantenerla en los Países Bajos. Mientras se 
desataba la guerra, Herman de la Fontaine Verwey aprovechó la 
oportunidad para sacar el material escondido del sótano. En el otoño 
de 1943, la universidad escondió otras valiosas colecciones en 
búnkeres bajo la arena de Zandvoort, en las afueras de Haarlem. Al 
dispersar los manuscritos de la Rosenthaliana entre estas 
colecciones, Fontaine Verwey logró ponerlos a salvo.21 A pesar de 
las protestas, nadie pudo impedir que el ERR se apoderara de la 
Rosenthaliana. «La ley de propiedad no tiene sentido cuando se trata 
de objetos judíos» fue la respuesta final de Alfred Rosenberg al 
alcalde de Ámsterdam. En junio de 1944 la biblioteca se guardó en 
143 cajas y se cargó en un tren hacia el este. 


Las deportaciones masivas de judíos holandeses comenzaron a 
mediados de 1942. La mayoría se llevó al campo de tránsito de 
Westerbork. Casi todos los martes hasta septiembre de 1944 partía 
un tren de carga hacia el este. Sesenta y ocho trenes, que 


transportaban a 54 930 personas, fueron a Auschwitz-Birkenau. 
Diecinueve trenes, con 34 313 personas, fueron a Sobibór. La 
mayoría de los deportados fueron asesinados al llegar.22 Otros 
trenes, con muchos menos pasajeros a bordo, se dirigieron a los 
campos de concentración de Bergen-Belsen y Theresienstadt. En 
dos años, fueron exterminadas las tres cuartas partes de la población 
judía de los Países Bajos. De los judíos sefardíes solo sobrevivieron 
unos 800. 


El conservador de la Rosenthaliana, Louis Hirschel, e Isaac Leo 
Seeligmann, estuvieron entre los deportados; ambos fueron enviados 
con sus familias a Westerbork. Según indicó un colega que vio a 
Hirschel en la barraca donde estaba confinado, estuvo trabajando 
hasta el final en una bibliografía que fue la base de un libro acerca de 
la historia de los judíos holandeses: «En la oscura barraca, rodeado 
de miseria y suciedad, escribió su extensa bibliografía, sin ningún 
acceso a las fuentes, en pequeños trozos de papel».23 Hirschel fue 
deportado con su esposa y sus cuatro hijos a Polonia. Su mujer 
murió en Sobibór en noviembre de 1943. Hirschel sobrevivió hasta 
marzo de 1944; lo más probable es que fuera seleccionado para 
trabajar como esclavo, lo que prolongó su vida unos cuantos 
meses.24 Isaac Leo Seeligmann tuvo «suerte»: su nombre estaba en 
una lista de judíos «seleccionados» para ser enviados al «campo 
modélico nazi (vid. pág. 221), Theresienstadt. Por una casualidad del 
destino, Seeligmann se reencontró con su biblioteca antes de que 
terminara la guerra. 
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«La biblioteca era absolutamente crucial 
para las actividades de los masones; a través de esos libros 


alcanzaron nuevos conocimientos de sí mismos». 


Theo Walter 


*N. de la T.: Referencia a Samuel Usque, Consolacáo ás Tribulacóes 
de Israel, 1553. 


*N. de la T.: La abreviatura de las Schutzstaffel se escribía en 
futharkh armanen , un sistema de escritura rúnico ideado por Guido 
von List, inspirado en el futharkh antiguo. Karl Maria Wiligut, ocultista 


y SS-Brigadefúhrer , lo adoptó y modificó. Las dos runas sig (+=) 
corresponderían al sol. 


*N. de la T.: Muchos altos cargos nazis contaban con un tren 
personal, que servía de puesto de mando móvil, centro de 
comunicaciones y alojamiento. 


LA CAZA DE LOS SECRETOS DE LOS MASONES 


La Haya 


«P ARA ENTENDER LA ALQUIMIA HAY QUE PREGUNTARSE: 
¿QUÉ ES el oro? ¿Es el metal lo que buscas o algo más? La 
alquimia trata de la búsqueda de uno de los grandes secretos de la 
vida, el secreto de la vida eterna». 


Jac Piepenbrock me mira atentamente, como para asegurarse de 
que me estoy enterando, mientras me explica la esencia íntima de la 
alquimia. No estoy seguro de seguirle, pero asiento con la cabeza. 


«Pero ¿cuál es el significado de la vida eterna? ¿Es la vida aquí en 
la tierra, o la ascensión del alma a la luz eterna? La alquimia es la 
búsqueda del sentido más profundo de la vida», continúa 
Piepenbrock. Es un hombre bajito, un masón con la cabellera blanca 
y sedosa. Tiene en los brazos un libro tan grande que se necesitan 
dos personas para pasar las páginas. Mientras Piepenbrock abre el 
volumen de veinte centímetros de grosor, su colega Theo Walter 
vuelve con cuidado las hojas amarillas, casi marrones. Cada página 
o cada dos está profusamente ilustrada con xilografías curiosas y 
terroríficas. Serpientes que se retuercen en torno a hombres. Un 
campo lleno de esqueletos rodeados de bandadas de pájaros. 
Dragones que se devoran entre ellos. Una turba con garrotes y 
lanzas que golpea a un hombre caído. Palomas armadas con arcos y 
flechas. Estrellas, ángeles, planetas y signos que jamás había visto. 
La obra, Bibliotheca chemica curiosa, es una colección de literatura 
alquímica de 1702, compilada por el médico Jean-Jacques Manget. 


El libro mágico contrasta con la habitación donde nos encontramos — 
un zulo sin ventanas que huele a cerrado—. Las estanterías metálicas 
de un gris sombrío, que Walter y Piepenbrock recorren de arriba 
abajo, sugieren un archivo de olvidados registros de auditores. 
Aunque, si vemos más allá del triste paisaje, la sala guarda una de 
las colecciones más excepcionales de Europa acerca de masonería, 
alquimia, magia, misterios de la Antiguedad, construcción de 
catedrales y caballeros templarios. 


El Cultureel Maconniek Centrum de La Haya. El centro gestiona la 
colección que los masones holandeses han reunido durante más de 
250 años, que cuenta con más de 26 000 objetos. Wikimedia 
Commons. 


La logia masónica Grootoosten der Nederlanden [Gran Oriente de los 
Países Bajos], cuya historia se remonta a 1756, tiene su sede 
principal detrás de una puerta anónima de color verde oscuro en el 
centro de La Haya. Hace unas décadas, como tantas otras órdenes 
masónicas en Europa, dejó de ser tan secreta. La sede alberga 
ahora un centro cultural, el Cultureel Maconniek Centrum, con una 
sala de lectura y un museo de la masonería. Posee una colección de 
más de 25 000 objetos valiosos relacionados con la masonería: 
vestimentas antiguas, objetos de arte, dibujos y grabados. Pero la 
colección más famosa que alberga es la Bibliotheca Klossiana: una 
de las bibliotecas masónicas más antiguas del mundo. El origen de la 
colección está ligado al médico alemán e historiador masón Georg 
Kloss, de principios del siglo XIX. «Kloss era un entusiasta 
coleccionista de libros y manuscritos sobre la francmasonería y otros 
temas de interés para las logias. Consiguió crear la mejor colección 
de Europa», dice Piepenbrock, el encargado de la biblioteca. Tras la 
muerte de Kloss, el príncipe Federico adquirió la colección y la donó 
a la orden, de la que era Gran Maestre. La colección Kloss constaba 
de 7000 libros y 2000 manuscritos. 


Además, había un extenso archivo de los 250 años de historia de la 
orden, así como materiales de unas 80 órdenes masónicas 
holandesas ya desaparecidas. Hoy, la colección ocupa unos 800 
metros de estanterías. «Kloss coleccionaba libros y manuscritos en 
busca de los orígenes de la masonería. Cómo se crearon los rituales, 
cuándo se escribieron por primera vez, cómo evolucionaron y cuáles 
fueron los verdaderos ritos», dice Theo Walter, el bibliotecario de la 
orden. 


La masonería interesaba mucho a los nazis, pero los ataques del 
Tercer Reich a las órdenes es un capítulo poco estudiado. Después 
de que los nazis llegaran al poder, las órdenes masónicas alemanas 
estuvieron entre las primeras organizaciones que sufrieron asaltos, 
pero la persecución de los masones, con algunas excepciones, no 
fue tan sistemática o brutal como la de los judíos y los oponentes 
políticos. La oposición nazi era más bien un ataque al espíritu de la 


masonería, que se consideraba un problema ideológico y no uno 
racial como el que presentaban los judíos, los romaníes y los 
eslavos. En otras palabras, los nazis trataron de acabar con la 
masonería como fenómeno, pero solo en menor medida con los 
propios masones. 


Hermann Goring declaró en un momento muy temprano: «No hay 
lugar en la Alemania nacionalsocialista para las órdenes 
masónicas».1 Al principio, el régimen intentó que las logias se 
disolvieran o abandonaran la masonería para dedicarse a otros 
asuntos. Se les negó la membresía en el Partido Nazi a los que 
fueran o hubieran sido masones, sufrieron acosos y boicoteos y, a 
menudo, fueron despedidos los que trabajaban en el ámbito público. 
Sin embargo, muchos pudieron retomar sus carreras posteriormente. 


La actividad masónica en Alemania era importante y había más de 
80 000 masones. Muchos eran o habían sido individuos de alto rango 
en la sociedad alemana. Algunas de las órdenes más grandes 
habían intentado adaptarse ya en 1933 al adoptar nombres distintos, 
como la Orden Nacional Cristiana de Federico el Grande o la 
Benévola Orden Cristianoalemana.2 Para poder continuar con sus 
actividades, el régimen exigió que dejaran de usar la palabra masón, 
que rompieran todos sus lazos internacionales, que se excluyera a 
los miembros de origen no ario, que se abrieran sus actividades 
secretas y que abandonaran los rituales que pudieran asociarse al 
Antiguo Testamento. 


En 1935, las órdenes de masones fueron totalmente prohibidas y 
etiquetadas como «enemigas del Estado». Las organizaciones 
masónicas alemanas fueron disueltas y sus propiedades 
confiscadas. Heinrich Himmler, que estaba muy interesado en ellas, 
se encargó de que el SD y la Gestapo incautaran las bibliotecas y 
archivos masónicos, que, con posterioridad, fueron los cimientos de 
la colección de ocultismo de la Sección VII de la RSHA.3 


También en la década de 1930 se llevó a cabo una serie de 
campañas para denigrar a la masonería, mediante la conversión de 
algunas logias masónicas confiscadas en museos donde se 


realizaban exposiciones. Un ejemplo fue el célebre Entartete Kunst 
en 1937, cuando los nazis organizaron una exposición de arte 
moderno «degenerado». La «exposición denigrante»* era un 
concepto al que los nazis volvían una y otra vez en su propaganda; 
organizaron actos similares en torno al jazz y la cultura judía. La 
exposición Das Sowjet-Paradies, en 1942, alcanzó una especial 
popularidad. Dentro de un gran pabellón de carpa, que cubría un 
área de 9000 metros cuadrados, se mostraban objetos sustraídos 
tras la invasión de la Unión Soviética con el propósito de destacar la 
pobreza y miseria de Rusia con los bolcheviques. Según los 
informes, unos 1,3 millones de alemanes visitaron la exposición.4 
Las «exposiciones denigrantes» no solo tenían por objeto ridiculizar y 
humillar, sino que eran también medidas preventivas. En las 
exposiciones de la masonería se deseaba desvelar sus secretos y 
permitir al pueblo alemán que penetrara en estas misteriosas 
fraternidades, con la idea de mostrar que se dedicaban en secreto a 
rituales perversos, antialemanes y judíos, que representaban una 
amenaza real para Alemania. Se hizo hincapié en los objetos rituales 
como los cráneos humanos, los huesos, los textos hebreos y otros 
objetos «orientales». Había un enfoque sensacionalista en los 
rituales secretos de sangre que, supuestamente, practicaban los 
masones. El museo más grande, que se abrió en la sede de una 
logia confiscada en Chemnitz, recibió alrededor de un millón de 
visitantes alemanes. 


Sin embargo, las órdenes masónicas nunca fueron una amenaza 
para los nacionalsocialistas, puesto que eran totalmente apolíticas en 
su mayoría. Pero en la cosmovisión apocalíptica de los nazis, los 
masones desempeñaban una función especial en la conspiración 
judía mundial. Las sociedades secretas habían estado intrigando 
durante siglos para destruir Alemania. 


Cuando el periódico del partido, el Vólkischer Beobachter, informó en 
1935 de la disolución de las órdenes masónicas, hizo una acusación 
sorprendente: los masones habían iniciado la Primera Guerra 
Mundial. Según el periódico, los masones habían planeado el 
asesinato en 1914 en Sarajevo del sucesor del trono austrohúngaro, 


Francisco Fernando.5 A partir de entonces, habían conspirado para 
forzar la guerra y habían asegurado la derrota de Alemania. 


Estas teorías conspirativas florecieron en círculos de extrema 
derecha en Alemania durante los años de entreguerras. El general 
alemán Erich Ludendorff, que había desempeñado un papel decisivo 
en los últimos años de la Primera Guerra Mundial, fue uno de los 
críticos más vehementes de la masonería. En el último año de 
contienda, Ludendorff era el hombre más poderoso de Alemania, 
responsable tanto de la planificación como del mando de la ofensiva 
alemana en el frente occidental en 1918, cuando el país agotó sus 
últimos recursos en el ataque final. El fracaso de la ofensiva y de la 
contraofensiva aliada no solo llevó al colapso de las líneas alemanas, 
sino también al hundimiento psicológico del propio Ludendorff. 
Cuando no consiguió negociar una tregua en el otoño de 1918, el 
emperador alemán lo relevó del mando. 


La revolución estalló en Alemania en noviembre de ese mismo año. 
Ludendorff huyó a Suecia con la ayuda de un pasaporte falsificado y 
esperó a que terminara en la finca del terrateniente y jinete sueco 
Ragnar Olson, en Hássleholm. Destrozado, amargado, exiliado y 
decepcionado por el humillante Tratado de Versalles, Ludendorff 
escribió sus memorias. Publicadas en 1919, fueron una de las 
fuentes de la leyenda de la puñalada por la espalda, que desempeñó 
un papel decisivo en el destino de los nacionalsocialistas. Ludendorff, 
incapaz de asumir su propio fracaso, argumentó que los culpables de 
la derrota fueron los socialdemócratas, socialistas y masones. Sin 
esa «puñalada» en la espalda del Ejército, Alemania habría salido 
victoriosa. 


La caída de Ludendorff al pozo siniestro de las teorías de la 
conspiración no terminó con sus memorias. Poco a poco, se acercó a 
los círculos radicales de derecha de Múnich y al NSDAP. Durante el 
Putsch de la Cervecería en 1923, cuando los nazis intentaron tomar 
el poder, Ludendorff desfiló junto con Adolf Hitler para derrocar al 
gobierno. A diferencia de este, logró evitar la prisión. 


Durante la década de 1920, Ludendorff comenzó a considerar a los 
masones la raíz de una conspiración global. En 1927 publicó el libro 
Vernichtung der Freimaurerei durch Enthúllung ihrer Geheimnisse 
(Destrucción de la masonería mediante la revelación de sus 
secretos), en el que desarrolló sus teorías confabulatorias. Aunque 
se le considera autor único de la obra, en realidad la escribió junto 
con su esposa, Mathilde, que se oponía a la masonería con mayor 
fanatismo, si cabe, que su marido. Más tarde, ella publicó su propio 
panfleto, «Vida y muerte violenta de Mozart»*, donde alegaba que el 
compositor fue asesinado por sus hermanos masones por haber 
violado el voto de silencio de la orden y afirmaba que los masones 
fueron responsables de la muerte de Martín Lutero y Friedrich 
Schiller.6 Los Ludendorff estaban convencidos de que los masones 
tenían poderes sobrenaturales y constituían una amenaza para toda 
la nación alemana. También creían haber encontrado pruebas de que 
los masones, a través de sus redes internacionales, habían filtrado 
secretos militares alemanes a los enemigos de la nación durante la 
guerra.7 En sus memorias, Erich Ludendorff alegaba que las órdenes 
masónicas estaban controladas por Gran Bretaña. 


También aparecía otra figura nada inesperada en Destrucción de la 
masonería mediante el descubrimiento de sus secretos: el judío. 
Todo el movimiento masónico era, de hecho, creado y controlado por 
los judíos, según el matrimonio Ludendorff, y el secretismo de las 
logias era una forma de ocultar esta influencia judía. Las órdenes 
masónicas eran lo que los Ludendorff llamaban un kúnstlicher Jude, 
un «judío disimulado». Consideraban que aunque los masones no 
fueran oficialmente judíos, las logias actuaban como agentes de los 
intereses judíos. La pareja también creía que los judíos habían 
firmado un pacto secreto con los jesuitas para tomar conjuntamente 
el control de la economía mundial.8 


Los masones de la Bibliotheca Klossiana de La Haya me muestran 
un libro de su famosa colección: la obra ilustrada Bibliotheca chemica 
curiosa. 


El libro no recibió las alabanzas de la crítica que Ludendorff 
esperaba. La mayoría de los periódicos desestimaron sus ideas por 
rozar lo excéntrico e incluso las consideraron un poco lamentables. 
El Tageblatt de Bremer insinuó que el viejo general se había vuelto 
«psicológicamente inestable».9 Sin embargo, en los círculos de 
derecha hubo una mayor receptividad, puesto que la teoría de la 
conspiración ya estaba asentada. 


El concepto de una conspiración masónica judía era tan vetusto 
como las propias logias. Según el mito popular, la masonería 
apareció entre los gremios de constructores de catedrales de la 
época medieval. No se ha demostrado con certeza si fue así, pero 
ese es el mito en el que se basó el movimiento masónico. Las logias, 
junto con otro tipo de asociaciones, se formaron a principios del siglo 
XVIII, cuando la revolución científica y la Ilustración suscitaron un 
renovado interés por los temas existenciales, el misticismo y la 
espiritualidad. Todavía era peligroso cuestionar abiertamente la 
autoridad de la Iglesia. Durante los siglos XVI! y XVIII hubo miles de 
sociedades religiosas, espirituales y filosóficas en las que se podía 
discutir y compartir estas ideas, potencialmente peligrosas, a puerta 
cerrada. 


En 1717 se creó la Gran Logia de Inglaterra, considerada la primera 
gran logia de los masones. Desde Inglaterra, la masonería se 
extendió a Francia y después por todo el continente. Las órdenes 
masónicas buscaban la transmisión del conocimiento teórico y 
espiritual a través de la investigación filosófica y religiosa. También 
se vieron influidas por el interés emergente en el ocultismo, la magia 
y las sesiones de espiritismo, pero no eran meros clubes de 
conversación espiritual, sino asociaciones exclusivas para la élite 
social, donde no se permitía la entrada de mujeres ni de hombres de 
origen modesto. 


El secretismo, los ritos, los elementos esotéricos y el número de 
personas destacables que formaron parte propiciaron la aparición de 
una plétora de rumores y teorías de la conspiración. La primera 
condena oficial fue la del papa Clemente XIl a finales de la década 
de 1730, cuando desaprobó la masonería como una práctica que se 
oponía a la fe católica. En principio, las críticas se basaron en 
motivos religiosos; sin embargo, después de la Revolución francesa 
surgió una dimensión política. Al buscarse de forma general un chivo 
expiatorio al que culpar de la agitación política, los masones y los 
Illuminati de Baviera fueron considerados conspiradores e 
instigadores. A medida que avanzaba el siglo XIX, también surgieron 
críticas de los nacionalistas (liberales). Dado que muchas órdenes 
formaban parte de redes internacionales, los nacionalistas 


consideraban que el fenómeno constituía una amenaza para la 
cohesión nacional. 


El supuesto vínculo entre la masonería y los judíos era 
especialmente forzado, ya que muchas de las órdenes, sobre todo 
las de enfoque cristiano, no admitían judíos.10 En las órdenes más 
humanistas, a los judíos solo se les permitió la membresía a partir de 
la década de 1850. De los 80 000 masones que probablemente 
hubiera en Alemania en 1933, solo unos 3000 tenían origen judío. 11 


En los círculos ultraconservadores del siglo XIX circulaba la idea de 
que los judíos se infiltraban y manipulaban la ideología de los 
masones para sus propios fines. La identificación por parte de 
muchas órdenes con los ideales de la llustración, como la igualdad y 
la visión positiva del futuro, se consideraba que servía a los 
«intereses judíos» al allanar el camino para la emancipación de estos 
y se creía que masones y judíos habían conspirado para derrocar 
tanto a la Iglesia como a la monarquía con el fin de lograr la igualdad 
de derechos para los judíos. 


Alrededor del cambio de siglo, los masones aparecieron en toda 
conspiración digna de ese nombre. En Francia estuvieron 
supuestamente involucrados en el caso Dreyfus, en el que el oficial 
de artillería franco-judío Alfred Dreyfus fue declarado culpable de 
espionaje con pruebas falsificadas. En Rusia, los masones 
desempeñaban un papel en Los protocolos de los sabios de Sion 
como instrumento para que los judíos se apoderaran del mundo. En 
Inglaterra, se los acusó de tener vínculos con Jack el Destripador. 


Durante el Tercer Reich se organizaron varias exposiciones 
antimasónicas que pretendían desvelar los «secretos» y las 
«perversiones» de la masonería. En la imagen, póster con el líder del 
levantamiento serbio DraZa Mihailovié como una mascota en manos 
de Estados Unidos y del Reino Unido, supuestamente controlados 
por judíos. Wikimedia Commons. 


Friedrich Wichtl, un político austríaco, escribió un libro de especial 
relevancia en 1919: Weltfreimaurerei, Weltrevolution, Weltrepublik: 
Eine Untersuchung Uber Ursprung, Und Endziele Des Weltkrieges 
[Masonería mundial, revolución mundial, república mundial: una 
investigación sobre los orígenes y objetivos finales de la Primera 
Guerra Mundial].12 Fue Wichtl quien acuñó la expresión «judío 


disimulado» y presentó pruebas de que el heredero del trono 
austrohúngaro fue asesinado en 1914 por las maquinaciones de un 
grupo de masones y judíos. 


Los Ludendorfís y Wichtl encontraron un partidario en Alfred 
Rosenberg, que había publicado un libro del tema en 1922: Das 
Verbrechen der Freimaurerei, Judentum, Jesuitismus, Deutsches 
Christentum [Los crímenes de los masones, los judíos, los jesuitas y 
el cristianismo alemán]. En El mito del siglo XX acusaba a los 
masones de difundir «principios tolerantes y humanos, como el de 
que un judío o un turco tiene los mismos derechos que un cristiano»; 
una atrocidad desde el punto de vista del mito racial de Rosenberg. 
Los masones fueron, según él, quienes «dirigieron las revoluciones 
democráticas en el siglo XIX». Y ese mismo humanismo, tal como 
fue adoptado por los masones, fue la causa del declive democrático, 
racial y moral en el que «cada judío, negro o mulato puede 
convertirse en un ciudadano de pleno derecho en una nación 
europea».13 


Heinrich Himmler estaba convencido de que las logias masónicas 
empleaban rituales de sangre, descritos de forma detallada en un 
informe de la BPP [Bayerische Politische Polizei (Policía Política de 
Baviera)]: «El candidato se corta el pulgar y deja caer las gotas de 
sangre en un cáliz. Se mezcla con vino y después con la sangre de 
los demás hermanos (de cuando realizaron el ritual por primera vez). 
Luego el candidato bebe el líquido y absorbe la sangre de todos los 
masones, incluidos los judíos. Con esto, el triunfo judío es 
completo».14 


Al mismo tiempo, en las SS reinaba una curiosa fascinación por la 
masonería. Himmler consideraba las órdenes no solo como 
enemigas del Estado, sino también como fuente de conocimiento e 
inspiración. No era ningún secreto que buena parte de la literatura 
incautada a los masones alemanes en la década de 1930 terminó en 
la biblioteca de la RSHA. Sus rituales, secretos y símbolos 
fascinaban a Himmler, que deseaba recrearlos a su manera, no muy 
diferente, dentro de las SS. 


Los nazis no fueron los primeros en prohibir la masonería en el siglo 
XX. La mayoría de los regímenes totalitarios que surgieron en los 
años de entreguerras también la atacó. En Italia, Mussolini acusó a 
los masones de enemigos del fascismo y posteriormente los prohibió; 
lo mismo hicieron la Unión Soviética y el franquismo español. En la 
Alemania nazi, Reinhard Heydrich creó una división especial dentro 
de la RSHA para los masones. Uno de los individuos reclutados para 
registrar a los masones alemanes fue Adolf Eichmann. Es difícil 
calcular cuántos masones alemanes fueron víctimas de la 
persecución nazi, ya que muchos fueron detenidos y enviados a 
campos de concentración debido a otras actividades políticas. 


La masonería era un componente importante de la propaganda no 
solo contra los enemigos internos, sino también contra los exteriores. 
Se mencionaba a menudo en la propaganda alemana que tanto 
Winston Churchill como Franklin Roosevelt eran masones. Cuando el 
Generalfeldmarschall Friedrich Paulus capituló en Stalingrado, en 
contra de las órdenes de Hitler, fue tachado en la propaganda 
alemana de «masón del más alto rango».15 Sin embargo, los nazis 
no insistieron tanto en que Goethe, Mozart y Federico el Grande 
habían sido todos masones.16 


EN EL VERANO DE 1940, EL ERR DE ÁMSTERDAM REALIZÓ UN 
MAPA DE LA red de logias de los masones en los Países Bajos. En 
la lista completa había 31 logias masónicas y 10 pertenecientes a 
Droit Humain, una orden mixta que aceptaba mujeres. También había 
35 Odd Fellows locales y 15 clubes rotarios. A principios de 
septiembre, el ERR inició los ataques coordinados; el objetivo más 
importante era el Grootoosten de La Haya. Aparte de su célebre 
biblioteca, esta logia masónica era la cúpula de una larga lista de 
logias regionales de más de 4000 miembros. «El 4 de septiembre de 
1940 convocaron a todos los miembros a la logia y se les dijo que 
trajeran todos sus paramentos. Á los que se negaron les registraron 
sus casas», me cuenta Piepenbrock. Los miembros fueron 
inspeccionados y después se disolvieron las logias. Muchos fueron 
liberados, pero el Gran Maestre de Grootoosten, Hermannus van 


Tongeren, fue arrestado y enviado al campo de concentración de 
Sachsenhausen, donde murió. 


Se confiscaron todas las propiedades de las órdenes: los edificios, 
los paramentos y las bibliotecas. Al igual que en Alemania, se 
terminaron usando como oficinas, almacenes o centros de 
coordinación para organizaciones nazis.17 Otra cuestión que se 
exportó de Alemania fue el concepto de la «exposición denigrante», 
empleada aquí para ganarse a los ciudadanos de los territorios 
ocupados y convencerles de la importancia de la lucha contra los 
judíos, masones y bolcheviques. En París se inauguró una 
exposición contra la masonería en junio de 1940 y Bruselas organizó 
una similar un año más tarde. 


En Francia, el ERR comenzó el saqueo de las logias masónicas 
antes que en los Países Bajos. Incluso mientras la operación militar 
seguía su curso, Alfred Rosenberg había enviado personal a Francia 
para llevar a cabo un reconocimiento de lo que se podía confiscar. El 
18 de junio de 1940, uno de los emisarios, el profesor Georg Ebert, 
informó de que había ocupado la mayor logia de Francia, el Gran 
Oriente de Francia, en la rue Cadet de París.18 


En Francia y Bélgica las órdenes fueron saqueadas a fondo, igual 
que en los Países Bajos. En Dinamarca, Noruega, Polonia, Austria, 
Grecia y los Balcanes también hubo redadas y confiscaciones. 


Se produjeron batallas violentas entre el ERR y la RSHA por la 
adquisición de las bibliotecas y archivos de los masones. La RSHA a 
menudo tuvo prioridad y el ERR se vio obligado a entregar gran parte 
de la literatura masónica ya confiscada. Se consideró relevante, por 
seguridad, trazar las redes internacionales de los masones a través 
de sus registros de miembros, su correspondencia y otros materiales. 
Pero estaba claro que la «literatura ocultista» propiedad de las 
órdenes era de gran interés para las SS. La RSHA ya había robado 
una colección considerable a las órdenes masónicas alemanas — 
antes de la llegada de los nazis al poder era la segunda organización 
del mundo con mayor número de miembros—.19 La incautación de 
libros y material de archivo fue descomunal y la mayoría terminó en 


la biblioteca de los enemigos del Reich, en la Sección VII de la RSHA 
en Berlín. 


En las colecciones alemanas, la RSHA había encontrado muchos 
textos que apuntalaban las fantasías de conspiración y el interés de 
las SS en lo oculto, como el Schwedenkiste [cofre sueco] de la logia 
masónica Ernst zum Kompass de Gotha. Era una colección de 
documentos y cartas que la orden de los Illuminati había guardado a 
finales del siglo XVIII. La orden secreta, rodeada de mitos, había sido 
fundada por el filósofo alemán Adam Weishaupt. Su propósito era 
alcanzar un consenso acerca de los valores fundamentales de la 
Ilustración entre los intelectuales y los responsables de la toma de 
decisiones y, de esta manera, fomentar reformas sociales racionales 
basadas en el espíritu progresista. La organización de Weishaupt 
reclutó a personas de acuerdo con estos objetivos y la institución se 
centró en el desarrollo de una élite que coordinaría sus elevados 
ideales para la mejora de la humanidad. 


El Estado bávaro prohibió la orden en 1785 y varios de sus miembros 
fueron encarcelados. Y sin embargo, a pesar de su breve vida, los 
Illuminati pronto se vieron envueltos en una pléyade de teorías de la 
conspiración y el rumor de que la orden continuaba funcionando en 
secreto era muy popular. 


John Robison, el filósofo y teórico de la conspiración escocés, acusó 
a los Illuminati en su libro Proofs of a Conspiracy [Pruebas de una 
conspiración] (1797) de haberse infiltrado en grupos masónicos en el 
continente y haber iniciado la Revolución francesa. En 1780, los 
Illuminati habían intentado un acercamiento a los masones y se 
consideraba que era una prueba de que la orden había continuado 
con sus actividades subversivas con el disfraz de las órdenes 
masónicas. 


El Schwedenkiste contenía documentos que se remontaban a la 
época en que los Illuminati aún estaban activos, con información que 
identificaba a los miembros. El duque Ernesto Il de Sajonia-Gotha- 
Altenburgo, miembro de la orden, consideró que el contenido era tan 
delicado que se lo envió a sus contactos en Estocolmo. La familia 


real sueca garantizó que el archivo Illuminati no se publicaría. Uno de 
los miembros de la lista de los Illuminati no era otro que Johann 
Wolfgang von Goethe. El Schwedenkiste permaneció en Suecia 
hasta 1883, cuando la colección se llevó a Alemania y llegó a la logia 
masónica Ernst zum Kompass, donde lo encontró la Gestapo en la 
década de 1930. 


Había pocas bibliotecas masónicas en el continente a la altura de la 
Bibliotheca Klossiana en su alcance y profundidad; era una de las 
más importantes del mundo con respecto a los orígenes de la 
masonería. También contenía el material que estudiaban los 
masones, como libros de historia natural, biología, filosofía e historia 
de varias culturas y sus orígenes; había volúmenes de los siglos XVII 
y XVIII de los pueblos indígenas, sus religiones y sus ritos y 
tragedias clásicas griegas. La biblioteca era absolutamente crucial 
para las actividades de los masones; a través de esos libros 
alcanzaron nuevos conocimientos de sí mismos. «Era un camino 
hacia la catarsis», dice Theo Walter, el bibliotecario de Klossiana. 


Además de los libros de magia, teosofía, astrología, alquimia, 
rituales, música, canto y simbolismo, contiene una de las colecciones 
de literatura masónica más importantes del mundo. Pero el valor de 
la biblioteca no solo radica en los textos escritos, sino también en 
una rica colección de ilustraciones y grabados que muestran cómo 
llevar a cabo los rituales secretos. 


Entre las rarezas de Klossiana se encuentran cinco de las ediciones 
más antiguas de The Constitutions of the Free-Masons 
(Constituciones de Anderson) del escocés James Anderson, de 
principios del siglo XVIII, la base del sistema masónico británico. Otro 
documento aún más legendario de la colección es la Charter van 
Keulen [Carta de Colonia], que se dice que data de 1535. El 
documento, escrito en latín, demuestra que existía una gran actividad 
masónica durante el siglo XVI. Según la leyenda, apareció en una 
logia inactiva en Ámsterdam a mediados del siglo XVII, escondido en 
un cofre cerrado con tres candados, detrás de tres sellos distintos. El 
hallazgo fue muy discutido en los círculos masónicos durante el siglo 
XIX. Kloss consideró probable que se tratara de una falsificación. 


También fue de interés para los nazis el gran archivo de material de 
las órdenes extintas, propiedad de Grootoosten der Nederlanden, 
que tenían conexiones con la Compañía Británica de las Indias 
Orientales. En el archivo de la logia había algo de enorme valor: una 
ficha de cada individuo miembro de una orden masónica en los 
Países Bajos desde el siglo XVI11.20 


Después de las redadas de 1940, la sección holandesa del ERR dio 
parte del importante éxito de sus actos. Se habían confiscado cientos 
de miles de libros y otros materiales.21 También objetos artísticos y 
rituales, como el mazo de oro del Gran Maestre, hallado en la logia 
Grootoosten. El ERR estimó su valor en 3000 Reichsmarks. 


No hay duda de cuál era el botín más importante: «Para calcular el 
valor de la biblioteca Klossiana, que contiene muchas obras raras, 
hay que tener en cuenta que en 1939 los masones estadounidenses 
ofrecieron al Grootoosten cinco millones de dólares a cambio», 
escribe el ERR en un informe.22 Pero no solo se hizo hincapié en el 
valor financiero; se concluyó que los libros incautados tenían un 
«valor científico extraordinario»: «Se puede afirmar, sin ninguna 
duda, que la biblioteca de la Hohe Schule, no sin trabajo, ahora 
contendrá una cantidad destacable de tesoros con los que tendrá 
una posición de liderazgo en cuestiones relacionadas con los judíos 
y los masones».23 Pero el ERR no se conformó solo con llevarse los 
libros: «Además, se retiraron del edificio estanterías de acero 
suficientes para almacenar unos 30 000 ejemplares». 


NOTAS 


1Thomas, Ch. C., 2011, 55. 


2Bessel, P. M., noviembre de 1994 [ http://bessel.org/naziartl.htm ]. 


3Holocaust Encyclopedia , «Freemasonry Under the Nazi Regime», 
United States Holocaust Memorial Museum, 2014 [ 
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/freemasonry- 
under-the-nazi-regime ]. 

4Lower, W., 2013, 34. 

5Koppen, J., 2009. 

6Koppen, J., 2010. 

7Ibid . 

8lbid . 

9lbid . 


10 León XIII, 1884, 


12 Koppen, J., 2009. 


13 Rosenberg, A., 2011, 116. 


14 Thomas, Ch. C., op. cit ., 134. 


16 Thomas, Ch. C., op. cit ., 134. 


17 Fodor, l. et al. (eds.), 1996. 


18 Grimsted, P. K., 2011, 27. 


20: Eutural EC Centre Prins En ASS Library and 


21 Wiest, l., febrero de 1959. 


Y, 


22 Ibid. 
23 Ibid . 


«Estaban guardando los libros de manera rápida, 
eficiente, con movimientos rítmicos. Me quedé de piedra, 
pero conseguí preguntar en un alemán torpe qué pasaba, 
aunque estaba bastante claro. Recibí la cortés respuesta 

de que los libros se estaban trasladando. ¿Dónde? 


¿Por qué? Nadie respondió». 


Nina Berbérova 


*N. de la T.: Las muestras de «arte degenerado» presentaban obras 
de artistas hoy aclamados mundialmente como Chagall, Kandinski o 
Klee, pero musealizadas sin luz ni marcos y con cartelas 
degradantes que describían los cuadros como «fruto de una mente 
enferma», «insulto a la mujer alemana», etc. 


*N. de la T.: Mozarts Leben und gewaltsamer Tod . Es un capítulo 
extendido de la obra publicada en 1928 Der ungesúhnte Frevel an 
Luther, Lessing, Mozart und Schiller: Ein Beitrag zur deutschen 
Kulturgeschichte [El sacrilegio impune de Lutero, Lessing, Mozart y 
Schiller: una contribución a la historia cultural alemana], publicado de 
forma independiente en 1936. 


LENIN TRABAJÓ AQUÍ 


París 


JEAN-CLAUDE KUPERMINC ACARICIA CON LOS DEDOS LOS 
TÍTULOS DE los libros y los lee en un murmullo mientras se 
desplaza entre las baldas hasta que encuentra lo que está buscando. 
Saca un libro de encuadernación holandesa en tela blanca y marrón. 
La lámpara del techo, con su brillo amarillo aceitoso, dificulta la 
lectura del título. Kuperminc abre las gruesas cortinas que dan al 
patio interior y sostiene el lomo del libro al sol. El título es 
Weltgeschichte des júdischen Volkes [Historia mundial del pueblo 
judío], del historiador y activista ruso-judío Simón Dubnow, asesinado 
en Riga por las SS en 1941. En la parte inferior del lomo hay una 
pequeña etiqueta pegada con el texto «B. z. Erf. d. Jud. Frankfurt a. 
Main». En una de las páginas de cortesía hay un sello azul con el 
mismo texto sin abreviar: «Bibliothek zur Erforschung der Judenfrage 
Frankfurt a. Main». Es la primera vez que veo un sello del Instituto 
Rosenberg de Fráncfort. Incluso se conserva el número de registro, 
garabateado rápidamente con un lápiz afilado, pero legible: 
«42/1941». 


Cuando Kuperminc devuelve el libro a su sitio, veo más tejuelos del 
instituto en los lomos de los ejemplares a lo largo de la estantería. 
Algunos están casi nuevos, mientras que otros se encuentran en 
diferentes grados de deterioro. Muchos de estos volúmenes han 
permanecido aquí, casi intactos, desde la Segunda Guerra Mundial. 


«Aquí tenemos miles de libros con sellos nazis», me dice Kuperminc 
en un inglés titubeante, con un marcado acento francés. 


Tomé un tren rápido desde La Haya hacia el sur hasta París. Aquí, 
en la capital francesa, el ERR y la RSHA iniciaron la operación de 
saqueo más impresionante de toda Europa Occidental. El centro de 
la operación de saqueo de arte del ERR fue el museo Jeu de Paume, 
en el centro de París, donde se recogieron miles de obras de arte, se 
clasificaron, catalogaron y enviaron a Alemania. Algunos de los robos 
más audaces de bibliotecas y archivos tuvieron lugar aquí, en 
Francia. Una de las víctimas fue la Alliance Israélite Universelle, en el 
45 de La Bruyere en París, al sur de Montmartre, donde me 
encuentro con Jean-Claude Kuperminc, jefe de la biblioteca y del 
archivo de la organización: un hombre bajito, de pelo fino, de unos 
cincuenta años, que lleva décadas investigando el paradero de la 
biblioteca durante la guerra. 


La Alliance Israélite Universelle fue creada en parte a consecuencia 
del llamado caso de Damasco, un pogromo de 1849 que comenzó a 
raíz de la propalación del rumor de que los judíos estaban detrás del 
asesinato ritual de un monje en Damasco. Una turbamulta atacó la 
sinagoga y varios judíos fueron encarcelados y sometidos a sádicas 
torturas; incluso les arrancaron los dientes. El suceso tuvo 
repercusión internacional y acudió una delegación judía a negociar. 


«Fue un acontecimiento importante, porque era la primera vez que 
los judíos actuaban de manera internacional para ayudar a otros 
judíos en Oriente Medio. Sobre esta base surgió la idea de la 
Alliance: proteger y fortalecer los derechos de la minoría judía en 
todas partes. Los fundadores eran todos hijos de la Revolución 
francesa. Pertenecían a la primera y segunda generación de judíos a 
los que se permitió ejercer plenamente la ciudadanía francesa con 
igualdad de derechos. La organización se creó para difundir estos 
ideales», explica Kuperminc. 


La Alliance ayudó a los judíos que huían de los pogromos de la 
Rusia zarista a reasentarse en Francia y Estados Unidos, pero su 
labor más importante fue el establecimiento de un sistema escolar 


internacional para niños judíos. A principios del siglo XX ya contaba 
con un centenar de escuelas en el norte de África, Oriente Medio y 
Europa del Este, con un total de 24 000 alumnos. La educación se 
basaba, en gran medida, en los ideales ilustrados de los fundadores: 
cultura, lengua y civilización francesas. Sin embargo, la Alliance se 
distanció con claridad del emergente movimiento sionista, que hacía 
campaña para la creación de un Estado judío en Palestina. 


«La Alliance trabajaba por la integración de los judíos en sus propios 
países. En Francia, hablamos de la régénération, la reconstrucción 
de la identidad basada en la cultura occidental moderna junto con el 
conocimiento y la cultura de los judíos», precisa Kuperminc. Como 
parte de esta fuerte ambición pedagógica se creó una biblioteca. 
«Querían conocer todas las diferentes culturas judías que existían en 
el mundo. Pero también deseaban saber la historia judía. Algunos de 
los manuscritos más valiosos de la colección, procedentes de El 
Cairo, son escritos judíos del siglo IX. Otros se remontan al filósofo 
Maimónides, del siglo XII. Pero la biblioteca es famosa por sus 
colecciones modernas de libros, revistas, panfletos y periódicos. 
Incluye una colección casi completa de libros y escritos publicados 
en torno a la cuestión judía en Alemania desde 1700 hasta 1900 que 
contiene textos antisemitas. La organización también recopiló 
documentos del famoso caso Dreyfus de la década de 1890. 


«En los años treinta era una de las bibliotecas judías más 
importantes de Europa, quizá la más importante de todas. Se 
compraba y custodiaba todo lo que se publicaba sobre el tema». 


Para albergar la creciente colección, a finales de la década de 1930 
se construyó una biblioteca en la rue La Bruyeére. La biblioteca en la 
que nos encontramos es una torre funcional de ocho pisos situada en 
el patio interior de un palacio parisino. Los techos bajos y las 
estrechas escaleras, casi claustrofóbicas, recuerdan a un garaje de 
varias plantas donde se aparcan los libros. El edificio estaba listo en 
1937 y, en poco tiempo, albergaba la biblioteca de la Alliance, con 
unos 50 000 volúmenes más el enorme archivo y la colección de 
publicaciones periódicas. 


Pero la nueva biblioteca no tendría una vida muy larga. Las 
estanterías pronto se llenaron de libros totalmente distintos, traídos 
por las fuerzas de ocupación alemanas. 


El barón Kurt von Behr, reclutado por el Amt Westen para comandar 
las operaciones del ERR en Europa Occidental, llegó a París con el 
Ejército alemán en junio de 1940. La oficina administrativa se instaló 
en principio en el Hótel Commodore, pero más tarde se trasladó a 
una casa residencial en la avenue d'léna, que había sido confiscada 
a los Gunzburgs, una familia judía de banqueros. 1 


Von Behr, un aristócrata que aprendió francés mientras fue prisionero 
de guerra durante la Primera Guerra Mundial, casi era la caricatura 
de un noble prusiano —según los testigos, a menudo llevaba corsé, 
botas muy pulidas y un monóculo—.2 La Alliance Israélite Universelle 
ya había tomado precauciones para salvar la colección, pero, como 
muchas otras bibliotecas, organizaciones y coleccionistas, juzgó mal 
cuál era la verdadera amenaza y construyó un búnker en el sótano 
para proteger de las bombas las partes más valiosas. Sin embargo, 
no pudo salvarlas de los saqueadores. En un último intento 
desesperado, justo antes de la caída de París, en junio de 1940, 
cargaron manuscritos y material de archivo en un camión hacia 
Burdeos. Nunca llegó. 


«Nadie sabe realmente qué pasó, pero, a juzgar por los detalles que 
hemos descubierto, parece que las tropas alemanas alcanzaron al 
vehículo». 


Cuando el ERR tomó la oficina en el 45 de La Bruyére en el verano 
de 1940, la mayor parte de la colección judía más importante de 
Francia estaba intacta. Al igual que sucedió con el IISG de 
Ámsterdam, el ERR también se apoderó de los locales de la 
organización y, en agosto de 1940, la biblioteca de La Bruyére 
estaba empaquetada en cajas listas para enviarlas a Alemania. La 
mayor parte se mandó al Institut zur Erforschung der Judenfrage en 
Fráncfort. Los estantes vacíos de la biblioteca de la Alliance Israélite 
Universelle pronto se llenaron de otras colecciones saqueadas, ya 
que el ERR comenzó a utilizarla como depósito de libros. 


En septiembre de 1940, después de siete semanas de expolio, Alfred 
Rosenberg afirmó satisfecho en un informe que había caído en sus 
manos un cuantioso botín en París. Entre otros artículos, el ERR 
confiscó una serie de valiosas bibliotecas pertenecientes a miembros 
de la familia francesa Rothschild.3 Aún más valiosa fue la 
incautación que se realizó en el famoso banco parisino Rothschild 
Freres, uno de los más grandes del mundo desde hacía cien años. El 
enorme archivo del banco llenó más de 760 cajas. Desde una 
perspectiva nazi, esa documentación no tenía precio para la 
«investigación» de las redes del capitalismo judío mundial. Además, 
robaron las bibliotecas de destacados intelectuales judíos como Léon 
Blum, Georges Mandel, Louise Weiss e Ida Rubinstein. Muchas 
tenían un gran valor histórico y cultural, con primeras ediciones con 
dedicatorias personales de Marcel Proust, Salvador Dalí, André Gide, 
André Malraux, Paul Valéry y Wanda Landowska.4 


Se llevaron 10 000 libros de la escuela rabínica École Rabbinique, en 
París, que incluía una valiosa colección de talmudes, y 4000 de la 
Fédération des Sociétés Juives. También saquearon las sinagogas y 
las librerías judías; por ejemplo, a la librería Lipschutz le arrebataron 
todas sus existencias: 20 000 libros. 


Solo un puñado de colecciones escapó de los saqueadores; es el 
caso de la pequeña biblioteca yidis de la Bibliotheque Medem, 
fundada por inmigrantes judíos de Europa del Este. La Gestapo no 
consiguió encontrar el sótano donde estaban escondidos los libros. 
Es un pobre consuelo, ya que esa biblioteca solo contaba con unos 
3000 volúmenes.5 El saqueo en Francia fue incalculable; se estima 
que el ERR se apoderó de las 723 bibliotecas más grandes que 
contenían más de 1,7 millones de libros.6 El número aumentó de 
forma dramática una vez que el ERR instigó su M-Aktion en Francia 
y expolió las casas de los judíos que habían huido o habían sido 
deportados. Solo en París se vaciaron 29 000, las pertenencias se 
empaquetaron y se enviaron en trenes al este.7 


Un libro de la biblioteca de la Alliance Israélite Universelle de París, 
con el tejuelo del Institut zur Erforschung der Judenfrage [Instituto 
para el Estudio de la Investigación de la Cuestión Judía] de Alfred 
Rosenberg todavía en el lomo. La biblioteca fue saqueada durante la 
guerra y llevada a Fráncfort para incluirla en la colección del instituto. 


Había algo extraordinariamente malévolo en este barrido y expurgo 
sistemáticos de la existencia del pueblo judío en Europa. Todas las 
pertenencias personales dejadas atrás —cartas, álbumes de fotos y 
notas— fueron confiscadas, dispersadas, quemadas o destruidas en 
fábricas de papel. Después de vaciar las casas, los nuevos 
propietarios se mudaron a ellas. Era como si los judíos que habían 


vivido allí —-sus vidas, recuerdos y pensamientos— nunca hubieran 
existido. 


No está claro cuántas bibliotecas y libros se confiscaron con el M- 
Aktion, pero seguramente fueron millones. La operación fue de tal 
envergadura que se hizo necesario establecer tres estaciones de 
procesamiento, atendidas por trabajadores forzados, para clasificar, 
reparar y cargar los bienes. A una de ellas, situada en un almacén 
del XI!l distrito de París, los alemanes la denominaron Lager 
Austerlitz, pero los prisioneros preferían llamarla «Galeries 
Austerlitz», una alusión irónica los lujosos almacenes Galeries 
Lafayette.8 El trabajo de clasificación de las propiedades robadas 
continuó hasta el momento en que las tropas aliadas occidentales se 
acercaron a París en agosto de 1944. 


En Alsacia-Lorena, anexionada por la Alemania nazi, la limpieza 
literaria fue muy distinta. Allí los nazis se apoderaron de toda la 
literatura francesa en un intento de «germanizar» la zona y acabar 
con la cultura y la lengua no alemanas.9 Aunque el ERR confiscó la 
mayor parte de las ganancias en Francia, la RSHA no se fue con las 
manos vacías. Muchas de las bibliotecas y archivos de 
organizaciones judías más activas políticamente se redistribuyeron y 
entregaron con posteridad a la RSHA, incluidas algunas partes del 
archivo de la Alliance. Cuando el Institut zur Erforschung der 
Judenfrage celebró la conferencia de apertura el 26 de marzo de 
1941, muchas de las bibliotecas de París ya habían llegado a 
Fráncfort. 


En su discurso inaugural, Alfred Rosenberg se jactó de que el 
instituto poseía la mejor biblioteca judía del mundo: «Esta biblioteca, 
que forma parte del Instituto para el Estudio de la Investigación de la 
Cuestión Judía y se inaugura hoy, ya contiene un gran número de 
documentos esenciales para la historia judía y el desarrollo político 
de Europa. Hoy es la biblioteca más grande del mundo dedicada al 
judaísmo. En los próximos años, esta colección ampliará 
considerablemente su utilidad ».10 


Los libros que llevan el sello de la Alliance Israélite Universelle 
pertenecen a la minoría que hubo tiempo de catalogar. La afluencia 
de colecciones saqueadas era inabarcable. En 1943, medio millón de 
libros había llegado a Fráncfort.11 


El historiador Philip Friedman argumentó la importancia de que los 
nazis saquearan las bibliotecas e instituciones judías activas en el 
ámbito de la educación superior, la investigación u otras actividades 
intelectuales. El saqueo tendría una doble motivación, ya que servía 
tanto para privar a la población judía de su base cultural y sus 
conocimientos como para enriquecer la investigación ideológica nazi. 
Desde esta perspectiva, la Alliance Israélite Universelle era un 
objetivo prioritario. 


EL TAXISTA SE DETIENE EN SECO Y SEÑALA UNA CALLE 
SECUNDARIA. TITUBEO,; no parece el sitio adecuado para una 
biblioteca famosa. Los balcones manchados por la contaminación 
están agrietados y parecen a punto de hundirse. He sacado la 
dirección de una carta y me encuentro al otro extremo de la ciudad, 
en la parte sur del Barrio Latino. Los edificios parecen un complejo 
de viviendas, pero la arquitectura tiene trazos redondeados y un aire 
Jugendstil*. Más tarde descubrí que las casas se construyeron 
después de la guerra, para proporcionar hogares a los parisinos que 
los habían perdido. 


La dirección, que tengo apuntada en un pedazo de papel, me 
conduce a un bloque de apartamentos con un portal anodino donde 
hay un par de andadores abandonados. Después de examinar un 
momento la larga lista de nombres que tengo ante mí, encuentro, 
entre las familias Missoux y Chauvell, una etiqueta un poco torcida 
con el texto «Bibliothéeque Russe Tourguenev». Ya había visto antes 
ese nombre, en los informes del ERR desde París, pero no estaba 
seguro de que continuara existiendo hasta que leí un largo ensayo 
acerca de su trágico y fascinante destino, escrito por la historiadora 
Patricia Kennedy Grimsted. 


En el primer piso me encuentro con Héléne Kaplan, una anciana con 
el pelo negro y los labios rojos y brillantes, que camina con una 
muleta. Kaplan es la bibliotecaria y jefa de la asociación que la dirige. 


Mis pupilas tardan en acostumbrarse a la oscuridad; entra muy poco 
sol por los ventanucos cubiertos con malla. El piso está repleto de 
libros, del suelo al techo. Entre las estanterías hay bustos 
amarillentos y descoloridos de autores rusos, maletas viejas, bolsas 
de basura y lámparas de lectura en mal estado. En una esquina hay 
una muñeca de trapo rusa y una maqueta de una iglesia ortodoxa 
tallada en madera. Cientos de libros que no caben en los estantes 
yacen apilados en el suelo o en mesas que se hunden bajo el peso. 


«El suelo es especial, ya sabe, los libros pesan mucho», dice Kaplan, 
golpeando la alfombra con la muleta. 


La Bibliothéque Russe Tourguenev pertenece a una categoría 
especial de bibliotecas que sufrieron saqueo durante la guerra: las 
bibliotecas de inmigrantes. Durante cientos de años, París atrajo a 
refugiados políticos e intelectuales: artistas, escritores y otros 
acudieron a la ciudad en busca de un lugar donde tuvieran libertad 
de pensamiento y expresión. Anarquistas, comunistas, disidentes, 
aristócratas apátridas, monarcas y dictadores han tenido su hogar en 
París muy a menudo. 


En el siglo XIX, la ciudad recibió una ola de inmigrantes políticos 
procedentes del este. Los primeros fueron polacos, obligados a huir 
de Polonia tras el levantamiento de noviembre de 1830 en Varsovia, 
un intento de restablecer un Estado polaco independiente que no 
existía desde 1795. Uno de los que se instaló en París fue el príncipe 
y estadista polaco Adam Czartoryski. Durante la era napoleónica 
había sido ministro de Asuntos Exteriores en la Rusia zarista, pero 
en 1830 se unió a la rebelión y fue elegido primer presidente de 
Polonia. Después de la derrota del levantamiento en 1831, más de 
6000 oficiales, políticos e intelectuales huyeron o se vieron obligados 
a abandonar Polonia, en lo que se conoce como la gran migración. 
La residencia de Czartoryski en el Hótel Lambert, junto al Sena, se 
convirtió en un centro para la comunidad de emigrantes polacos y la 


oposición que anhelaba crear una Polonia independiente. En 1838, 
se fundó la Bibliothéque Polonaise, que pronto fue el núcleo de un 
pintoresco círculo cultural franco-polaco, con personalidades como 
Frédéric Chopin, George Sand, Zygmunt Krasiñski y el poeta 
romántico polaco Adam Mickiewicz. La biblioteca se convirtió en la 
mayor institución cultural polaca autónoma fuera de Polonia y pasó a 
ser un símbolo importante de la lucha por la independencia. 


Los polacos no fueron los únicos exiliados procedentes de la Rusia 
zarista. Una ola de refugiados políticos e intelectuales de Rusia 
también se instaló en París durante el siglo XIX. Ya en 1825, 
después de la Revuelta Decembrista, muchos escritores rusos fueron 
expulsados por el zar. Un número aún mayor emigró cuando se 
intensificaron los disturbios políticos a finales de la década. La 
estricta censura impuesta por el régimen zarista condujo a la 
creación de una escena literaria y un entorno editorial independiente 
en París.12 En poco tiempo, la Bibliothéeque Russe Tourguenev fue el 
centro de esas actividades. El revolucionario ruso German Lopatin 
fundó la biblioteca en 1875, con la ayuda de su compatriota, el autor 
Iván Turguénev, que vivía entonces en París. 


«German Lopatin no solo quería crear una biblioteca, sino un lugar 
de encuentro para la juventud revolucionaria. Era una biblioteca rusa, 
pero totalmente autónoma con respecto al Estado ruso. Ha 
conservado esta perspectiva hasta hoy», me dice Héléne Kaplan 
mientras me acompaña a la pequeña sala de lectura. En una de las 
paredes no hay absolutamente nada más que un busto de 
Turguénev. 


Lopatin fue uno de los primeros revolucionarios rusos influido por 
Karl Marx y Friedrich Engels. Había sido encarcelado por el régimen 
zarista y enviado al exilio a Stávropol, Siberia. Logró escapar, llegó a 
Francia y se unió a la Primera Internacional. 


La colección básica de la biblioteca fue suministrada por Turguénev, 
que donó algunos de sus propios libros; el autor también organizó 
una matiné literaria en París para recoger donaciones de dinero y 
libros. La biblioteca, que recibió su nombre actual después de la 


muerte de Turguénev en 1883, organizó lecturas, conciertos, 
exposiciones y fiestas navideñas revolucionarias. 


«Se convirtió en una de las bibliotecas rusas más grandes de 
Europa. Había otras en diferentes ciudades, pero no sobrevivieron. 
Esta es la más grande y antigua de las bibliotecas que aún existen. 
Es única, porque nunca recibió apoyo financiero de Rusia; creció 
gracias al apoyo de exiliados rusos que donaban libros o trabajaban 
como voluntarios en la biblioteca». 


La esfera revolucionaria que la frecuentaba fue el vivero de varias 
generaciones de revolucionarios rusos. Uno de los que trabajó en la 
biblioteca antes de la Primera Guerra Mundial fue Vladímir llich 
Uliánov, más tarde conocido como Lenin. Después de la fallida 
revolución en Rusia en 1905, los bolcheviques decidieron trasladar 
sus actividades a París. Lenin, que odiaba la ciudad y se refería a 
ella como «un sucio agujero», llegó a París en 1908.13 


La Bibliothéque Russe Tourguenev se convirtió en un importante 
lugar de encuentro para los bolcheviques en el exilio que vivían en 
París. Tan importante, de hecho, que en 1910 Lenin se aseguró 
personalmente de que la biblioteca y el archivo del POSDR 
(Rossíyskaya sotsial-demokratiíchyeskaya rabóchaya pártiya [Partido 
Obrero Socialdemócrata de Rusia]) se trasladaran allí. 


«Ningún grupo político dominaba en la biblioteca; estaba 
representado todo el espectro: bolcheviques, mencheviques, 
revolucionarios sociales y anarquistas. Eran opositores políticos, 
pero aquí se reunían y debatían. La biblioteca estaba por encima de 
las diferencias ideológicas: la cultura rusa ocupaba el lugar central», 
explica Kaplan. 


La Revolución rusa tuvo un impacto negativo en la Bibliothéque 
Russe Tourguenev, cuando París se quedó sin sus revolucionarios, 
que se apresuraron a unirse al levantamiento. Sin embargo, estos 
pronto fueron reemplazados por una nueva comunidad rusa exiliada, 
considerablemente mayor, después de la revolución, cuando 
decenas de miles de rusos acudieron a la capital. Los más 


destacados fueron los llamados émigrés blancos [inmigrantes 
blancos], exiliados de diversos orígenes: aristócratas, burgueses, 
nacionalistas, reaccionarios, intelectuales, militares y sacerdotes. 
Solo les unía su oposición a los comunistas. Pero también 
regresaron muchos de los que ya se habían exiliado antes: 
socialistas, comunistas y socialdemócratas, que se unieron a la 
revolución y tuvieron que emigrar de nuevo cuando los bolcheviques 
tomaron el poder. 


Uno de ellos era el padre de Héléne Kaplan, Venedikt Mjakotin. «Mi 
padre era un historiador y socialista ruso, uno de los que habían 
iniciado la revolución antes de que los bolcheviques tomaran el 
poder. Se negó a unirse a los bolcheviques. Pero tuvo suerte; 
después de la guerra civil, Lenin permitió que abandonara Rusia una 
pequeña caravana de intelectuales que habían sido importantes para 
la revolución. No fueron más de doscientos y solo sucedió una vez», 
cuenta Kaplan, que nació en Praga, donde Mjakotin y su esposa 
buscaron refugio. «Obviamente, esto se borró casi por completo de 
la historia del régimen soviético». 


En el periodo de entreguerras, se congregó un nuevo círculo de 
intelectuales rusos exiliados en torno a la Bibliothéque Russe 
Tourguenev, muchos de ellos escritores, periodistas y artistas caídos 
en desgracia en la Unión Soviética. Fue la época de apogeo de la 
biblioteca, cuando París se convirtió en la capital de la comunidad 
rusa en el exilio. El círculo incluía a escritores como Mijaíl Osorgin, 
Mark Aldánov e Iván Bunin (el presidente de la fundación que dirigía 
la biblioteca), que en 1933 se convirtió en el primer escritor ruso en 
ganar el Premio Nobel de Literatura. 


Con esta nueva ola de emigrantes, la colección creció 
exponencialmente. A principios de siglo, había unos 3500 libros en la 
biblioteca. En 1925, había aumentado a 50 000 libros y diez años 
más tarde, la colección se había duplicado. En poco tiempo, la 
Bibliothéeque Russe Tourguenev fue considerada una de las 
bibliotecas rusas más importantes. Según fue ganando renombre, 
también apareció el apoyo. En la década de 1930, París le ofreció la 


posibilidad de trasladarse de su modesto local de la rue Val-de-Gráce 
al palacio del Hótel Colbert de la rue de la Búcherie.14 


«Aquí se podían encontrar todos los libros que se habían prohibido 
en Rusia. Fue la gran biblioteca de la literatura de los emigrantes», 
explica Kaplan. 


Además de la literatura del exilio, la biblioteca contaba con primeras 
ediciones de Voltaire, Francois de La Rochefoucauld y del escritor 
ruso Nikolái Karamzín, así como obras de valor histórico como 
Sudebnik, el libro de leyes de 1550 del zar Iván IV, con comentarios 
del historiador y estadista Vasili Tatíschev. La colección incluía 
archivos personales y documentos pertenecientes a escritores y 
libros con anotaciones y firmas de, entre otros, Bunin y Lenin. En los 
años de entreguerras se formó en París otra biblioteca de 
emigrantes: la de Simon Petliúra. Simon Petliúra era un periodista, 
escritor y político ucraniano que en 1917 participó en la formación de 
una república popular ucraniana de corta duración, un intento de 
liberar a Ucrania de la sombra de Rusia y de la revolución. Pero la 
república de Petliúra dejó como legado la persecución más 
sangrienta de judíos antes del Holocausto. Durante la breve 
existencia de la República Popular Ucraniana, decenas de miles de 
judíos fueron asesinados en más de 300 pogromos.15 Cuando el 
Ejército Rojo ocupó Ucrania, Petliúra se vio obligado a huir y, en 
1924, se instaló en el Barrio Latino de París, desde donde presidió la 
República Nacional Ucraniana en el exilio. Con el modelo de la 
Bibliotheque Russe Tourguenev y la Bibliotheque Polonaise, Petliúra 
decidió crear una biblioteca pública ucraniana. Sin embargo, el 
proyecto ni siquiera había comenzado en serio cuando este fue 
asesinado por otro emigrante, el poeta rusojudío Sholom 
Schwartzbard.16 


Después del asesinato, se fundó una biblioteca en su honor y la 
Bibliotheque Ukrainienne Symon Petljura abrió sus puertas en 1929. 
Situada en un apartamento de la rue La Tour d'Auvergne, creó un 
importante archivo de documentos del gobierno ucraniano y de su 
líder junto a la biblioteca privada de Petliúra. Cuando estalló la guerra 
en 1939, la colección contaba con unos 15 000 volúmenes, en 


comparación con los 100 000 de la Bibliotheque Russe Tourguenev y 
los 136 000 de la Bibliotheque Polonaise. 


Las bibliotecas del exilio desempeñaron un papel 
extraordinariamente importante para estas comunidades. Se 
convirtieron en hogares literarios de aquellos que habían perdido su 
lengua y su cultura. No solo las conservaban; eran lugares de 
encuentro donde podía seguir evolucionando la identidad linguística 
y nacional; en ese sentido, eran absolutamente cruciales. Al tiempo, 
funcionaban como una especie de resistencia. Para los polacos, la 
Bibliothéque Polonaise era una forma de salvar la cultura polaca, que 
estaba sometida a una fuerte presión de germanización y rusificación 
por la persecución, opresión y desprecio de la lengua y cultura de las 
zonas de habla polaca. 


Estas bibliotecas también simbolizaban una versión alternativa de la 
historia escrita. Señalaban a la otra Rusia, a la otra Polonia y 
preservaron historias que, de otra manera, se habrían perdido. En las 
bibliotecas del exilio, la literatura rusa, polaca y ucraniana podía 
seguir evolucionando y ser leída, debatida y criticada. Para los 
poetas, escritores y periodistas que no solo habían perdido sus 
países de origen, sino también a sus lectores, esto era 
especialmente importante. Sin embargo, a las florecientes 
comunidades de exiliados de París les esperaba una catástrofe que 
provendría de un enemigo que no solo tenía la intención de reprimir y 
censurar la cultura rusa, polaca y ucraniana, sino arrasarlas hasta los 
cimientos y exterminarlas por completo. 


UN DÍA DE OTOÑO DE 1940, LA ESCRITORA RUSA EN EL EXILIO 
NINA BERBÉROVA fue en bicicleta al centro de París desde la 
pequeña casa de campo donde vivía en las afueras. Había emigrado 
en 1922 junto al poeta y crítico Vladislav Chodasevitj. En París 
habían socializado con un círculo exiguo pero importante de jóvenes 
escritores exiliados como Vladímir Nabókov y Marina Tsvetáyeva. 
Nina Berbérova había debutado en el exilio y más tarde se hizo 


famosa por sus cuentos, que retratan la vida de los inmigrantes rusos 
en París en el periodo de entreguerras. 


A menudo iba en bicicleta a comprar leche, patatas y libros. Un mes 
antes había pedido prestado un libro del filósofo Arthur 
Schopenhauer, traducido al ruso, de la Bibliothéque Russe 
Tourguenev o, como la llamaban los emigrantes, «Turgenevka». 
Tenía intención de devolverlo ese día. 


El Hótel Colbert se encuentra en una callejuela cerca de Notre 
Dame. El reloj ni siquiera daba las diez de la mañana cuando entré. 
Todo el patio estaba lleno de cajas de madera del tamaño de 
ataúdes, tres docenas, de pie o tiradas en el suelo. Estaban vacías. 
Llamé a la ventanilla del conserje, que me conocía, y le pregunté si 
podía guardarme el libro hasta las cuatro de la tarde. Me miró con 
cara de enfado: «Están aquí». 


Inmediatamente subí las escaleras. Las puertas estaban abiertas de 
par en par. Había dos cajas en el rellano y dos más en el pasillo. 
Estaban guardando los libros de manera rápida, eficiente, con 
movimientos rítmicos. Me quedé de piedra, pero conseguí preguntar 
en un alemán torpe qué pasaba, aunque estaba bastante claro. 
Recibí la cortés respuesta de que los libros se estaban trasladando. 
¿Dónde? ¿Por qué? Nadie respondió. 17 


Nina Berbérova pedaleó velozmente hasta la casa de Vasili 
Maklakov, un viejo político, demócrata y diplomático ruso. Había sido 
embajador en París en 1917, cuando los bolcheviques tomaron el 
poder y estuvo en la embajada rusa durante siete años, hasta que 
Francia se sintió obligada a reconocer a la Unión Soviética y expulsar 
a Maklakov. 


Hablaron con el historiador Dimitri Odinets, jefe del comité de gestión 
de la biblioteca, y llegaron a la conclusión de que la única manera de 


salvarla era apelar a su segundo peor enemigo: Stalin. Odinets fue a 
la embajada soviética para intentar poner fin a los saqueos. Le 
condujeron primero a una sala, después a otra. Preguntó si podía ver 
al secretario o al primer cónsul, o si era posible hablar con el 
embajador en persona. Habló con una persona, después con otra y 
luego con una tercera de la que ni siquiera le dijeron su nombre. Una 
y otra vez explicó la razón de su visita: intentar salvar la biblioteca 
rusa. 


«La fundó Turguénev —explicó—, el autor de Padres e hijos y Rudin, 
mientras vivía en París». Pero le miraron sin alterar la expresión. 
Continuó: «Hay que actuar deprisa, antes de que se lleven los 
libros...». El personal de la embajada se encogió de hombros: «¿Por 
qué debería importarnos? ¡Novelitas escritas por inmigrantes!». 


«De repente —me dijo Odinets—, se me ocurrió una idea. Le expliqué 
que Lenin había trabajado allí. Que había libros con sus anotaciones 
en los márgenes y ejemplares que él mismo había donado. ¡Incluso 
su silla seguía ahí!l». Admitió que nunca había inventado tantas 
cosas sobre la marcha. «La gente empezó a correr a mi alrededor y 
a ponerse nerviosa. Llamaron a otras personas. Tuve que repetir lo 
de Lenin». 


Concluyó su historia: «Pasé a otra sala. Una puerta, luego otra. 
Alguien me prometió que intervendría, pero cómo le ¡ba a creer. 
¡Como si una llamada telefónica sirviera para algo! Esa noche me 
quedé con mis amigos en Boulogne. Al día siguiente, cuando llegué 
al Hótel Colbert, todo había terminado. Las cajas habían 
desaparecido, las puertas estaban cerradas y precintadas. La 
biblioteca más grande del exilio ruso había dejado de existir».18 


Nina Berbérova conservó su Schopenhauer. Otro inmigrante, el 
historiador Nikolai Knorring, también fue testigo del saqueo. Calculó 
que se llevaron 900 cajas de libros y material de archivo. Otras 


fuentes, sin embargo, indican un número menor.19 Según Knorring, 
el ERR también robó pinturas, bustos y retratos. Algunas cosas se 
les escaparon: la bibliotecaria Marija Kotljarevskaja logró guardar 
parte de la correspondencia entre el anarquista Piotr Kropotkin y el 
filósofo Pavel Bakunin. 


Héléne Kaplan abre uno de los catálogos de la biblioteca anteriores a 
la guerra. Los nazis no se los llevaron; aparecieron en una caja de 
cartón vieja en el sótano del Hótel Colbert. Los libros de registro dan 
fe de la amplitud de la colección antes de la guerra. No solo abundan 
los textos literarios; hay de todo, desde geografía hasta economía y 
derecho. 


Una historia similar a la que describe Berbérova tuvo lugar en la 
Bibliotheque Polonaise, situada cerca del Hótel Colbert, en una casa 
del siglo XVI! en la isla de San Luis, en medio del Sena. La 
biblioteca, que había celebrado recientemente su centenario, tenía 
136 000 libros en su colección, 12 000 dibujos, 1000 manuscritos, 
2800 mapas antiguos, 1700 monedas y medallones polacos y un rico 
archivo de fotografías.20 Era una colección que no tenía precio. 
Representaba la cultura polaca libre recogida laboriosamente a lo 
largo de un siglo de exilio. 


La colección también incluía la Biblia de Pelplin, impresa por 
Gutenberg, rescatada tras el ataque a Polonia en 1939. La Biblia de 
Gutenberg es el equivalente literario a las pinturas de Leonardo Da 
Vinci. Las biblias impresas por Gutenberg en dos volúmenes a 
mediados del siglo XV se consideran la primera edición importante 
de libros impresos en Europa. Solo se conocen veinte copias 
completas. No se ha puesto a la venta ninguna Biblia de Gutenberg 
desde la década de 1970, pero se estima que su valor actual en el 
mercado supera los 35 millones de dólares. La llamada Biblia de 
Pelplin es famosa por tener una marca única, posiblemente 
provocada por uno de los tipos del impresor; tiene iluminaciones en 
oro y una encuadernación en cuero de cabra teñido de rojo. Solo hay 
nueve biblias de Gutenberg que conserven su encuadernación 
original del siglo XV y la de Pelplin es una de ellas.21 Cuando estalló 
la guerra en 1939, la Biblia estaba en una biblioteca en Pelplin, una 


ciudad pequeña en el oeste de Polonia que fue brutalmente 
germanizada e integrada al Tercer Reich. Los nazis consideraban las 
biblias de Gutenberg tesoros nacionales alemanes que debían ser 
devueltos al Reich. Por esa razón, la edición Pelplin, la única biblia 
de Gutenberg en Polonia, fue un botín muy codiciado. El padre 
Antoni Liedtke, del seminario de Pelplin, fue dolorosamente 
consciente de la situación y le pidió al guarnicionero un estuche de 
cuero con compartimentos ocultos donde camuflar los dos 
volúmenes, que pesaban casi cuarenta kilos. En octubre de 1939, 
mientras Polonia capitulaba, la Biblia pasó de contrabando a un 
carguero lleno de grano, con destino a Francia y a la Bibliothéque 
Polonaise. También iban algunos libros de la Biblioteca Nacional de 
Varsovia.22 


La bibliotecaria Héléne Kaplan muestra uno de los pocos libros de la 
Bibliotheque Russe Tourguenev que regresó. La singular biblioteca 
de los exiliados, donde trabajó Lenin entre otros, fue saqueada y 
dispersada durante la Segunda Guerra Mundial. 


Tras recibir informes de Polonia, el personal de la Bibliothéque 
Polonaise sabía qué esperar si caía el país. Cuando Amiens, en el 
norte de Francia, fue ocupado por las fuerzas alemanas en mayo de 
1940, la Biblia se trasladó una vez más. A principios de junio, un 
camión cargado con una selección de la herencia literaria polaca que 
incluía la Biblia de Pelplin viajó al sur. Los libros salieron en un 
pequeño barco de vapor polaco, que zarpó pocas horas antes de que 
los alemanes atacaran la ciudad. El barco logró cruzar el canal de la 
Mancha, lleno de submarinos alemanes. Por fin la Biblia estaba a 
salvo.23 


Sin embargo, la colección de la Bibliotheque Polonaise era 
demasiado grande para poderla salvar entera. Se evacuaron los 
objetos más importantes: se ocultaron en diversas bibliotecas 
francesas los dibujos, los mapas y los manuscritos originales de 
Adam Mickiewicz. A pesar de estos esfuerzos, la mayor parte de la 
biblioteca permaneció en el edificio de la isla de San Luis, que fue 
registrado por la policía de seguridad alemana dos días después de 
la caída de París.24 


Dos meses después, el 25 de agosto, llegó el personal de la oficina 
del ERR en París. Según el director de la biblioteca, el historiador 
Franciszek Putaski, que presenció los hechos, tres hombres de la 
oficina de Rosenberg supervisaron el trabajo y estuvieron presentes 
unos cuarenta obreros franceses, que embalaron la colección en 
cajas como las que Berbérova había visto en la Bibliothéque Russe 
Tourguenev. Se anotó cuidadosamente el contenido de cada caja y 
en total se llenaron 780, de las cuales 766 contenían libros, 
periódicos y otros materiales impresos.25 


En octubre de 1940, los fondos se trasladaron a La Chapelle, en el 
norte de París, y se cargaron en un tren con destino a Alemania. En 
esta ocasión, el ERR también tuvo que compartir su botín con otra 
organización, la Publikationsstelle Berlin-Dahlem, un departamento 
del archivo estatal prusiano dedicado a los llamados «estudios 
orientales».26 Ya existía la materia antes de 1933; sin embargo, 
ahora servía al propósito de promover la expansión alemana hacia el 
este. La mayor parte de la biblioteca polaca fue llevada a la 
Publikationsstelle Berlin-Dahlem. 


La Bibliotheque Ukrainienne Symon Petljura también sufrió el 
expolio. En enero de 1941, la biblioteca de la rue La Tour d'Auvergne 
se vació en tres días. Los libros y material de archivo se metieron en 
cajas y fueron enviados al centro de clasificación de La Bruyere, 
donde había estado la sede de la Alliance Israélite Universelle. 


Al principio, la intención era enviar la biblioteca de Petliúra a la RSHA 
de Berlín, pero después de evaluar la colección, se llegó a la 
conclusión de que carecía de relevancia para los servicios de 
inteligencia. Los libros fueron entregados al ERR. Alfred Rosenberg 
encontró un lugar para los fondos en la nueva biblioteca creada en 
Berlín bajo su dirección: la Ostbúcherei, una biblioteca de 
investigación dirigida por el Amt Rosenberg que agruparía cualquier 
material relacionado con el bolchevismo, Rusia y Europa del Este en 
general. La colección de la Bibliotheque Russe Tourguenev también 
se añadió a sus fondos. Estas bibliotecas de exiliados del «oeste» 
constituyeron los cimientos de una colección que, tras la invasión de 
la Unión Soviética, empezó a crecer de manera exponencial.27 


La historiadora Patricia Kennedy Grimsted argumenta que los 
ataques nazis contra las bibliotecas de inmigrantes en París 
formaron parte de los preparativos para la invasión de la Unión 
Soviética, que ya se estaba organizando con mucho secretismo en 
1940. Las bibliotecas se consideraban posibles fuentes de 
información valiosa para la guerra que se avecinaba.28 


HÉLENE KAPLAN SE LEVANTA, AGARRA LA MULETA Y SE 
ACERCA A UN ARMARIO de metal gris con puertas de cristal 
esmerilado. Lo abre, mete la mano y pasa las yemas de los dedos 
por los lomos de los libros. Me sorprende su mal estado; los lomos 
están agrietados, el cosido se ha soltado y se ven los hilos. Algunos 
ejemplares están tan destrozados que parecen enteros porque los 
sostienen otros en el estante. No son libros antiguos ni valiosos, pero 
han tenido una vida complicada y migrante: algunos llegaron con los 
refugiados de Rusia antes de la guerra tan solo para regresar al este 
y, más de sesenta años después, volvieron a París. 


Hélene Kaplan llegó a París en la tercera oleada de inmigrantes 
rusos, después de la Segunda Guerra Mundial, cuando su familia 
abandonó una Europa del Este a punto de quedar atrapada tras el 
Telón de Acero. Solo a finales de la década de 1980, después de la 
Perestroika, pudo volver a visitar su tierra natal. Por aquel entonces, 
ya estaba vinculada a la Bibliothéque Russe Tourguenev; cuando se 
jubiló, hace quince años, se convirtió en su guardiana. 


«Después de la guerra no quedó nada. Lo robaron todo y por eso no 
nos pudimos quedar en el Hótel Colbert. A ver, no había libros que 
conservar. Pero luego, poco a poco, empezamos a reconstruir la 
colección y, a finales de la década de los cincuenta, pudimos abrir la 
biblioteca en este apartamento, que nos proporcionó la ciudad», me 
cuenta Kaplan. 


Lomos de los libros que se apilan en algunos armarios de la 
Bibliothéeque Russe Tourguenev. Quizá su valor no resida en el 
contenido, sino en que han tenido una vida complicada y migrante 
hasta reposar en la biblioteca. 


La colección reconstruida de la Bibliothéque Russe Tourguenev no 
es comparable a la que tenía antes de la guerra. Sin embargo, la 
biblioteca asumió su papel literario independiente y opuesto a su país 
de origen. Durante la Guerra Fría se recopiló toda la literatura rusa 
de autores que figuraban en la lista negra de la Unión Soviética. Hoy 
no tiene vínculos con Rusia y sobrevive gracias a una pequeña 
subvención anual municipal. 


«Suficiente para el alquiler y unos cuantos libros. Esta siempre ha 
sido una biblioteca empobrecida. La gente siempre ha trabajado aquí 
sin cobrar. Forma parte de nuestra cultura. Creo que sobreviviremos 
en el futuro. Ya hemos sobrevivido a casi todo», sentencia Kaplan en 
un francés con acento ruso, sonriendo. 


Se acerca de nuevo al armario metálico gris. Los libros desgastados 
de los estantes no parecen gran cosa, pero tienen un valor especial 
para Kaplan. Esos pocos ejemplares, 112 para ser exactos, son los 
únicos volúmenes de la Bibliothéque Russe Tourguenev original que 
han sido devueltos de los 100 000 desaparecidos. Saca un libro gris 
claro que una vez fue negro y abre la hoja de portada. No soy capaz 
de leer el título en cirílico, pero el sello de la biblioteca está en 


francés y figura su antigua dirección en la rue Val-de-Gráce. 


«Se rumoreaba que los alemanes se llevaron esta biblioteca para 
dársela a Stalin, como muestra de amistad, cuando Alemania y la 
Unión Soviética eran aliados. Pero nunca sucedió así. Alfred 
Rosenberg estaba muy interesado en estos fondos. Después de 
todo, hablaba ruso y había estudiado en Moscú. Así que se los 
llevaron». 
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«Estas obras estaban escritas en gran medida 
en alfabetos ignotos, pero cuando abría las páginas, 
le brillaban los ojos como los de un lector familiarizado 
con el tema que sabe cómo encontrar el pasaje que busca 
o un par de líneas reveladoras. En sus elegantes manos 


esos libros antiguos hablaban como si estuvieran siendo sometidos a 
una tortura incruenta». 


Giacomo Debenedetti 


*N. de la T.: «Estilo juvenil», movimiento artístico modernista propio 
especialmente de las artes decorativas equivalente al Art Nouveau 
en Alemania. 


LA BIBLIOTECA PERDIDA 


Roma 


HACE FRESCO EN EL C ENTRO B IBLIOGRAFICO DER OMA .S 
IGO A la bibliotecaria, Gisele Levy, una mujer alegre con la melena 
rizada. Bajamos las escaleras y pasamos a una sala de muros de 
hormigón pintados de blanco. Incluso antes de entrar, percibo el olor 
particular de las bibliotecas antiguas: cuero seco, pergamino, tinta. 
En los estantes hay robustos volúmenes de cuero marrón oscuro, 
que me recuerdan a troncos de árboles ancianos y retorcidos. Entre 
ellos se distinguen pergaminos amarillentos como abedules de plata. 
Algunos de los libros parecen en proceso de desintegración: la 
encuadernación se desprende lentamente de los lomos, el cosido 
sobresale como ligamentos resecos, el cuero se agrieta en capas 
que se deshacen. Cada libro es una ruina única. Los volúmenes que 
se imprimieron juntos se han separado y algunos se marchitan 
mientras otros envejecen con elegancia. 


El Centro Bibliografico se encuentra en un edificio del siglo XV!!! en 
la orilla occidental del Tíber, no lejos del Ponte Sisto. Es un centro 
cultural perteneciente a la Unione delle Comunitá Ebraiche ltaliane 
[Unión de las Comunidades Judías Italianas]. Para entrar he tenido 
que pasar todas las medidas de seguridad, una experiencia que no 
me resulta desconocida. Cada centro, sinagoga, biblioteca y museo 
judío que he visitado en mi viaje tenía sistemas similares: cámaras 
de vigilancia, arcos, miradas suspicaces y preguntas. Me recuerda a 
los aeropuertos, con detectores de metales, escáneres de rayos X, 
control de maletas y, a veces, cacheo. Las instituciones judías en 


Europa se han convertido en fortalezas y siento una desagradable 
sensación de continuidad histórica. Al otro lado del Tíber, cerca de 
aquí, se encuentra la judería de Roma, creada en el siglo XVI: una 
zona pequeña, de no más de tres hectáreas y amurallada, donde 
vivía la población judía. Tenían permiso para salir del gueto de día, 
pero debían regresar antes de que anocheciera, cuando las puertas 
se cerraban con llave. Continuó así durante más de trescientos años, 
hasta la liberación a finales del siglo XIX. En el depósito del Centro 
Bibliografico, Gisele Levy busca un libro en las estanterías. 


«Aquí está», dice. 


Lo que me muestra no es ningún volumen impresionante, sino un 
librito de pergamino del tamaño de su palma. Lo abre con cuidado y 
suena un leve rasguido. Falta una parte en el centro, como si le 
hubieran dado un buen mordisco. «Probablemente fuera un ratón 
que se pegó un banquete. Les encantan los libros. Siempre que voy 
a bibliotecas antiguas veo ratones corriendo. Luego echo a correr 
yo», comenta entre risas. 


«Es un Tanaj, una biblia hebrea, impresa en Ámsterdam en 1680. No 
sabemos mucho de este libro, salvo que pertenecía a una familia 
llamada Finzi, de Florencia», dice Lévy, mientras me muestra la 
portada donde aparece escrito «Finzi» y «Firenze». 


El librito roído por el ratón es un misterio. Apareció en Hungen, en las 
afueras de Fráncfort, y regresó a Roma hace unos diez años. 
Después de la guerra, el ejemplar terminó en manos del único 
superviviente judío de Hungen, Jeremías Oppenheim. En una 
conferencia acerca de bienes saqueados en Hannover en 2005 se 
entregó a un delegado italiano. No está claro cómo llegó hasta 
Oppenheim. 


«Aquí se ve el sello», dice Levy y me enseña el lomo: tiene un sello 
pequeño con adornos, descolorido y amarillento, donde se lee: 
«Biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano». 


La congregación judía conserva su legado literario en el Centro 
Bibliografico. La parte más valiosa de la colección procede de la 
Biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano, un fondo de una escuela 
rabínica fundada en 1829.1 Es una de las escuelas rabínicas más 
antiguas de Italia y sigue activa, aunque ya no hay tantos 
estudiantes. 


«Los puedes contar con los dedos. Van al colegio normal por el día y 
luego vienen aquí después o los fines de semana». La biblioteca del 
Collegio Rabbinico consta de una gran colección de obras judías del 
siglo XV| en adelante e incluye muchas obras de célebres 
impresores judíos e italianos como Soncino, De Gara, Bragadin, 
Bomberg y Vendramin. Pero también hay libros judíos de otras 
imprentas como Ámsterdam, Fráncfort, Tesalónica y Vilna. Los 
rabinos del Collegio Rabbinico Italiano viajaron por toda Europa para 
adquirir libros para la colección. Lévy me enseña una estantería con 
el Talmud: diez robustos volúmenes. El tiempo ha dado una pátina 
marmórea al cuero marrón claro. «Es una edición extremadamente 
rara de Basilea, impresa en 1580», me dice. 


Un pequeño Tanaj roído por un ratón, una biblia hebrea que regresó 
a Roma a principios de la década de 2000. La valiosa colección de la 
Biblioteca della Comunitá Israelitica sigue perdida, a pesar de los 
repetidos intentos de localizarla. 


La colección histórica del Centro Bibliografico consta de 8500 
volúmenes. Algunos pertenecen a pequeñas congregaciones judías 
de Italia que desaparecieron con la unificación en el siglo XIX, 
cuando los judíos tuvieron libertad para trasladarse a ciudades como 
Venecia, Florencia o Roma. Lévy me muestra varios estantes con 
ejemplares de Pisa, Siena y Pitigliano, una pequeña ciudad de la 
Toscana que una vez fue conocida como la Pequeña Jerusalén 
debido a su floreciente comunidad judía. 


La colección del Centro Bibliografico cuenta la historia de los judíos 
italianos; una historia que no solo está en las páginas 
encuadernadas: también dejó huellas externas. 


Gisele Lévy saca un voluminoso ejemplar encuadernado en cuero y 
abre la página de cortesía. Está abarrotada de escritura: palabras, 
frases, símbolos y garabatos con tinta. No son más que notas, pero 
son muy hermosas. Capa sobre capa de palabras y signos. 


«Antes no había mucho papel, así que apuntaban cosas en los 
libros. Algunos de los nombres son los de los dueños del libro, pero 
también servía de diario. Aquí dice: “Mi hijo se casó la semana 
pasada” —me señala otro apunte—, y aquí pone: “Hoy mi nieto tuvo su 
brit milá [circuncisión)”».2 El libro, de 1745, contiene notas de varias 
generaciones de una familia de judíos sefardíes de Pisa. 


«El libro se imprimió en Ámsterdam; era común que los judíos 
sefardíes italianos compraran allí los libros». A principios del siglo 
XX, la biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano se encontraba en el 
piso superior de la gran sinagoga de Lungotevere De" Cenci, al otro 
lado del Tíber, un edificio que destaca en el paisaje por su 
arquitectura babilónica-siria. Fue construido a finales del siglo XIX en 
memoria del gueto, como símbolo de la nueva libertad conquistada. 
Pero también había otra biblioteca en la sinagoga, más antigua y 
valiosa que la del Collegio Rabbinico, una biblioteca que se perdió 
sin dejar rastro durante la guerra, perteneciente a la congregación 
judía de Roma: la Biblioteca della Comunitá Israelitica. La colección 
contenía el legado literario, religioso y cultural de la congregación 
judía más antigua de Europa; incluía manuscritos de la vida 
intelectual y religiosa judía en la Roma medieval y una enorme 
colección de incunables y obras raras y curiosas traídas por judíos 
sefardíes de España.3 


Era una biblioteca que mostraba las características culturales de los 
judíos de Roma. A diferencia de la mayoría de los judíos del mundo, 
no tenían sus orígenes ni en los sefardíes ni en los asquenazíes de 
Europa Central y Oriental. Se cree que los primeros judíos llegaron a 
Roma ya en el año 161 a. C., enviados por Judas Macabeo, el líder 


de la Revuelta macabea, que buscaba el apoyo de Roma contra el 
Imperio seléucida. Mucho antes del nacimiento de Cristo se 
estableció en Roma una comunidad judía con varias sinagogas. 


Más tarde, cuando las ambiciones imperiales de Roma llegaron al 
Mediterráneo oriental, Judea fue conquistada e incorporada al 
imperio. En los siglos siguientes, la población judía se rebeló en 
varias ocasiones, con consecuencias catastróficas. Roma actuó sin 
piedad y con una brutalidad enfermiza. 


Muchos de los que no murieron en las contiendas terminaron 
esclavizados. Otros eligieron abandonar la Judea devastada por la 
guerra, establecerse en otras partes del imperio o emigrar al este, a 
Persia. Poco después, los judíos que se quedaron en Judea eran 
minoría. Jerusalén, una ciudad prohibida para todos los judíos, fue 
reemplazada por la urbe pagana romana de Aelia Capitolina. En la 
historia judía, la expulsión se considera el comienzo de 2000 años de 
la diáspora; pero, según la investigación académica, el proceso es 
considerablemente más largo y complejo. La posición estratégica de 
Judea entre Europa, Asia y África propició que la región soportara 
durante miles de años la invasión de egipcios, asirios, babilonios, 
persas, griegos, romanos, árabes y turcos. La migración y dispersión 
de los habitantes de esta zona asolada por la guerra ha sido continua 
durante mucho tiempo.4 


Algunos de los primeros judíos que llegaron a Roma ya fueron 
llevados a la ciudad como esclavos en la Antiguedad. En la imagen, 
el arco triunfal de Tito en Roma representa el botín de guerra 
obtenido después de la destrucción de Jerusalén y el templo en 70 d. 
C. Wikimedia Commons. 


La comunidad judía primitiva de Roma creció y aparecieron otras por 
toda Italia, a menudo formadas por esclavos liberados. En la Alta 
Edad Media, los judíos italianos desarrollaron una rica cultura 
literaria, en parte gracias al contacto con los judíos sefardíes de 
España. Las traducciones de los pensadores judíos de al-Ándalus 
también tuvieron una gran influencia en la cultura cristiana. Uno de 
ellos fue Maimónides, considerado el filósofo judío más importante 


de la época medieval. Maimónides trató de demostrar que la filosofía 
de Aristóteles podía reconciliarse con la fe judía e influyó en el 
teólogo Tomás de Aquino, que también trató de integrar el sistema 
filosófico de Aristóteles con la fe cristiana.5 


Al tiempo, durante la Alta Edad Media, la Iglesia católica fue 
adoptando una política cada vez más represiva y antisemita. 
Inocencio lII!, uno de los papas más poderosos e influyentes, 
desempeñó un papel esencial al proclamar la Cuarta Cruzada y 
promover la persecución despiadada de los «herejes» en Europa. En 
1215, convocó uno de los encuentros sinodales más importantes de 
la época medieval, el IV Concilio de Letrán, en el que se modificó el 
derecho canónico y se decidió que los judíos tendrían prohibido 
desempeñar cargos públicos, ya que su crimen contra Cristo los 
inhabilitaba para tomar decisiones en nombre de los cristianos. 
Además, debían llevar ropa que los distinguiera claramente. Con 
posterioridad se acordó que tenían que portar en el pecho una 
insignia de tela de medio palmo. El decreto de Inocencio lll de 1215 
fue el origen de la estrella amarilla que los judíos se vieron obligados 
a usar con los nazis 700 años después.6 


Los sucesores de Inocencio lIl siguieron la misma línea. Su sobrino, 
el papa Gregorio IX, afirmó en 1234 con la doctrina perpetua servitus 
¡udaeorum que los judíos debían estar vetados de la vida política y 
vivir en esclavitud hasta el Día del Juicio Final, lo que, en principio, 
eliminó cualquier oportunidad de ejercer una influencia social hasta el 
siglo XIX. Gregorio IX estableció formalmente la Inquisición, con el 
objetivo principal de reprimir sectas religiosas como los cátaros y 
también a los judíos.7 


En el siglo XVI, miles de judíos sefardíes de España y Portugal 
buscaron refugio en Italia y en el Estado Vaticano. Al principio, fueron 
aceptados gracias a los papas más tolerantes. Muchos judíos eran 
traductores, poetas y maestros, entre ellos el historiador Samuel 
Usque, autor del libro dañado por la bala de Ámsterdam. El papa 
León X dio permiso a los judíos italianos para imprimir el Talmud. 
Pero la comunidad judía de Roma gozó de poco tiempo de respiro. A 
mediados del siglo XVI tuvo lugar la Contrarreforma en el seno de la 


Iglesia católica y surgió el impulso de defender la verdadera fe contra 
el protestantismo herético. Esta defensa espiritual propició un clima 
religioso más intolerante, que también se volvió contra el judaísmo. 


El primer ataque fue contra la literatura judía, que había florecido en 
Italia a principios del siglo XVI, donde había muchos impresores de 
libros judíos. El día del año nuevo judío, el 9 de septiembre de 1553, 
el pontífice ordenó que se confiscaran y quemaran todas las 
ediciones del Talmud y otros textos relacionados. En una bula papal, 
el Talmud fue tachado de blasfemo contra la fe cristiana. En el 
Campo de” Fiori, en Roma, la Inquisición levantó una gran pira de 
libros y escritos de los hogares judíos de la ciudad. También se 
quemaron libros en Ferrara, Florencia y Venecia, todos centros de 
impresión judía. Miles de ediciones del Talmud terminaron 
consumidas por las llamas. En Roma no se imprimieron libros en 
hebreo durante siglos.8 


La literatura judía sufrió la censura de la Inquisición y se pueden 
encontrar sus huellas en el depósito del Centro Bibliografico. Giséle 
Levy me muestra un ejemplar en el que la Inquisición ha tachado 
partes del texto. «Si por ejemplo en el libro ponía: “Nuestro Dios es el 
único Dios”, se tachaba. No podía escribirse nada que fuera contra la 
Iglesia católica. Los censores de la Inquisición normalmente no leían 
hebreo, pero utilizaban a rabinos conversos a la fuerza, así que a 
menudo los “judíos” censuraban a otros judíos. La historia es 
trágica», explica Levy. 


Otros libros de la biblioteca también muestran señales de la 
persecución. Levy saca un volumen encuadernado en pergamino. 
Los bordes de las páginas tienen un ligero tono rojizo, pero lo que 
me llama la atención son las dos columnas manuscritas en la 
cubierta blanca. 


«Hubo muchos pogromos en Italia, especialmente en la Edad Media, 
cuando se saquearon y quemaron las sinagogas. En ese momento, 
el pergamino era muy valioso, así que los escritos judíos se robaron 
y vendieron a la Iglesia, que los reutilizó para escribir o 
encuadernar», explica Levy. Esa práctica es especialmente ofensiva, 


ya que a menudo usaban pergaminos de la Torá. «La Torá es 
sagrada. Nunca se tira; se entierra respetuosamente cuando se 
desgasta. Siempre que los judíos han sufrido persecuciones han 
considerado importante su Torá. Casi tan importante como salvar 
vidas humanas». 


Según Lévy, en las bibliotecas antiguas de los alrededores de 
Bolonia, Parma, Ferrara y Rávena hay libros encuadernados en 
pergamino con señales claras de escritura en hebreo. «Tienen 
mucho valor para nosotros, porque los pedazos de pergamino 
reutilizados son fragmentos conservados de una cultura perdida. A 
veces se encuentran libros distintos con trozos de la misma fuente y 
se pueden reunir las partes para intentar averiguar de dónde vienen 
y quién las escribió». El texto del pergamino que tenemos delante 
está escrito en hebreo y ladino, el dialecto hispanojudío de los 
sefardíes. «Es muy fácil ver que esto lo escribió un judío sefardí; el 
estilo es muy similar al árabe», comenta Levy, mientras pasa las 
yemas por las líneas. 


Tan solo dos años después de las piras de libros de 1553 se abatió 
otra desgracia sobre los judíos de Roma. El papa Pablo IV, en la bula 
Cum nimis absurdum, eliminó los derechos de la comunidad judía. 
Según Pablo IV, era «absurdo» que a los judíos —que, por efecto de 
su delito estaban condenados a la «esclavitud perpetua»— se les 
permitiera vivir entre cristianos y gozar de los mismos derechos. 
Tenían que percatarse de que eran «esclavos a consecuencia de sus 
actos».9 


Los judíos perdieron el derecho a la propiedad y se vieron obligados 
a realizar trabajos no cualificados: traperos, prestamistas o 
vendedores de pescado. A los hombres se les conminó a usar 
sombreros amarillos puntiagudos y a las mujeres chales del mismo 
color. Se les prohibió comer, divertirse o confraternizar con los 
cristianos. Y los sábados —el día del sabbat- tenían que ir a la iglesia 
a escuchar homilías católicas que los animaran a convertirse. 


Cum nimis absurdum estableció el gueto de Roma, situado entre el 
Pórtico de Octavia y la orilla del Tíber, una zona que sufría 


inundaciones con regularidad. Los problemas sanitarios y la falta de 
espacio propiciaban las epidemias. Casi una cuarta parte murió en 
un brote de peste en 1656.10 El gueto de Roma, que se cerraba 
todas las noches desde fuera, era, en realidad, una gran prisión. 


La liberación de los judíos italianos solo comenzó con la llegada de 
Napoleón. Durante la Revolución francesa, por primera vez los judíos 
recibieron los mismos derechos que los ciudadanos. Napoleón 
extendió esta «política radical» por todo el continente. Prohibió los 
guetos, levantó todas las restricciones y puso el judaísmo al mismo 
nivel que las religiones cristianas. Incluso hizo que el papa 
renunciara a todo su poder mundano. 


Pero esas libertades vinieron y se fueron junto con Napoleón. Tan 
pronto como se restauró a Pío VII en el papado, encerró a los judíos 
en el gueto y reanudó la Inquisición. Sin embargo, venían otros 
tiempos: los movimientos liberales, sociales y democráticos fueron 
ganando terreno en el siglo XIX. El sistema medieval de guetos, 
restricciones y esclavitud estaba en desintegración en toda Europa. 
En las revoluciones de 1848, muchos judíos europeos recuperaron 
sus derechos. Incluso en los Estados italianos se eliminaron las 
restricciones antisemitas y el gueto se prohibió. El Estado 
eclesiástico se resistió al desarrollo hasta su amargo final. La 
liberación llegó en 1870, cuando las tropas italianas marcharon sobre 
Roma y disolvieron el Estado eclesiástico. El gueto fue, en realidad, 
el último de Europa, antes de que los nazis lo restablecieran e 
impusieran restricciones medievales a la población judía. 


A finales del siglo XIX se demolió la muralla del gueto junto al área 
circundante, que estaba en muy mal estado, pero además se rescató 
un tesoro literario que nadie sabe cómo pudo sobrevivir a siglos de 
confiscaciones y piras de libros de la Inquisición. 


Se reunió una valiosísima colección de escritos, manuscritos y libros 
judíos procedentes de las sinagogas, escuelas y casas del gueto, 
que fue la base de la Biblioteca della Comunitá Israelitica.11 Esta 
biblioteca única da fe de la trágica historia de los judíos romanos. No 
solo eran los herederos culturales de la comunidad judía más antigua 


de Europa: habían desarrollado un dialecto propio en su aislamiento, 
que casi era una lengua de pleno derecho: el giudeo-romanesco, con 
raíces de la época medieval.12 


Nunca se hizo un catálogo completo de la Biblioteca della Comunitá 
Israelitica, salvo una compilación de menor entidad de sus obras más 
valiosas, llevada a cabo por el investigador judío Isaiah Sonne en 
1934, pero antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial la 
biblioteca contenía unos 7000 volúmenes, incluidos manuscritos y 
libros únicos en el mundo. Había incunables y obras de imprentas 
italianas del siglo XVI, entre ellos una rara edición del Talmud en 21 
volúmenes de Soncino, el impresor expulsado por el papa.13 Había 
ejemplares de otros célebres impresores judíos como Bomberg y 
Bragadin y manuscritos medievales del poeta, rabino y galeno judío 
Moses Rieti, médico personal del papa Pío ll en el siglo XV. Además 
de los manuscritos acerca de medicina y astronomía del siglo XIV, 
contenía muchos libros traídos por judíos sefardíes de España, entre 
ellos un incunable portugués de 1494. 


La biblioteca constituía el poso literario de 2000 años de presencia 
judía en Roma, una herencia que no solo relata la historia de los 
judíos en la ciudad, sino también los comienzos del cristianismo. 
Como Robert Katz describe en su libro Black Sabbath: «Entre el 
material conocido estaban las únicas copias de libros y manuscritos 
que datan de antes del nacimiento de Cristo, de la época de los 
Césares, los emperadores y los primeros papas. Había grabados de 
la Edad Media, libros de las primeras imprentas y papeles y 
documentos transmitidos de una generación a otra a lo largo de los 
siglos».14 


DARIO TEDESCHI SE LLEVA LA MANO A LA OREJA Y ME 
DEDICA UNA MIRADA inquisidora. Repito de nuevo, articulando 
lentamente cada sílaba. Niega con la cabeza, resignado. Lleva una 
camisa blanca almidonada con las mangas subidas hasta los codos. 
A través de las ventanas se divisa la Universidad de Roma. Estamos 
en su despacho, grande, luminoso y bastante vacío. No estoy seguro 


de si Tedeschi, que tiene casi ochenta años, es incapaz de oírme o 
simplemente no entiende mi inglés. Tal vez un poco de cada. Al final 
me entrega un bolígrafo y la entrevista pasa a ser de lo más curiosa: 
le escribo mis preguntas en un papel que observa durante varios 
minutos antes de contestar. 


«En la Biblioteca della Comunita Israelitica había libros 
extraordinariamente raros. Hay que dar por sentado que era la 
biblioteca judía más importante de Italia, quizá de todo el mundo», 
dice Tedeschi. Coloca sobre la mesa un libro titulado Rapporto 
Sull'Attivita della Commissione per il Recupero del Patrimonio 
Bibliografico della Comunitá Ebraica di Roma, Razziato Nel 1943 
[Informe de la actividad de la comisión para la recuperación del 
patrimonio bibliográfico de la comunidad judía de Roma, expoliado 
en 1943]. Es el resultado de la investigación del gobierno italiano 
acerca de los bienes judíos robados. Italia, como muchas otras 
naciones europeas a finales de la década de 1990, creó un comité 
público para investigar el saqueo de las propiedades judías durante 
la Segunda Guerra Mundial. Tedeschi, miembro de este comité, fue 
uno de los que insistió en que se prestara especial atención a la 
desaparición de la Biblioteca della Comunita Israelitica. «Tengo un 
interés personal en esto; yo mismo soy judío romano. Los padres de 
mi padre murieron en el Holocausto. Pero esta biblioteca no solo es 
de interés para la congregación judía de Roma, sino para toda 
Italia», me dice. 


Hasta entonces, no se sabía casi nada de la desaparición de la 
biblioteca. Hubo algunos intentos, todos infructuosos, de encontrar la 
colección después de la guerra. En 2002, después de la presión de 
la congregación judía, se creó una comisión especial para encontrar 
la Biblioteca della Comunitá Israelitica, que se consideraba de «valor 
incalculable para la herencia cultural de Italia en su conjunto».15 


Dario Tedeschi, en ese momento presidente de la Unione delle 
Comunitá Ebraiche ltaliane, fue elegido director de la investigación. 
Los miembros de la comisión investigadora, que incluía a 
historiadores, archiveros y funcionarios públicos, lograron, tras varios 


años de trabajo detectivesco, descubrir algunos detalles de la 
misteriosa desaparición de la biblioteca. 


«Encontramos documentos que confirmaban que Einsatzstab 
Reichsleiter Rosenberg se llevó la biblioteca. Pero el misterio era, 
obviamente, que no robaron una, sino dos; también se llevaron la 
Biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano. Pero ¿por qué solo regresó 
una? Esta era la pregunta que queríamos responder», explica 
Tedeschi. 


El saqueo y las circunstancias que lo precedieron fueron otro capítulo 
trágico en la larga historia de los judíos romanos. Cuando Mussolini y 
su PNF (Partito Nazionale Fascista [Partido Nacional Fascista]) 
tomaron el poder en 1922, no hubo señales externas de que el 
movimiento fuera antisemita. De hecho, el régimen contaba con el 
apoyo de muchos judíos italianos y algunos de los líderes de alto 
rango del partido eran judíos; por ejemplo, el ministro de Finanzas, 
Guido Jung.16 Pero había un ala dentro del movimiento que tenía 
una ideología racista. Solo a finales de la década de 1930, cuando se 
formaron las potencias del Eje a través de la unión entre Hitler y 
Mussolini, el régimen comenzó a mostrar signos abiertos de 
antisemitismo. En 1938, los fascistas introdujeron una legislación 
racial basada en las Leyes de Núremberg, que, entre otras cosas, 
prohibía a los judíos ocupar cargos públicos o contraer matrimonio 
con «no judíos».17 


Cuando Italia entró en guerra en 1940, la persecución se intensificó. 
La Alemania nazi empezó a presionar a Italia para que resolviera «la 
cuestión judía». Se ofreció a asumir el papel de verdugo; lo único 
que tenían que hacer los fascistas italianos era meter a los judíos en 
trenes y enviarlos al norte. 


Aunque el antisemitismo estuviera generalizado, hubo amplios 
espectros de la población, el Ejército e incluso dentro del PNF que 
veían con desagrado la política racial nazi. A pesar de la presión de 
Alemania, los militares italianos se negaron a participar en el 
genocidio. Miles de judíos se refugiaron en las partes ocupadas por 
Italia de Yugoslavia, Grecia y el sudeste de Francia entre 1941 y 


1943; allí, de momento, estaban más seguros que en territorio 
alemán. El régimen italiano también evacuó a 4000 judíos al sur de 
Italia, donde permanecieron a salvo durante la guerra. 


La caída de Benito Mussolini en julio de 1943 selló el destino de los 
judíos italianos. Cuando los aliados occidentales desembarcaron en 
Sicilia en el mismo mes, la confianza de los italianos en su líder y las 
ganas de continuar la guerra se esfumaron por completo. Después 
de que el país se rindiera a los aliados en septiembre, la Alemania 
nazi, que había dudado con respecto a Italia, atacó de inmediato. 
Mussolini fue liberado y regresó al poder, pero era poco más que una 
marioneta de las fuerzas de ocupación.18 La invasión cambió de 
forma dramática la situación de los 43 000 judíos que terminaron 
bajo jurisdicción alemana. 


A finales de septiembre de 1943, Herbert Kappler, recién nombrado 
jefe de la policía secreta de Roma, convocó a los líderes judíos de la 
ciudad. Les aseguró que los 12 000 judíos que vivían en Roma 
evitarían la deportación si pagaban un rescate de 50 kilos de oro en 
seis horas. Miles de personas dejaron en la sinagoga pendientes, 
anillos de boda, collares y otros objetos de oro, que se entregaron en 
la sede de las SS en Via Tasso antes del vencimiento del plazo. Pero 
la extorsión fue un fraude: la orden de deportación ya estaba dada.19 


Al día siguiente del pago, veinte hombres de las SS irrumpieron en la 
sinagoga de Lungotevere De' Cenci y la registraron y confiscaron, 
entre otras cosas, su archivo, que incluía un registro de los nombres 
y direcciones de los judíos de la ciudad. Pocos días después llegaron 
a la sinagoga dos hombres del ERR, que habían venido a 
inspeccionar la Biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano y la 
Biblioteca della Comunitá Israelitica.20 El ERR había creado un 
grupo especial de operaciones en Italia, el Sonderkommando ltalien. 
Uno de los visitantes de la sinagoga fue Johannes Pohl, del 
departamento hebreo del Institut zur Erforschung der Judenfrage de 
Fráncfort, el mismo Pohl que, el año anterior, había evaluado las 
bibliotecas Ets Haim y la Rosenthaliana de Ámsterdam.21 Poco 
después llegó más personal del ERR para valorar la colección. 


Un testigo ocular, el periodista y crítico literario judío Giacomo 
Debenedetti, describió lo ocurrido: 


Un oficial alemán examinó la colección como si se tratara de un 
bordado exquisito; acarició los papiros y los incunables, pasó las 
páginas de los manuscritos y de las ediciones raras. El cuidado y la 
atención que dedicó variaban en proporción directa al valor de los 
volúmenes. Estas obras estaban escritas en gran medida en 
alfabetos ignotos, pero cuando abría las páginas, le brillaban los ojos 
como los de un lector familiarizado con el tema que sabe cómo 
encontrar el pasaje que busca o un par de líneas reveladoras. En sus 
elegantes manos esos libros antiguos hablaban como si estuvieran 
siendo sometidos a una tortura incruenta.22 


La secretaria de la sinagoga, Rosina Sorani, también fue testigo. 
Después de revisar las dos colecciones, el mismo oficial que había 
acariciado los incunables le dijo a Sorani que iban a confiscar los 
fondos y que se los llevarían los próximos días. También la amenazó, 
como dejó por escrito en su diario, con que «todo tenía que 
permanecer exactamente como lo dejaron y si no, lo pagaría con mi 
vida».23 La congregación, en un intento desesperado por salvar la 
biblioteca, suplicó ayuda a los fascistas italianos, pero fue inútil. En el 
nuevo régimen fascista, que llevaba abrigo alemán, el ala antisemita 
había alcanzado los puestos más elevados. 


La mañana del 13 de octubre de 1943 dos grandes vagones de tren 
alemanes, que habían puesto en las líneas de tranvías de la ciudad, 
fueron trasladados a la sinagoga por el Tíber. Rosina Sorani y sus 
compañeros de trabajo arriesgaron sus vidas al esconder 
rápidamente algunos de los objetos más valiosos. 


Los artefactos religiosos de oro y plata quedaron ocultos dentro de 
una pared, mientras que varios manuscritos especialmente valiosos 
se llevaron a la cercana Biblioteca Vallicelliana. Al día siguiente, a 


primera hora, el personal de ERR llegó con un grupo de obreros. 
Tardaron un día entero en llenar los dos vagones de carga, que 
después desaparecieron. Unos meses más tarde, en diciembre de 
1943, regresaron para recoger lo que quedaba: la mayor parte de la 
Biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano. 


Por fortuna, los alemanes no encontraron los objetos escondidos, 
pero los judíos de Roma no tuvieron tiempo de alegrarse ni de 
lamentar la pérdida de su biblioteca. Por orden del SS- 
Obersturmbannfúhrer Herbert Kappler llegaron nuevos vagones. Dos 
días después de que hubiera partido el primer cargamento de libros 
de la sinagoga, a primera hora de la mañana del sábado 16 de 
octubre, los hombres de Kappler irrumpieron en cientos de hogares 
judíos en Roma. Más de 1000 personas fueron tomadas prisioneras, 
en su mayoría mujeres y niños. Las llevaron al Collegio Militare, a 
unas cuantas manzanas del Vaticano y la basílica de San Pedro, y 
las retuvieron allí el fin de semana. Una mujer embarazada tuvo que 
dar a luz en el patio cuando los guardias se negaron a llevarla a un 
hospital. El lunes, montaron a los prisioneros en un tren de carga y 
los llevaron a Auschwitz-Birkenau. Pocos sobrevivieron.24 


Un libro de 1745 en el Centro Bibliografico de Roma, con 
anotaciones de varias generaciones de una familia de judíos 
sefardíes en Pisa. 


El papa Pío XIl decidió no intervenir ni hacer ninguna protesta oficial 
contra la persecución. Su papel durante la ocupación sigue siendo un 
tema controvertido, pero lo más probable es que no se atreviera a 
poner en peligro sus relaciones con los poderes del Eje, ya que esto 
podría haber alterado la neutralidad del Vaticano.25 


Sin embargo, los nazis encontraron más resistencia de otras partes 
de la sociedad italiana. La policía de Roma se negó a participar en la 
búsqueda de judíos y un elevado número de ciudadanos romanos 


abrió su casa a los fugitivos. Muchos judíos encontraron refugio en 
monasterios, iglesias y otras instituciones católicas gracias a la 
ayuda de sacerdotes y monjas. Á pesar de las recompensas 
ofrecidas a los que revelaran dónde estaban escondidos, Kappler 
solo pudo apoderarse de 800 judíos más. Miles de personas lograron 
permanecer ocultas en Roma hasta que la ciudad fue liberada en 
junio de 1944. 


En marzo de 1947, la Biblioteca del Collegio Rabbinico regresó de la 
misma manera que había partido: en tren desde Alemania. Y hasta 
que apareció la Biblia judía mordisqueada por un ratón en 2005, se 
había dado por sentado que toda la biblioteca se devolvió en 1947. 
Dario Tedeschi y su comisión tuvieron que reevaluar esta suposición 
durante su investigación. «Nos llevamos una buena sorpresa —-me 
dice Tedeschi-, pero era la prueba de que no todo regresó después 
de la guerra. Sabemos que la Biblioteca del Collegio Rabbinico 
acabó en Fráncfort y que allí fue donde estaba después de la guerra. 
Pero, en algún punto entre Roma y Alemania, la Biblioteca della 
Comunitá Israelitica tomó otra ruta». La Biblioteca del Collegio 
Rabbinico fue trasladada al departamento de literatura judía de 
Johannes Pohl en el Institut zur Erforschung der Judenfrage de 
Fráncfort. La pregunta es: ¿por qué la otra biblioteca no fue 
entregada en el mismo lugar? La comisión de Tedeschi estuvo siete 
años tratando de encontrar una respuesta, pero después de una 
larga investigación en archivos, bibliotecas y colecciones de varios 
continentes, el destino de la biblioteca sigue envuelto en la niebla 
impenetrable de la historia. 


Por el camino encontraron retazos de lo que se había perdido. El 
catálogo de la colección de Isaiah Sonne de 1934 apareció en la 
Biblioteca Nacional de Jerusalén. «Estaba en contacto con un amigo 
que trabajaba allí. Un día me mandó la foto de un libro que había 
encontrado. Parecía un registro diario, una recopilación de libros en 
italiano. La letra me sonaba, me envió más fotos y caí en la cuenta 
de que era el registro de los libros», dice Giséle Levy, que participó 
en la investigación. Se encontraron dos manuscritos con los sellos de 
la biblioteca en el Jewish Theological Seminary de Nueva York; 
entraron en su colección en los años sesenta del siglo XX, pero no 


sabían cómo los habían adquirido. También hubo rumores de que 
aparecieron sellos en otras colecciones, aunque no se pudo 
confirmar. 

En 2009, la comisión presentó su informe final y llegó a la conclusión 
de que los libros sustraídos de la sinagoga en octubre y diciembre de 
1943 muy probablemente tomaron rutas diferentes. El tren de 
diciembre llegó al Instituto de Fráncfort y el tren de octubre con la 
Biblioteca della Comunitá Israelitica seguramente continuó hasta 
Berlín. Pero sigue siendo una especulación, puesto que la 
correspondencia relativa a las operaciones italianas del ERR fue 
destruida con el bombardeo de Berlín en noviembre de 1943. Sin 
embargo, si la comisión de Tedeschi estuviera en lo cierto, explicaría 
la desaparición de la biblioteca. Los libros enviados a Fráncfort y los 
enviados a Berlín tuvieron dos destinos completamente diferentes. 
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«Junto a nosotros hay un grupo de griegos, 
de esos admirables y terribles judíos salónicos, tenaces, 
ladrones, prudentes, feroces y solidarios, tan decididos a vivir 
y tan despiadados adversarios en la lucha por la vida; 
de esos griegos que han sobrevivido, en las cocinas 
y en las canteras; y que hasta los alemanes 


respetan y los polacos temen». 


Primo Levi 
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FRAGMENTOS DE UN PUEBLO 


Tesalónica 


LA LLUVIA TIBIA TIÑE EL LADRILLO DE UN ROJO OSCURO . L 
AS RUINAS del palacio del emperador romano Galerio ocupan una 
manzana entera de la ciudad portuaria griega de Tesalónica. Hoy, las 
ruinas romanas se han transformado en un elegante museo al aire 
libre. El palacio de 300 d. C. está abierto y atisbo los baños del 
emperador y sus encantadores jardines. En el enorme salón del 
trono, que tiene un diámetro de treinta metros, todavía quedan restos 
de un hermoso suelo de mármol. La parte mejor conservada del 
complejo es la rotonda, un edificio circular de ladrillo que permanece 
casi intacto, con unos muros de seis metros de espesor que han 
resistido dos milenios de guerras, inclemencias del tiempo y 
terremotos. 


Al principio era un templo pagano, pero Constantino el Grande lo 
convirtió en una de las primeras iglesias del mundo. Mil años más 
tarde, los otomanos transformaron la rotonda en una mezquita y el 
minarete del siglo XV| sigue en pie. La rotonda es un registro de la 
larga historia de diversidad cultural y religiosa de Tesalónica: un 
puerto en la frontera entre Europa y Asia que conserva la huella de 
sus diversos gobernantes: griegos, romanos, bizantinos y turcos. 
Todos han dejado su marca en la ciudad con sus monumentos y 
ruinas. Sin embargo, hay una cultura que ha dejado pocos restos, 
aunque dominara la ciudad durante 400 años a partir del siglo XVI. 


No es sencillo hallar los signos de esta cultura borrada. No están 
señalizados ni aparecen en las guías, pero están ahí, siempre y 
cuando se sepa dónde buscar. Muy cerca de las imponentes ruinas 
del palacio de Galerio hay un edificio que no llama mucho la 
atención. En la esquina de la plaza, tras un sucio aparcamiento para 
motocicletas con las paredes y el techo cubiertos de pintadas, se ve 
un muro de mampostería de pizarra negra que llega a la altura de la 
rodilla. En un tramo, las piedras negras se interrumpen con un 
bloque de mármol encajado en el que, a pesar de la erosión y de la 
contaminación, se puede ver un relieve con motivos vegetales. A un 
lado hay otro mármol, un trozo de lo que parece la base de una 
columna corintia. Encuentro otro más revelador donde el muro se 
une a la calle: una losa de veinte centímetros en la que se distinguen 
vagamente algunas letras grabadas. No son latinas, sino hebreas. Es 
un pedazo de una lápida judía rota y un fragmento de una comunidad 
que hasta hace poco existía aquí. Es posible que destrozaran esta 
piedra un frío día de diciembre de 1942 los 500 trabajadores griegos 
armados con mazos, palancas de hierro y dinamita que llegaron al 
viejo cementerio judío que se extendía al este, a las afueras de los 
muros de la ciudad. 1 


Se cree que el cementerio judío de Tesalónica fue el más grande de 
Europa. Ocupaba 34 hectáreas y tenía casi 500 000 tumbas, la más 
antigua de las cuales data del siglo XV. Los políticos griegos de la 
ciudad llevaban tiempo queriendo trasladar el cementerio porque les 
parecía que impedía la expansión de Tesalónica, pero había 
resistencia de la comunidad judía. Cuando el Ejército alemán ocupó 
Tesalónica en 1941, las autoridades griegas y los nazis tomaron 
medidas conjuntas. Después de unas semanas de destrucción 
sistemática, «la vasta necrópolis, salpicada de fragmentos de piedra 
y escombros, parecía una ciudad bombardeada o arrasada por una 
erupción volcánica», escribió un testigo.2 


El cónsul estadounidense en Estambul, Burton Berry, dijo que «el 
trabajo de destrucción del cementerio se realizó con tanta prisa que 
muy pocos judíos lograron encontrar los restos de sus familias y 
parientes. Los muertos recientes se arrojaron a los perros».3 Según 
otro testigo, «la visión fue devastadora. La gente corría entre las 


tumbas y suplicaba a los destructores que perdonaran a sus 
familiares; recogían los restos entre lágrimas».4 


Los cientos de miles de lápidas rotas y los monumentos sepulcrales 
se usaron como cantera y se fue empleando mármol para la 
construcción. Los nazis fueron los primeros en emplear este morboso 
material: construyeron una piscina con las lápidas. 


Los griegos emplearon las piedras para reparar casas, construir 
baños, pavimentar patios escolares e incluso para levantar un club 
náutico en el puerto. La plaza frente al teatro de la ciudad está 
pavimentada con lápidas judías. Incluso la Iglesia ortodoxa griega 
aprovechó la devastación: diecisiete iglesias de Tesalónica y sus 
alrededores solicitaron a las autoridades el uso de mármol del 
cementerio judío.5 


Fragmento de lápida del cementerio judío destruido en Tesalónica. 
Se niveló el terreno durante la guerra y las piedras se usaron como 
material de construcción. Es uno de los pocos vestigios que quedan 
de la presencia de la comunidad judía, borrada de la ciudad. 


En la actualidad se pueden encontrar piedras rotas del cementerio en 
toda la ciudad. En la mayoría de los casos la acción de la 
meteorología, la erosión y la rotura han borrado su historia, pero, a 
veces, —como en el caso de este muro de pizarra, en un callejón que 
apesta a orina detrás de un garaje de motos— no hubo ni el menor 
intento de eliminar sus orígenes. El muro de pizarra no se construyó 
durante la guerra, sino en la década de 1960, cuando todavía había 
reservas de piedra del cementerio judío. 


Estos fragmentos dispersos son los restos de la Tesalónica sefardí, 
la comunidad judía más grande y rica del Mediterráneo oriental 
durante siglos. Saloníki, como era conocida en el pasado, fue un 
centro cultural judío, famoso por sus rabinos, escuelas, periódicos e 
imprentas. Pero la ciudad era mucho más que eso; fue el único 
asentamiento urbano importante del mundo donde la población judía 
no era minoría. 


Por primera vez en este viaje no voy a visitar una biblioteca, porque 
no hay ninguna que ver. En Tesalónica el saqueo, la destrucción y el 
Holocausto dejaron muy poco para la posteridad. De los 50 000 
judíos, aproximadamente, que vivían aquí en 1942, solo unos pocos 
miles sobrevivieron.6 


Hoy, Tesalónica es una ciudad totalmente griega, pero todavía existe 
una pequeña congregación judía, con sus raíces en la Tesalónica 
sefardí. Solo en los últimos años se ha tratado de recuperar la 
historia judía de la ciudad, en gran medida olvidada. A principios de 
la década de 2000 se fundó el Evralkó Mouseío Thessaloníkis 
[Museo Judío de Tesalónica] para honrar la memoria de esta cultura 


perdida. Es bastante pequeño y está situado en un hermoso edificio 
de principios de siglo, en una de las pocas calles restauradas del 
antiguo barrio judío. En el primer piso, en una sala con ventanas que 
dan a los naranjos de la calle, se encuentra la conservadora del 
museo, Erika Perahia Zemour. Está muy nerviosa; acaba de 
enterarse de que el nuevo monumento erigido en memoria del 
cementerio judío tiene una inscripción incorrecta. 


«¡Estoy muy furiosa! Tardamos más de setenta años en conseguir 
que se levantara este monumento, para que la gente supiera lo que 
había aquí. ¡Y ahora ni siquiera es correcto! ¡Es increíble! En la placa 
dice que los alemanes destruyeron el cementerio y utilizaron la 
piedra como material de construcción. Eso es falso: fueron los 
griegos los que lo destrozaron y usaron la mayor parte de la piedra. 
Típico; así es como piensa la gente aquí», gruñe Zemour, 
taladrándome con la mirada mientras fuma su cigarrillo electrónico de 
color rojo brillante. 


Se ha intentado recoger en el museo parte de lo que se ha perdido; 
hay algunas lápidas, fotografías, artefactos religiosos y algunos libros 
que sobrevivieron al Holocausto. Pero no es una gran colección. La 
mayor parte de lo expoliado jamás regresó a Tesalónica. 


«Saloníki fue un centro de aprendizaje y difusión judío en el 
Mediterráneo oriental. Algunas de las primeras imprentas del Imperio 
otomano estaban aquí, en Tesalónica, y eran de judíos sefardíes. El 
primer periódico impreso en el Imperio otomano era de Tesalónica», 
me cuenta Zemour. Lo que la diferenciaba de otros grandes 
asentamientos era el grado único de libertad que tenían los judíos. 
«Este era el único lugar en Europa donde los judíos sefardíes eran 
bienvenidos después de haber huido de España. También vinieron 
de otras partes de Europa, huyendo de la persecución. Aquí eran 
mayoría, así que podían sentirse seguros. No había ningún gueto ni 
restricciones. Los judíos de Tesalónica podían dedicarse a la 
profesión que quisieran. Eso hizo que la ciudad fuera única», me dice 
Zemour. 


Tesalónica era conocida como la madre de Israel. La expresión fue 
acuñada por el judío converso Samuel Usque, que, en el siglo XVI, 
describió la ciudad como un paraíso para los judíos, mientras que el 
resto de Europa era «mi infierno en la tierra».7 


Ya existía un asentamiento judío aquí en la Antigúedad; incluso hay 
una referencia a ello en la Primera Epístola de san Pablo a los 
Tesalonicenses del Nuevo Testamento, en la que intenta persuadir a 
la población judía de la ciudad para que se convierta y se 
desencadena un motín. 


Constantinopla cayó en 1453 ante los turcos otomanos y la población 
de Tesalónica se redujo de manera significativa cuando el sultán 
Mehmed Il obligó a miles de personas a trasladarse a Estambul, la 
nueva capital construida sobre las ruinas de Constantinopla. Según 
los registros otomanos, en 1478 no quedaba ni un solo judío en 
Tesalónica.8 Pero cuando los judíos sefardíes fueron expulsados de 
España en 1492, el sultán los acogió, ya que consideró que su 
cultura podía ser una herramienta de desarrollo rápido del Imperio 
otomano. A muchos traductores, médicos y banqueros judíos se les 
ofreció empleo en la corte. Los beneficios de la tolerancia otomana 
se reconocieron bien en ese momento. 


El geógrafo francés Nicolas de Nicolay visitó Estambul en la década 
de 1550 y escribió: 


Para gran detrimento y daño de la cristiandad, [los judíos] han 
enseñado a los turcos diversos inventos, artesanías y motores de 
guerra, como la fabricación de artillería, arcabuces, pólvora, 
proyectiles y otras municiones; también han instalado prensas, nunca 
vistas en esos países, y crean muchos libros en varios idiomas con 
bellos caracteres, en griego, latín, italiano, castellano y lengua 
hebrea, que es natural para ellos.9 


Los primeros judíos sefardíes llegaron a Tesalónica desde Mallorca 
en 1492. Pronto, los siguieron otros y después también de Provenza, 
Italia y Portugal. En 1519 habían llegado decenas de miles y la 
población judía ya era mayoritaria. A principios del siglo XVI había 
veinticinco sinagogas en Tesalónica.10 La influencia sefardí era tan 
importante que la urbe podía considerarse una colonia hispanojudía 
en la costa griega, donde tanto su lengua como su cultura 
permanecían intactas. 


Sin embargo, aunque los judíos disfrutaran de mayores libertades en 
el Imperio otomano que en la Europa cristiana, nunca tuvieron los 
mismos derechos que los musulmanes. El Estado otomano rara vez 
se involucraba en las cuestiones religiosas de las muchas minorías 
del imperio; al igual que otros grupos religiosos, a los judíos se les 
permitía tener sus propios tribunales y una importante e influyente 
clase de rabinos estaba a cargo del funcionamiento de la sociedad 
civil en Tesalónica. Los rabinos, que juzgaban todos los asuntos, 
desde la propiedad hasta el adulterio, buscaban respuesta a las 
disputas legales y morales en los inmensos y complejos textos 
legales judíos. Se trajeron de España bibliotecas enteras y los 
rabinos de Tesalónica reunieron escritos, manuscritos y libros 
procedentes de centros educativos judíos europeos de Ámsterdam, 
Venecia, Cracovia y Vilna. La primera imprenta de Tesalónica, 
fundada en 1513, produjo textos en ladino y hebreo.11 A principios 
del siglo XVI se estableció una escuela oficial de estudios 
talmúdicos, la Talmud Torá haGadol, que pronto fue célebre en todo 
el mundo judío. Se convirtió rápidamente en una enorme institución 
educativa, con 200 profesores, miles de alumnos, una amplia 
biblioteca y su propia imprenta. 


En el caldo de cultivo intelectual desarrollado en Tesalónica se 
encontraba la filosofía judía, la literatura clásica, la ciencia árabe y el 
humanismo del Renacimiento italiano. Su alto nivel educativo hizo 
que los rabinos de Tesalónica gozaran de renombre en toda Europa. 


El requisito previo para este florecimiento cultural era la prosperidad 
económica de la ciudad, uno de los puertos más importantes del 
Mediterráneo oriental. La edad de oro de Tesalónica fue en el siglo 


XVI; en los siglos siguientes, sufrió un declive a consecuencia de las 
nuevas rutas comerciales, las divisiones religiosas en la comunidad y 
la desintegración gradual del Imperio otomano. Sin embargo, siguió 
siendo un crisol cultural en torno a su núcleo sefardí. Durante varias 
centurias, Tesalónica fue la ciudad judía más grande del mundo. En 
el siglo XIX vivió un renacimiento y estuvo en vanguardia del 
desarrollo industrial en el Imperio otomano, pero la cuestión central 
ya no era tanto su identidad religiosa o cultural como la política. El 
fuerte sentido de libertad, identidad y autogobierno que había 
distinguido a la comunidad judía de Tesalónica dio como resultado un 
desarrollo político dinámico a principios del siglo pasado, con 
sindicatos fuertes y una proliferación de periódicos, organizaciones 
políticas y asociaciones. Muchos trabajadores judíos se involucraron 
en movimientos socialistas y sindicalistas. El sionismo también atrajo 
seguidores y antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial había 
unas veinte organizaciones sionistas en la ciudad. 


El joven David Ben-Gurión, posteriormente uno de los padres 
fundadores de Israel, fue uno de los muchos que vinieron a estudiar 
a Tesalónica. Ben-Gurión quedó atónito por lo que vio en Tesalónica 
ante lo que conocía en Europa del Este: era un tipo de cultura 
totalmente diferente a la que le había tocado vivir. En Tesalónica, los 
judíos no tenían que elegir entre la asimilación y el aislamiento; eran 
libres de hacer lo que quisieran. En Tesalónica, «los judíos pueden 
ejercer todo tipo de profesiones —escribió en una carta y continuó—: 
[Es] una ciudad judía como ninguna otra en el mundo, ni siquiera 
Israel es así».12 La imagen fue decisiva para Ben-Gurión. En 
Tesalónica vio de lo que era capaz un pueblo judío libre y lo 
consideró el símbolo del «nuevo judío» al que el movimiento sionista 
quería dar forma. 


Erika Perahia Zemour despliega tres periódicos amarillentos sobre el 
escritorio. Uno está en hebreo, otro en francés y el tercero en ladino. 
Los tres son de Tesalónica y dan testimonio de la vida política de la 
ciudad a principios del siglo pasado. Tesalónica tenía más prensa 
que cualquier otra ciudad del Imperio otomano. El edificio donde se 
ubica el museo fue, en su día, la sede de uno de los periódicos de la 
mesa, L'Independent, en lengua francesa. 


«Este periódico —dice Zemour, señalando otro—, está en español, 
pero escrito en alefato. El ladino era el idioma que hablaba la 
mayoría de los judíos hasta la Segunda Guerra Mundial». La propia 
Zemour forma parte de la reducida minoría de unas 200 personas 
con raíces sefardíes que aún residen en Tesalónica. 
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La comunidad sefardí de Tesalónica la formaron judíos que habían 
sido expulsados de España a finales del siglo XV. Hasta la Segunda 
Guerra Mundial, recalaron en la ciudad para preservar su cultura e 
idioma autóctonos. Wikimedia Commons. 


A principios del siglo XX, Tesalónica era un crisol cultural y étnico con 
una población en crecimiento explosivo gracias a la rápida 
industrialización de la ciudad. Los 80 000 judíos que vivían en 
Tesalónica constituían alrededor de la mitad de la población y el resto 
estaba compuesto por turcos, búlgaros, armenios y serbios. La urbe 
era la zona más moderna e industrializada de los Balcanes, pero 
formaba parte de un Imperio otomano políticamente inestable. 
Cuando los nazis entraron en Tesalónica en 1941, fue el remate de 
una larga serie de catástrofes que devastó la comunidad sefardí de 
la ciudad y, por primera vez en cientos de años, la convirtió en 
minoría. Los comandos de Alfred Rosenberg también descubrieron 
que muchas de las famosas bibliotecas de la ciudad habían sido 
destruidas. 


EN LA TARDE DEL 18 DE AGOSTO DE 1917, UNA COLUMNA DE 
HUMO negro se elevó sobre el barrio turco de Tesalónica. El fuego 
comenzó con una chispa de una estufa que prendió un montón de 
paja.13 En los barrios densamente poblados del centro las llamas 
saltaron de casa en casa. Un periodista británico, Harry Collinson 
Owen, contó que el mar se tiñó de rojo por los barriles de vino que 
explotaban con el calor, mientras que los minaretes de la ciudad se 
elevaban entre las llamas como «agujas blancas». Lo que vio fue 
«una escena fantástica y lamentable, familias llorando, casas que se 
hundían entre el fuego, arrasadas por el viento y una lenta masa de 
mulas con carros cargados hasta los topes por las callejuelas 
estrechas». 14 


Las calles antiguas cercanas al puerto, densamente pobladas, fueron 
las más afectadas. Allí se encontraban las oficinas de los periódicos, 
las escuelas y dieciséis sinagogas judías, varias de las cuales 
databan de principios del siglo XVI. Cincuenta mil judíos de 
Tesalónica vieron desaparecer sus casas, propiedades y negocios 
entre las llamas. Incluso la célebre biblioteca Kadima centrada en la 
historia judía fue destruida.15 


Los efectos políticos del incendio constituyeron otra catástrofe más 
para la comunidad sefardí. En 1913, después de las guerras de los 
Balcanes, Tesalónica fue cedida a Grecia. Según el primer ministro 
griego Eleftherios Venizelos, el incendio de 1917 fue «un regalo fruto 
de la intervención divina». Los políticos helenos aprovecharon la 
oportunidad para construir una ciudad griega moderna sobre los 
cimientos de otra que había sido principalmente otomana y judía.16 
Se expropiaron bloques de casas incendiadas y se prohibió regresar 
a las familias judías que habían vivido allí durante cientos de años. 
Miles de personas fueron trasladadas a los suburbios y barrios de 
chabolas de la periferia. Muchos de los judíos creyeron que su 
Tesalónica estaba perdida. Entre 1912 y 1940, decenas de miles 
abandonaron la ciudad y emigraron a Francia, Estados Unidos y 
Palestina. 17 


Aunque gran parte de la antigua Tesalónica hubiera desaparecido, a 
los nazis les fascinaba esa «ciudad judía». Alfred Rosenberg todavía 
consideraba Tesalónica como «uno de los centros judíos más 
importantes» y la ciudad de mayor «caos racial, debido al 
cosmopolitismo y las finanzas judías».18 A los investigadores nazis 
les sorprendió no encontrar documentación que sugiriera que alguna 
vez en el pasado había existido un gueto judío en la ciudad. 


Tan pronto como Grecia se rindió al Ejército alemán en 1941, 
Rosenberg envió un grupo del ERR a Tesalónica, liderado por el 
«experto en judaísmo» Johannes Pohl. A mediados de junio de 1941, 
la organización ya había establecido una oficina en la ciudad, en lo 
que antes había sido el consulado estadounidense. Pero la 
operación del ERR no se limitó únicamente a Tesalónica, sino que 
cubrió toda la zona de los Balcanes, ya que durante cientos de años 
hubo pequeños asentamientos judíos en esa zona del 
Mediterráneo.19 


Entre mayo y noviembre de 1941, una treintena de académicos e 
investigadores del ERR, apoyados por el SD y tropas de la 
Wehrmacht, hizo una incursión en las comunidades judías de Grecia. 
Se llevaron a cabo redadas en unas cincuenta sinagogas, escuelas 
judías, periódicos, librerías, bancos y otras organizaciones donde se 


confiscaron materiales. El ERR había identificado, además, a unos 
sesenta «judíos destacados» cuyas casas se registraron en busca de 
libros, manuscritos y material de archivo.20 


El saqueo en Tesalónica fue más exhaustivo, con el fin de reunir 
material para la investigación acerca de los judíos sefardíes. Por 
encima de todo, había un interés en sus redes económicas y sus 
logros comerciales. El investigador Hermann Kellenbenz escribió un 
estudio de la economía de los judíos sefardíes, encargado por el 
Institut zur Erforschung der Judenfrage [Instituto para el Estudio de la 
Cuestión Judía] de Walter Frank, un ala de su Reichsinstitut fur die 
Geschichte des neuen Deutschland [Instituto Nacional para la 
Historia de la Nueva Alemania], competidor del Instituto de Fráncfort 
de Rosenberg. 


Desde el siglo XVI, la posesión de una biblioteca era una señal de 
estatus entre las familias judías más relevantes y, a lo largo de los 
siglos, se crearon muchas colecciones privadas. La primera 
biblioteca confiscada por el ERR pertenecía a Joseph Nehama — 
historiador y director de la escuela de la Alliance Israélite Universelle 
en la ciudad—, que poseía una gran colección en torno a historia 
judía. Nehama era uno de los líderes de la congregación que 
defendía, antes de la guerra, que los judíos debían permanecer en 
Tesalónica. Otras bibliotecas saqueadas fueron las del gran rabino 
Zvi Koretz, con un millar de valiosos libros de filosofía árabe y judía, 
así como la del historiador Michael Molho, que contenía muchos 
libros judíos raros. Una de las contribuciones más significativas de 
Molho fue la documentación que realizó durante la década de 1930 
de epitafios en el cementerio judío, un proyecto extremadamente 
valioso a tenor de la posterior destrucción del cementerio. Por 
fortuna, los frutos de su labor escaparon al expolio. 


Las sinagogas perdieron 250 valiosos rollos de la Torá junto con 
grandes colecciones de literatura religiosa, incunables y libros 
impresos en Tesalónica durante el siglo XVI. Algunos de estos rollos 
se remontaban a la Edad Media y procedían de la península ibérica. 
Estaban ricamente decorados en estilo árabe-sefardí y lucían 
coronas de plata y oro fabricadas por artistas judíos durante el 


Renacimiento. Fueron los primeros textos que se salvaron del fuego 
en 1917. Incluso la corte rabínica, Beth Din Tzedek, perdió su 
biblioteca de 2500 volúmenes. 


El archivo del mayor banco de Tesalónica, Union, tenía especial 
importancia para el ERR: contenía documentos que los nazis podían 
utilizar para trazar las redes económicas de los judíos sefardíes. 


No hay cifras del botín robado en Tesalónica, pero, según el 
historiador Mark Mazower, debió de ser de decenas de miles de 
libros, manuscritos e incunables.21 Entre otras, se perdió la 
importante biblioteca del rabino Haham Haim Habib, una colección 
creada por su familia a lo largo de varias generaciones. Haim Habib 
era uno de los principales rabinos ortodoxos de la ciudad, famoso por 
haberse negado a estrecharle la mano a la reina de Grecia por 
motivos religiosos. Su biblioteca contenía 8000 volúmenes de 
religión, filosofía, historia y derecho judío.22 Pero el saqueo fue tan 
sistemático que ni siquiera las bibliotecas pequeñas se salvaron: los 
nazis se apoderaron de una biblioteca de maestros de escuela judíos 
que solo constaba de 600 libros, principalmente de enseñanza de 
idiomas y literatura contemporánea. 


Muchas de las colecciones saqueadas, pero no todas, viajaron en 
tren a Alemania. De los 250 pergaminos de la Torá confiscados, 150 
se llevaron a Alemania. Sin embargo, en Tesalónica se quemaron 
100 pergaminos, que, probablemente, se consideraron menos 
interesantes desde el punto de vista de la investigación. No se sabe 
por qué motivo le aguardó el mismo destino a la biblioteca de Haim 
Habib, pero se la prendió fuego en el campo de concentración que 
crearon.23 


Las deportaciones a los campos de exterminio en la Polonia ocupada 
habían comenzado en serio en Europa en 1942. Sin embargo, en 
Grecia se retrasaron las deportaciones por la negativa de los 
italianos a cooperar. Las SS estaban decididas a «resolver la 
cuestión judía» en Grecia y Heinrich Himmler ya había advertido a 
Hitler en 1941 de que una gran población judía como la de 
Tesalónica era una amenaza para el Reich. El SS- 


Obersturmbannfúhrer Adolf Eichmann, encargado de la logística de 
las deportaciones, perdió la paciencia y, finalmente, en febrero de 
1943, envió a Tesalónica a Dieter Wisliceny y Alois Brunner; eran los 
asesinos más duros y brutales de las SS. Brunner, que según 
Eichmann era «el mejor» de sus hombres, había organizado antes 
las deportaciones de decenas de miles de judíos en Viena y ejecutó 
personalmente al conocido banquero austríaco Siegmund Bosel: lo 
sacaron a rastras de un hospital de Viena y le dispararon todavía con 
la ropa hospitalaria puesta. Después de la guerra, Brunner huyó a 
Siria, donde se cree que trabajó como asesor del régimen. Según el 
Simon Wiesenthal Center, es probable que muriera allí en 2010 con 
noventa y ocho años. 


Wisliceny y Brunner establecieron su cuartel general en una villa 
cerca del centro de Tesalónica, donde colocaron una bandera negra 
de las SS. Dos días después, ordenaron que todos los judíos 
mayores de cinco años llevaran una estrella amarilla..24 En el plazo 
de una semana se prohibió a los judíos usar teléfonos, viajar en 
tranvía y desplazarse a lugares públicos. 


Al mismo tiempo, Wisliceny empezó a elaborar un plan para algo que 
nunca había existido en Tesalónica: guetos. Se creó uno en la parte 
occidental de la ciudad y otro en los suburbios del este. 


De forma simultánea, las SS, con la ayuda del trabajo forzado judío, 
comenzaron a construir un campo de tránsito junto a la estación de 
tren, rodeado de alambradas con púas. Se planificó de forma que 
cercaba un barrio judío y su población sería la primera en ser 
deportada. 


En marzo, cuando Wisliceny y Brunner obligaron a la mayoría de los 
judíos de la ciudad a entrar en guetos, fueron aislados del mundo 
exterior. Algunos miles, hombres y mujeres jóvenes en su mayoría, 
lograron escapar cruzando la zona ocupada por los italianos o 
huyeron a las montañas macedonias y se unieron al ELAS (Ellinikós 
Laikós Apeleftherotikós Stratós [Ejército Popular de Liberación 
Nacional]), la resistencia comunista griega. 


Un mes después de la llegada de Wisliceny y Brunner salieron los 
primeros trenes: 80 vagones de carga repletos, con 2800 personas 
dentro. Antes de partir, las SS les obligaron a cambiar sus dracmas 
por ztotys polacos, pero el dinero que recibieron era falso. Allá donde 
iban no necesitarían dinero. Se les dijo que partían a Cracovia, pero 
el destino final era Auschwitz-Birkenau. Dos días después, salió el 
siguiente tren. La clase obrera judía fue la primera expulsada, lo que 
propaló rumores esperanzadores entre los habitantes más ricos del 
gueto, que creían que solo los «comunistas» serían enviados a 
Polonia. A mediados de julio de 1943, solo quedaban 2000 judíos en 
Tesalónica. Wisliceny y Brunner reservaron para el final a los 
«privilegiados»: rabinos, líderes locales, empresarios ricos y 
colaboradores, al igual que los guardias de seguridad judíos que las 
SS habían empleado como mano de obra. Fue una estrategia cínica 
y eficiente para destruir y asesinar a un pueblo. Los líderes fueron los 
últimos porque tenían la capacidad de mantener unida a la sociedad 
y, por autoconservación, ingenuidad o incapacidad para apreciar el 
peligro, persuadieron a los demás a aceptar las demandas, cada vez 
más absurdas, que, poco a poco, los acercaban a las cámaras de 
gas. 


Por supuesto, ni siquiera ellos escaparon. Cuando no quedaba nadie 
a quien gobernar les llegó el turno. Muchos de los más ricos sufrieron 
tortura por parte de las SS para averiguar dónde habían guardado el 

oro o los objetos de valor y después los judíos «privilegiados» fueron 
enviados a Bergen-Belsen.25 


Fueron deportados a Auschwitz-Birkenau 44 000 judíos de 
Tesalónica.26 La mayoría falleció a las pocas horas de llegar allí —los 
que soportaron el viaje-. Muchos murieron hacinados en los vagones 
de carga durante el largo traslado en tren a Polonia. La tasa de 
mortalidad de los judíos de Tesalónica, excepcionalmente alta, se 
explica por el hecho de que muchos de ellos se encontraban en tan 
mal estado cuando llegaron que fueron enviados directamente a las 
cámaras de gas. 


En cuestión de pocos meses, en 1943, la Tesalónica sefardí de 400 
años de antiguedad había dejado de existir. Wisliceny y Brunner 


informaron a Eichmann después del verano de que Tesalónica era 
Judenrein: estaba limpia de judíos. No era del todo cierto; aún 
quedaban quince en Tesalónica que habían contraído matrimonio 
con personas helenas y se les permitió quedarse. Pero su posición 
era muy precaria. Cuando la esposa de uno de ellos falleció al dar a 
luz, fue deportado de inmediato. Al recién nacido se le permitió 
quedarse, por el momento.27 


Unos 13 000 judíos de Tesalónica evitaron las cámaras de gas en 
Auschwitz-Birkenau al ser seleccionados para el trabajo forzado. Su 
destino no fue envidiable. Muchas mujeres y niños de Tesalónica 
fueron sometidos a experimentos, entre otros, por Josef Mengele, 
que había comenzado a trabajar en el campo unos meses antes. A 
las mujeres de Tesalónica, algunas de ellas embarazadas, se les 
implantaron cánceres en el útero y a los hombres se les extirparon 
los testículos. Otros se emplearon para estudiar enfermedades 
contagiosas. Trescientas jóvenes de Tesalónica, de entre dieciséis y 
veinte años, fueron seleccionadas con este propósito. Todas estaban 
muertas en septiembre de 1943. Se cree que una cuarta parte de los 
experimentos médicos llevados a cabo en Auschwitz-Birkenau se 
realizó con judíos de Tesalónica.28 


Muchos de los hombres tuvieron que trabajar en unidades conocidas 
como Sonderkommandos, encargados de sacar a los muertos de las 
cámaras de gas y quemar los cadáveres. Los que entraron en 
contacto con los tesalonicenses de los campos dejaron constancia 
de su impresión, como Primo Levi: 


Junto a nosotros hay un grupo de griegos, de esos admirables y 
terribles judíos salónicos, tenaces, ladrones, prudentes, feroces y 
solidarios, tan decididos a vivir y tan despiadados adversarios en la 
lucha por la vida; de esos griegos que han sobrevivido, en las 
cocinas y en las canteras; y que hasta los alemanes respetan y los 
polacos temen. Hace tres años que están en el campo, y nadie mejor 
que ellos sabe lo que es el campo; ahora están reunidos, apiñados 


en un corro, hombro contra hombro, y cantan una de sus cantinelas 
interminables.29 


Menos de 2000 sobrevivieron y regresaron a Tesalónica después de 
la guerra. No había mucho a lo que volver. La mayoría de los 
supervivientes regresaron solos, tras haber perdido a toda su familia 
en los campos. Sus casas, apartamentos y negocios ahora 
pertenecían a los griegos, que las habían comprado a los alemanes. 
El nuevo gobierno heleno de derechas impidió cualquier intento de 
recuperar sus propiedades perdidas. Un superviviente contó que en 
Tesalónica ya ni siquiera quedaba «un rabino que pudiera darnos 
una bendición».30 


La mayoría optó por marcharse. No soportaban vivir en una ciudad 
«a la que le habían robado el alma», como dice Erika Perahia 
Zemour. Tampoco regresó el rico legado cultural y literario de la 
comunidad sefardí. La mayor parte se dispersó y desapareció, 
excepto las hojas sueltas de escritos judíos y trozos de pergaminos 
de la Torá que aparecieron en los mercados de Tesalónica después 
de la guerra. El papel se usaba para rellenar zapatos y el pergamino 
para hacer suelas.31 
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«Allí prendimos fuego a los libros. 
Las llamas ardieron durante veinte horas. 
Los judíos de Lublin estaban alrededor y lloraban amargamente. 
Sus chillidos hacían que casi no se nos oyera. 
Luego convocamos a la banda militar, y los gritos alegres 


de los soldados silenciaron los llantos de los judíos». 


Un nazi participante en la destrucción de la gran biblioteca 


del Seminario Teológico Judío de Lublin. 
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LA FOSA COMÚN ES UNA FÁBRICA DE PAPEL 


Vilna 


HE ENCONTRADO LA DIRECCIÓN SOSTENIENDO UN MAPA 
IMPRESO en la mano: Vivulskio gatvé, 18, en Vilna, Lituania. No sé 
qué esperaba ver. Tal vez siempre es lo mismo lo que atrae a la 
gente a lugares de importancia histórica: un prado donde se libró una 
batalla, o una cafetería donde supuestamente se escribió una novela 
importante. Nos atraen estos sitios porque nos permiten acercarnos 
a los acontecimientos históricos y a las personas que participaron. 
En nuestra imaginación, al menos, es una forma de salvar el abismo 
del tiempo que nos separa. 


En Vivulskio gatvé, 18 hay un bloque de apartamentos de nueve 
pisos de construcción moderna, negro, con cristales desde el suelo 
hasta el techo. Un símbolo de la nueva y joven Vilna, con sus 
hipsters, sus restaurantes minimalistas de cocina fusión y sus clubes 
nocturnos. Pero, para algunos, esta dirección está asociada a algo 
muy diferente. Desempeñó un relevante papel en el capítulo más 
traumático de la historia de Vilna. 


En aquellos tiempos, el nombre de la calle se escribía de forma 
distinta: se conocía como Wiwulskiego cuando Vilna formaba parte 
de Polonia. Era la sede del YIVO (Yidisher Visnshaftlekher [Instituto 
Científico del Yidis]). El instituto estaba en un edificio de piedra y lo 
primero que se encontraban los visitantes en el espacioso vestíbulo 
de entrada era un mapamundi con todas sus filiales. Cuando el ERR 
se hizo con él en 1942 ya lo habían empleado como cuartel los 


soldados alemanes y sobre el mapa del mundo había una bandera 
con el águila y la esvástica.1 En las salas había libros y revistas 
tirados por el suelo, pero el ERR encontró en el sótano lo que estaba 
buscando: decenas de miles de libros y publicaciones periódicas que 
se arrojaron ahí cuando llegaron los soldados. 


Allí estaba una de las bibliotecas judías más importantes de Europa 
del Este, el producto de un ambicioso proyecto para salvar el 
patrimonio literario, cultural e histórico de los judíos asquenazíes. 
Fue un proyecto, o más bien una misión, que nació a finales del siglo 
XIX. 


A diferencia de lo que ocurría en Europa Occidental, donde los judíos 
obtuvieron derechos de ciudadanía en el siglo XIX, la mayoría de los 
judíos de la Europa del Este vivía a principios de siglo en unas 
condiciones que no habían cambiado gran cosa desde los tiempos 
medievales. De entre las muchas restricciones impuestas, quizá la 
más hiriente era su exclusión de la educación superior. Al menos así 
lo veía Simón Dubnow. 


Nació en 1860 en la pequeña comunidad rusa de Mszislau, en la 
zona judía de asentamiento. Como otros asquenazíes, su lengua 
materna era el yidis, la lengua germánica que hablaban los judíos en 
Alemania en la Edad Media, basada en el alemán tal y como se 
hablaba entonces, con influencias del hebreo, el arameo y las 
lenguas eslavas. Dubnow había ido a una escuela judía estatal en la 
que aprendió ruso, pero su educación fue interrumpida por una 
nueva ley a finales del siglo XIX que arrebató esa posibilidad a los 
judíos. Continuó estudiando por su cuenta historia y linguística, logró 
escapar de la zona de asentamiento y, con la ayuda de documentos 
falsificados, fue a San Petersburgo. 


Poco después, se convirtió en un destacado periodista, activista e 
historiador autodidacta y escribió acerca de la situación de los judíos 
rusos. Dubnow luchó sobre todo por el derecho a una educación 
moderna para los judíos rusos; aquello, en su opinión, era la única 
manera de alcanzar la libertad. 


Pero también habló de la necesidad de que los judíos tuvieran mayor 
conocimiento de su propia historia y cultura. Dubnow describió a los 
judíos asquenazíes como «niños inmaduros» que desconocían su 
historia de 800 años en Europa del Este. Lo que más le preocupaba 
era que esta historia estaba a punto de perderse y que los viejos 
libros y documentos se encontraban deteriorados por el descuido: 
«Están tirados en los áticos, en montones de basura o en 
habitaciones igual de desagradables y sucias, entre artículos 
domésticos y trapos rotos. Estos manuscritos se están pudriendo, se 
los comen los ratones y los usan criados ignorantes y niños que 
arrancan páginas. Resumiendo: cada año desaparecen y se borran 
en la historia», escribió en un panfleto en 1891. Para preservar lo 
que estaba a punto de perderse, pidió una «expedición 
arqueológica» para recoger, conservar y catalogar estos tesoros 
literarios dispersos por toda Europa del Este. El escrito era 
entusiasta y exhortaba a los judíos a participar en esta épica 
expedición: «Trabajemos, rescatemos nuestros papeles dispersos de 
sus lugares de exilio, ordenémoslos, publiquémoslos y construyamos 
sobre sus cimientos el templo de nuestra historia. Vamos, 
busquemos e indaguemos».2 


El llamamiento de Dubnow no pasó inadvertido, aunque faltarían 
décadas para que se implementara a una escala significativa. Otros 
intelectuales yidis de Europa del Este se habían dado cuenta, al igual 
que Dubnov, de la necesidad de salvar su cultura, que no solo sufría 
el abandono, sino también el ataque de dos nuevos movimientos 
contemporáneos. Por un lado, estaban los sionistas, que buscaban 
crear un «nuevo judío», y, por otro, la asimilación, lo que significaba 
que cada vez más judíos optaban por abandonar su identidad. El 
movimiento que más tarde condujo a la formación del Instituto YIVO 
trató de enfrentarse a ambas corrientes. Había un deseo de salvar lo 
que parecía en extinción por la integración de un número creciente 
de judíos, pero también se oponía a los intentos de los sionistas de 
reemplazar idiomas y dialectos judíos como el yidis, el ladino y el 
dzhidi por el hebreo moderno, el idioma que se habla en Israel en la 
actualidad. 


Una nueva generación de jóvenes historiadores, autores, etnógrafos 
y archiveros judíos asumió la misión de investigación defendida por 
Dubnow. Antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, el escritor 
e investigador del folclore ruso-judío Shloyme Zanvl Rappoport, más 
conocido por su pseudónimo de S. Ansky, dirigió una expedición por 
las aldeas de Ucrania y documentó cientos de horas de canciones, 
proverbios e historias en yidis. Es un retrato inestimable de la época, 
ya que muchas de estas comunidades fueron exterminadas durante 
los pogromos en el régimen de Simon Petliúra después de la 
Revolución rusa. 


El YIVO comenzó a tomar forma después de la Primera Guerra 
Mundial. En 1924, el linguista e historiador Nokhem Shtif esbozó un 
plan para un instituto de investigación yidis, con departamentos 
centrados en historia, filología, pedagogía y economía, así como un 
archivo y una biblioteca. La misión del instituto sería añadir 
legitimidad al yidis como lengua, pero también modernizarla para 
asegurar su pervivencia. 


Al año siguiente, en 1925, se fundó el YIVO en Berlín, con otros dos 
historiadores y lingúistas como fuerza motriz: Elias Tcherikower y 
Max Weinreich. La sede del instituto se encontraba en Vilna, el 
centro histórico de la cultura yidis en Europa del Este. 


Antes de la Segunda Guerra Mundial, la ciudad contaba con 105 
sinagogas y locales de reunión y seis periódicos judíos. Su 
población, de unos 60 000 habitantes, representaba un tercio del 
total. Durante cientos de años, rabinos, autores judíos, intelectuales y 
artistas se sintieron atraídos por la urbe. Según la leyenda, cuando 
Napoleón se detuvo en Moscú en 1812, denominó a Vilna «la 
Jerusalén del Norte».3 


La personalidad más destacada de Vilna era el rabino del siglo XVII! 
Elijahu ben Shlomó Zalman, conocido como el Gaón [sabio] de Vilna. 
Fue considerado en su época uno de los principales intérpretes de la 
Torá y del Talmud. De igual importancia fue su oposición al jasidismo 
ortodoxo, que se estaba extendiendo durante el siglo XVI!l casi como 
un movimiento evangélico. Descartó la posición emocional del 


movimiento jasídico con respecto a la fe y su enfoque en los milagros 
e instó a los judíos a estudiar las fuentes seculares y la ciencia. 


Alrededor del cambio de siglo, Vilna se había convertido en un centro 
de oposición cultural y política a los pogromos y restricciones que 
habían atormentado a los judíos en las zonas de asentamiento. En 
1897, se formó la Algemeyner Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un 
Rusland [Unión General de Trabajadores Judíos de Lituania, Polonia 
y Rusia], un partido socialista laico que luchaba por mejorar los 
derechos de los judíos. El partido, a menudo conocido como Der 
Bund, abogaba por el uso del yidis como primera lengua de los 
judíos lituanos, polacos y rusos.4 


Vilna era una ciudad pletórica de actividad, con nuevas escuelas, 
bibliotecas, teatros, editoriales y periódicos judíos. Hubo aún mayor 
desarrollo cuando, después de la guerra, se fusionó con la nación 
polaca restablecida. En los años de entreguerras, Vilna se convirtió 
en el hogar de un movimiento que intentaba renovar el yidis desde el 
punto de vista literario, el Yung Vilne [joven Vilna], un grupo de 
poetas y autores judíos experimentales que contaba entre sus filas 
con Chaim Grade y Abraham Sutzkever. 


La ciudad fue el centro neurálgico de la misión que los investigadores 
de YIVO pusieron en marcha a mediados de la década de 1920. El 
instituto se alzó de la nada. No tuvo apoyo estatal y en la primera 
fase la sede fue una habitación del apartamento de Max Weinreich 
en Vilna. 


Pero pronto apareció apoyo financiero extranjero de donantes de 
Estados Unidos, Sudamérica y Alemania, muchos de ellos 
inmigrantes asquenazíes. Gracias a estas ayudas, se pudo trasladar, 
a principios de la década de 1930, a Vivulskio gatvé, 18, donde había 
espacio para albergar una colección que crecía con rapidez. También 
se abrieron sucursales del instituto en Berlín, Varsovia y Nueva York. 
Un pequeño ejército de historiadores, etnógrafos, filólogos, expertos 
literarios, filósofos, escritores y otros intelectuales judíos se propuso 
salvar el descuidado legado cultural de los judíos de Europa del Este. 


Uno de ellos fue Simón Dubnow, que ahora veía cumplido el que 
había sido su sueño durante tres décadas. 


Los poetas yidis Shmerke Kaczerginski y Abraham Sutzkever, 
miembros del grupo Yung Vilne, antes de la guerra. Ambos fueron a 
trabajar a la Brigada del Papel en el gueto judío de Vilna. Wikimedia 
Commons. 


El instituto se convirtió en lugar de culto de coleccionistas, donde se 
salvaron, reunieron y estudiaron enormes cantidades de fuentes 
primarias: libros, documentos, fotografías, grabaciones y otros 
artículos relacionados con la cultura yidis. 


La obra del YIVO estaba muy relacionada con el movimiento que 
había surgido en varios países europeos, cuando el Romanticismo y 
un nacionalismo latente despertaron el interés por el folclore. Hubo 
pioneros como Elias Lónnrot, que viajó a Carelia para recopilar 
cuentos populares que terminó incorporando al poema épico 
Kalevala. Cien años más tarde, el método de recopilación tenía una 
perspectiva más científica, aunque el entusiasmo y los matices 
nacionalistas eran muy parecidos. El departamento de folclore del 
instituto era uno de los más activos y ya en 1929 había reunido más 
de 50 000 cuentos, sagas y canciones en yidis.5 


Pero el YIVO era más que una institución para preservar un legado 
cultural; también recopilaba información contemporánea acerca de la 
cultura yidis e inició un proyecto de reforma linguística: estandarizar 
la ortografía. Se alentó a los corresponsales de todos los países en 
los que se hablaba el idioma a estudiar y documentar las costumbres 
locales y transmitir el material recogido al YIVO. Según la 
historiadora Cecile E. Kuznitz, el instituto no era tanto un proyecto 
histórico sino uno de futuro: 


El YIVO, la institución más prestigiosa de su movimiento cultural, fue 
mucho más allá de la recopilación de documentos históricos o la 
publicación de monografías académicas y desempeñó un papel 
central en la redefinición de la condición del pueblo judío en los 
tiempos modernos [...] Al centrarse en el futuro cuando su [...] 
perspectiva de la erudición judía estaría más cerca, los líderes del 
YIVO pudieron mirar más allá de la actual marginación económica y 
política y preservar su fe en su visión de la cultura judía.6 


A finales de la década de 1930, la colección había crecido tanto que 
el instituto construyó una nueva ala para guardar los fondos. En solo 
trece años, el YIVO había obrado un milagro. Al instituto se unieron 
más de 500 grupos de coleccionistas repartidos por todo el mundo. 


Antes de la guerra se estimaba que el archivo incluía unos 100 000 
volúmenes y otros 100 000 objetos: manuscritos, fotografías, cartas, 
diarios y otros materiales de archivo.7 También había creado una de 
las mayores colecciones del mundo de objetos culturales y 
etnográficos relacionados con la historia de los judíos de Europa del 
Este. Además, contaba con una impresionante colección de arte de 
un centenar de obras de artistas judíos como Marc Chagall, uno de 
los mecenas y colaboradores más destacados del instituto, junto con 
figuras como Sigmund Freud y Albert Einstein.8, 9 


EL 19 DE SEPTIEMBRE DE 1939, DOS DÍAS DESPUÉS DEL 
ATAQUE DE LA Unión Soviética a Polonia, el Ejército Rojo tomó 
Vilna. El destino de Polonia quedó decidido a finales de agosto, 
cuando la Alemania nazi y la Unión Soviética firmaron el Pacto 
Ribbentrop-Mólotov. Se trataba de un acuerdo de no agresión formal, 
pero en un apéndice secreto Hitler y Stalin se habían dividido Europa 
del Este. Cuando más de medio millón de soldados del Ejército Rojo 
cruzaron la frontera, el Ejército polaco ya estaba prácticamente 
derrotado tras el ataque alemán de unas semanas antes. 


Después de la invasión, Vilna fue asignada a Lituania, que 
consideraba la ciudad su capital histórica. No duró mucho, ya que en 
1940 el Ejército Rojo también atacó Lituania. Mediante una serie de 
incursiones brutales, las autoridades soviéticas reprimieron a sus 
enemigos, reales e imaginarios. Entre 1939 y 1941, cientos de miles 
de polacos y lituanos, de los cuales decenas de miles eran judíos, 
fueron deportados al este. 


Los más afectados fueron los empleadores y propietarios de fábricas 
judíos, que vieron nacionalizadas sus propiedades y, a menudo, 
sufrieron deportación. Los judíos poseían la mayoría de las 
empresas e industrias privadas de Vilna. El nuevo régimen también 
sofocó la expresión cultural judía libre en Vilna. La educación en 
hebreo pasó a ser ilegal, así como las instituciones y organizaciones 
religiosas. Se cerraron todos los periódicos en yidis excepto uno, el 
Vilner Emes. El «nacionalismo» judío y todas las demás expresiones 


del sentimiento nacional entre los grupos minoritarios se reprimieron 
de forma sistemática. El YIVO, que fue nacionalizado, pasó a 
llamarse Instituto de Cultura Judía y fue absorbido por el sistema 
académico soviético: oficialmente, formaba parte de la Lietuvos 
moksly akademija [Academia Lituana de Ciencias] en la recién 
formada República Socialista Soviética de Lituania. 


Se dictó una orden de captura contra el periodista e investigador 
yidis Zalman Reisen, editor de la revista del instituto, YIVO- bleter. En 
1941, el régimen soviético lo mandó fusilar. 10 


Sin embargo, Max Weinreich, el fundador y director del instituto, logró 
escapar cuando se dirigía a una conferencia en Copenhague al 
estallar la guerra en 1939. Weinreich dejó Europa inmediatamente y 
estableció la nueva sede del YIVO en Nueva York. En ese momento, 
era la única rama que quedaba del instituto. Su oficina de Berlín se 
había disuelto cuando los nazis tomaron el poder y en 1939 también 
habían cesado sus actividades en Varsovia. 


Puede que el YIVO de Vilna fuera nacionalizado y privado de su 
independencia con el régimen soviético, pero le esperaba algo 
mucho peor. Ya se podía sospechar lo que sucedería a juzgar por la 
situación en las partes de Polonia que se hallaban ocupadas por los 
nazis. 


El saqueo de las bibliotecas y colecciones polacas comenzó pocas 
semanas después de la rendición del país en 1939, pero esta vez el 
ERR no fue el responsable del robo, ya que se fundó en el verano de 
1940. 


En su lugar, la operación la llevó a cabo una unidad especial 
conocida como Sonderkommando Paulsen, dirigida por Peter 
Paulsen, oficial de las SS y profesor de arqueología. Su tarea 
principal era repatriar los tesoros culturales «germánicos», como por 
ejemplo el retablo de Veit Stoss de la basílica de Santa María de 
Cracovia. 


Los comandos hicieron una incursión en el seminario de Pelplin para 
obtener la Biblia de Gutenberg, que se sabía que estaba allí, pero se 
descubrió que el padre Antoni Liedtke ya la había sacado del país. 
Cuando las SS vieron que la Biblia se les había escapado de las 
manos, se vengaron quemando una parte de la biblioteca de Pelplin 
en los hornos de una fábrica de azúcar cercana.11 Los libros 
restantes se llevaron a una antigua iglesia en Poznañ que terminó 
guardando más de un millón de libros polacos saqueados. 


El Sonderkommando Paulsen pronto puso en el punto de mira a las 
instituciones judías y polacas, los museos, las bibliotecas y 
sinagogas. El saqueo de Polonia fue muy distinto al robo selectivo 
que habían sufrido los judíos y enemigos ideológicos de la Europa 
occidental y meridional ocupada. En Polonia, la operación de saqueo 
estaba dirigida a toda la población. El motivo eran los distintos tipos 
de guerra que se estaban aplicando en los frentes occidental y 
oriental. Los daneses, noruegos, holandeses, belgas, franceses y 
británicos eran arios y, por tanto, pueblos hermanos en lo que un día 
sería la Europa nacionalsocialista. Los nazis se consideraban 
liberadores que rescataban a los pueblos del efecto pernicioso del 
judaísmo global. El régimen destinó importantes recursos a las 
prácticas propagandísticas en un intento de convencer a las 
«poblaciones fraternas» de occidente de la justicia de su meta 
ideológica. 


La guerra en el frente oriental era totalmente distinta. Los millones de 
judíos que vivían en Europa del Este no eran los únicos enemigos; 
también lo eran todos los eslavos. El Lebensraum de Alemania había 
de extenderse hacia el este y, en consecuencia, en la Europa del 
futuro no había espacio para Polonia ni para el pueblo polaco. El 
saqueo fue la consecuencia directa de esa línea política. Se 
pretendía arrebatar a los polacos todo el arte, la literatura y 
educación. De esa manera, su pueblo quedaría intelectualmente 
reducido a una escala por debajo de la humanidad. 


Soldado nazi lituano marcha al frente de un grupo de judíos. Todos 
llevan una J en los cuadrados blancos de las chaquetas para 
identificar su origen. Julio de 1941. Wikimedia Commons. 


El saqueo estuvo estrechamente relacionado con la Intelligenzaktion, 
una operación destinada a destruir la cultura y la educación polacas 
mediante el exterminio de quienes las encarnaban. En un sentido 
muyy literal, la intención era «descabezar» la estructura social polaca 
asesinando a la élite intelectual, religiosa y política. La 
Intelligenzaktion se puso en marcha inmediatamente después de la 
invasión de 1939 y siguió una lista de proscripciones ya preparada, 
con unos 61 000 nombres, Sonderfahndungsbuch Polen [Libro 
Especial de Procesamiento-Polonia]. Incluía a políticos, empresarios, 


profesores, maestros, periodistas, escritores, aristócratas, actores, 
jueces, sacerdotes y oficiales militares; también algunos atletas de 
alto rendimiento que habían participado en los Juegos Olímpicos de 
Berlín en 1936.12 


El arresto y asesinato de académicos, maestros, escritores, 
periodistas y sacerdotes fue acompañado del saqueo de bibliotecas, 
universidades, iglesias y colecciones privadas. La magnitud del robo 
en Polonia fue descomunal: se sustrajeron entre dos y tres millones 
de libros. Los más valiosos, incluidos más de 2000 incunables, se 
enviaron a Alemania.13 


Puesto que el objetivo final era la subyugación intelectual, también 
robaron libros que no tenían ningún interés para la «investigación» 
nazi: manuales escolares, libros infantiles y obras literarias, que 
fueron víctimas de una erradicación sistemática y planificada. La 
destrucción de libros en Polonia fue superior al saqueo; se estima 
que se acabó con unos quince millones de ejemplares polacos.14 
Los fondos de más de 350 bibliotecas se mandaron a fábricas 
papeleras que los transformaron en pasta de papel.15 


La guerra en Polonia fue tan violenta y brutal que incluso muchas 
colecciones históricamente valiosas fueron diezmadas. Las más 
afectadas fueron las mejores bibliotecas de Varsovia. Durante el 
Levantamiento de Varsovia en 1944, las tropas alemanas 
incendiaron varias colecciones, entre ellas la Biblioteka Zatuskich, 
fundada en 1747; era la biblioteca pública más antigua de Polonia. 
Sobrevivió menos del 10 por ciento del fondo, que incluía unos 400 
000 volúmenes, mapas y manuscritos. En octubre de 1944, las 
tropas alemanas prendieron fuego a la colección histórica de la 
Biblioteca Nacional y se consumieron entre las llamas 80 000 
impresiones de los siglos XVI al XVII!, 100 000 dibujos y grabados, 
35 000 manuscritos, 2500 incunables y 50 000 libretos musicales y 
obras de teatro.16 


Incluso prendieron fuego a la Biblioteca Militar de Varsovia, con una 
colección de 350 000 volúmenes. El edificio principal albergaba la 
biblioteca Rapperswil, una colección de la emigración polaca 


establecida en Suiza en el siglo XIX que había regresado a Polonia 
en la década de 1920. 


El exterminio del patrimonio literario polaco fue terriblemente 
eficiente. Los investigadores han estimado que el 70 por ciento del 
patrimonio bibliográfico polaco fue destruido o robado. Más del 90 
por ciento de las colecciones pertenecientes a bibliotecas o escuelas 
públicas se perdió o aniquiló.17 


Los judíos polacos y su cultura fueron los más afectados. De una 
población de más de tres millones de habitantes antes de la guerra, 
solo quedaron vivos unos 100 000 en 1945. Como sucedió con las 
colecciones polacas, las bibliotecas judías no solo fueron saqueadas, 
sino también arrasadas, como una de las más valiosas, la gran 
biblioteca talmúdica del Seminario Teológico Judío de Lublin. Uno de 
los nazis que participó en su destrucción dio parte de los hechos: 


Para nosotros fue un orgullo especial destruir la Academia 
Talmúdica, que era conocida como la más grande de Polonia. [...] 
Tiramos fuera la gran Biblioteca Talmúdica y la llevamos al mercado. 
Allí prendimos fuego a los libros. Las llamas ardieron durante veinte 
horas. Los judíos de Lublin estaban alrededor y lloraban 
amargamente. Sus chillidos hacían que casi no se nos oyera. Luego 
convocamos a la banda militar, y los gritos alegres de los soldados 
silenciaron los llantos de los judíos.18 


Incluso en las bibliotecas polacas, la literatura judía y los libros de 
escritores judíos fueron eliminados: 


«La intención principal de ¡legalizar las obras de los judíos polacos 
era erradicar toda influencia judía de lo que quedaba de la cultura 
polaca. Los nazis consideraban peligrosas hasta las guías turísticas 
sobre lugares judíos», escribe el historiador Marek Sroka en su 
estudio acerca de la destrucción de bibliotecas judías en Polonia. 


Sroka sugiere que «el plan para eliminar la contribución cultural y 

literaria judía a la civilización polaca y europea llegó a ser casi tan 
importante para los alemanes como el exterminio físico del pueblo 
judío».19 


Hay otra cuestión que podría explicar la destrucción de las 
colecciones más valiosas de Polonia: el saqueo estaba menos 
organizado y el ERR aún no participaba en la operación. Pero el 
proceso también puede entenderse debido a la naturaleza 
despiadada de la guerra y la ocupación. Mucho se destruyó 
simplemente por la prisa. 


La magnitud del saqueo y la aniquilación de las bibliotecas judías 
estaban en relación directa con el exterminio de los judíos polacos. 
No solo se saquearon sinagogas, escuelas y organizaciones, sino 
todos y cada uno de los hogares judíos, desde las grandes 
bibliotecas privadas hasta los pocos libros de las familias más 
pobres. Cuando los nazis comenzaron la deportación a gran escala a 
los campos de exterminio en 1942, cerraron los guetos y las 
bibliotecas que quedaban fueron expoliadas, quemadas o enviadas a 
fábricas de papel, pero se encontraron algunas colecciones que los 
habitantes habían intentado salvar a la desesperada. Por ejemplo, 
había 150 torás de las sinagogas de Cracovia escondidas en un 
compartimento secreto construido en un ático encima de una 
funeraria. La mayoría de los rollos terminaron quemados.20 


En Varsovia, el Sonderkommando Paulsen robó 30 000 libros de la 
Gran Sinagoga, una de las más grandes de Europa. Después, 
usaron el edificio de depósito para las más de cincuenta bibliotecas 
judías de la ciudad.21 


En abril de 1943, los judíos que quedaban en el gueto de Varsovia se 
rebelaron. Solo había 50 000 personas de una población que un año 
antes había llegado a casi medio millón. El levantamiento fue un acto 
de desesperación sin perspectiva de éxito, pero los hombres y 
mujeres que lo instigaron eran muy conscientes de lo que les 
esperaba. La mayoría de las personas deportadas del gueto ya 
estaban muertas. 


La represión de la revuelta fue un auténtico infierno: las SS, con 
lanzallamas y granadas, incendiaron el gueto casa por casa. El 16 de 
mayo, cuando aplastaron el alzamiento, unos ingenieros de las SS, 
mandados por el Gruppenfuhrer Júrgen Stroop, colocaron explosivos 
en la Gran Sinagoga. En una entrevista con el periodista polaco 
Kazimierz Moczarski, que compartió celda con él después de la 
guerra, Stroop describió el suceso: 


Qué espectáculo tan maravilloso fue aquel: un acontecimiento 
fabuloso y teatral. Mi equipo y yo nos alejamos. Sostuve el 
dispositivo eléctrico que detonaría todas las cargas a la vez. Jesuiter 
pidió silencio. Contemplé a mis valientes oficiales y hombres, 
cansados y sucios, recortados contra el resplandor de los edificios en 
llamas. Después de prolongar el suspenso por un momento, grité 
«Heil Hitler» y presioné el botón. Con un estruendo ensordecedor y 
una explosión de colores, el fuego se elevó hacia las nubes, un 
tributo inolvidable a nuestro triunfo sobre los judíos. El gueto de 
Varsovia ya no existía. La voluntad de Adolf Hitler y Heinrich Himmler 
se había cumplido.22 


Dos años después de la invasión de Polonia, el 22 de junio de 1941, 
se repitió a mayor escala el mismo despiadado saqueo y destrucción. 
Cuando la Alemania nazi inició la Operación Barbarroja, el nombre 
en clave del ataque contra la Unión Soviética. A esas alturas, tanto 
Alfred Rosenberg como Heinrich Himmler habían creado 
organizaciones de expolio muy funcionales y esta «eficacia» se 
centraría ahora en el frente oriental. El ERR era la organización de 
saqueo más eficiente del Tercer Reich y se encontraba en una buena 
posición gracias al ascenso de Alfred Rosenberg en la jerarquía de 
poder nazi. Adolf Hitler llevaba considerando mucho tiempo al 
germanobáltico la voz autorizada del partido en cuestiones 
relacionadas con el este. Ahora que la invasión estaba en marcha, 
Hitler le dio a Rosenberg un departamento apropiado: el 
Reichsministerium fúr die besetzten Ostgebiete [Ministerio del Reich 


para los Territorios Ocupados del Este]. Su función era crear y 
establecer gobiernos civiles en las áreas ocupadas de la Unión 
Soviética. 


El Ministerio del Reich controlaría los Reichskommissariats 
establecidos por el régimen en los territorios orientales ocupados; 
Rosenberg había sugerido que la Unión Soviética se subdividiera en 
varias regiones más pequeñas, para facilitar la administración de 
esta inmensa área. Dos de las seis regiones previstas se 
establecieron incluso durante la guerra. La región del Báltico, la 
Rusia blanca y partes de Rusia occidental formaban el 
Reichskommissariat Ostland, mientras que el Reichskommissariat 
Ukraine cubría partes de lo que hoy es Ucrania. Se planificaron otras 
cuatro comisarías para las regiones alrededor de Moscú, el Cáucaso, 
Asia Central y la cuenca del Volga. 


Sobre el papel, el ascenso le dio a Alfred Rosenberg un enorme 
poder; pero, en la práctica, su influencia siempre se vio limitada por 
Hitler. Rosenberg y el Fúhrer pronto chocaron en cómo se debía 
tratar a los pueblos del este. 


Rosenberg consideraba a los eslavos como arios, aunque de un tipo 
inferior. Estaba convencido de que Alemania nunca podría controlar 
el enorme territorio ruso sin alianzas estratégicas con los grupos 
étnicos que se habían visto obligados a someterse al bolchevismo. El 
plan que entregó a Hitler era que los alemanes se presentaran como 
liberadores y potenciaran los fuertes sentimientos anticomunistas y 
antirrusos contra los gobernantes del Kremlin. Especialmente los 
ucranianos, pensó Rosenberg, podrían convertirse en aliados contra 
el bolchevismo. Por esa razón, se les debía entregar cierta 
autonomía y permitirles establecer un estado vasallo bajo el 
liderazgo nazi. 


Era un plan pragmático, donde Rosenberg parecía, por una vez, ser 
consciente de la Realpolitik. Es probable que se basara en la 
experiencia práctica: sabía lo extraordinariamente complejo que era 
el mosaico de pueblos y culturas dentro del imperio soviético. A 
diferencia de otros líderes nazis, él sí conocía las inmensas estepas 


rusas y ucranianas. Era un plan que, si se hubiera puesto en 
práctica, podría haber cambiado el curso de la guerra. 


Pero nunca ganó apoyos entre los líderes nazis. Para Adolf Hitler y 
Heinrich Himmler era impensable que los eslavos pudieran 
autogobernarse y menos aún que esos «subhumanos» pudieran 
convertirse en verdaderos camaradas de armas. En una de sus 
conversaciones, registrada por orden de Martin Bormann, Hitler 
expresó la opinión de que el pueblo eslavo había «nacido para ser 
esclavo».23 No solo Hitler y Himmler estaban en contra de la política 
oriental de Rosenberg, sino también Hermann Goring y Martin 
Bormann. Ante una oposición tan formidable, Rosenberg no tenía 
ninguna posibilidad. 


Adolf Hitler nombró en persona a los líderes de los 
Reichskommissariats, que estaban subordinados directamente a él, y 
esto diluyó la autoridad de Rosenberg. 


El brutal nazi Erich Koch fue el elegido para gobernar el 
Reichskommissariat de Ucrania. «Si encuentro un ucraniano digno 
de sentarse a mi mesa, haré que lo disparen», declaró, para resumir 
su punto de vista acerca de sus nuevos súbditos. Según Koch, «el 
obrero alemán más bajo es racial y biológicamente más valioso que 
la población de aquí».24 


Como había predicho Rosenberg, la política sumaria de Koch 
perjudicó la visión que se tenía de los alemanes, que, en origen, 
había sido positiva. Cuando la población se percató de que los 
represivos bolcheviques eran, en todos los sentidos, preferibles a los 
nazis, hubo una feroz resistencia contra la potencia ocupante y sus 
políticas de exterminio. 


La posición de Rosenberg también se vio socavada por la carencia 
de recursos militares en los dos Reichskommissariats creados. El 
vacío de poder fue llenado por Himmler y las SS. Desde el estallido 
de la guerra, la influencia de las SS se había consolidado en casi 
todos los sectores del régimen. Hitler, con cierta justificación, 


desconfiaba de forma casi paranoica de sus generales de la 
Wehrmacht y fue transfiriendo poderes a su leal guardia pretoriana. 


El ala militar de la organización, las Waffen-SS, fue lo que fortaleció 
la posición de Himmler; había crecido de manera constante desde 
1939 hasta convertirse en un ejército que, al final de la guerra, 
contaba con casi un millón de soldados. En la despiadada lucha del 
frente oriental, las SS se hicieron cargo de muchas de las tareas de 
la Wehrmacht. Una de ellas fue la lucha contra los «partisanos», una 
actividad que, en la práctica, sirvió para aplicar las políticas de 
exterminio. 


A pesar de los intentos fallidos de Alfred Rosenberg de influir en la 
política del frente oriental, encontró consuelo en el exitoso trabajo del 
ERR en la zona soviética. Adolf Hitler le había encomendado la tarea 
de registrar de forma exhaustiva y encontrar «bibliotecas, archivos, 
logias masónicas y otras instituciones ideológicas y culturales de 
todo tipo, para identificar el material útil y confiscarlo para su uso en 
el ámbito ideológico del NSDAP y el trabajo de investigación de la 
Hohe Schule». 


En principio, el ERR podía emplear todos los medios y métodos que 
considerara necesarios para obtener el botín y el Fúhrer ordenó a la 
Wehrmacht que ayudara al ERR en su labor. La diferencia esencial 
con el sistema llevado a cabo en el frente occidental fue que el ERR 
se convirtió en Wehrmachtsgefolge [seguidores de la Wehrmacht], es 
decir, que acompañó al Ejército. En occidente, la Wehrmacht se 
había mantenido al margen e incluso se había opuesto al saqueo, 
que muchos de los generales consideraban perjudicial para la 
reputación del Ejército. 


Pero en la Unión Soviética las consideraciones morales de la 
Wehrmacht eran mucho menos elevadas. 


En el frente occidental el saqueo estaba limitado a grupos 
claramente definidos: judíos, masones y enemigos políticos y, en 
gran medida, se respetaron las propiedades de los franceses, 
holandeses y daneses «normales». En el este, las reglas del juego 


eran muy diferentes. Contra todo pragmatismo, Rosenberg se 
involucró directamente en el saqueo con una crueldad sistemática, 
vinculada en el fondo a su odio personal al bolchevismo, tal y como 
testificó en los juicios de Núremberg después de la guerra: «Porque 
los que consideramos nuestros adversarios u opositores según 
nuestra concepción del mundo son diferentes en occidente y en 
oriente. En occidente había ciertas organizaciones judías y logias 
masónicas, y al este solo existía el Partido Comunista».25 


Según Rosenberg, cualquier propiedad del Partido Comunista tenía 
que ser considerada como «judía», porque el régimen bolchevique 
formaba parte de la conspiración judía mundial. 


A pesar de su posición privilegiada, el ERR no carecía de 
competidores en la Unión Soviética. A medida que continuaba el 
avance, una fuerza especial conocida como Sonderkommando 
Kúnsberg, que seguía de cerca tres grupos del Ejército, había hecho 
redadas en museos, bibliotecas y archivos y había enviado el 
material incautado a Berlín. Formalmente, sus unidades estaban 
mandadas por el departamento de asuntos exteriores de Joachim 
von Ribbentrop, pero las dirigía un SS-Obersturmbannfúhrer, el 
barón e historiador Eberhard von Kúnsberg. 


Las tres unidades formaban una especie de avanzadilla y el saqueo 
era más exhaustivo a sus espaldas. El Sonderkommando Kúnsberg 
atacó objetivos relevantes y, al igual que el ya mencionado 
Sonderkommando Paulsen en Polonia, los artefactos considerados 
«germánicos» estaban en lo más alto de la lista. Entre ellos se 
encontraba la famosa Cámara de Ámbar de Andreas Schlúter, en el 
palacio de Catalina en las afueras de Leningrado. También se 
sustrajeron decenas de miles de libros del palacio del zar y se 
enviaron a Alemania en cajas etiquetadas como «Zarenbibliothek 
Quatchina». Algunas de las incautaciones de Kúnsberg se 
entregaron con posterioridad al ERR: libros del palacio del zar y una 
gran parte de la literatura judía confiscada.26 


El ERR tenía un enfoque más académico: hacía inspecciones en 
instituciones, bibliotecas, archivos y museos. El tipo de saqueo que 


llevó a cabo fue metódico, exhaustivo y selectivo. En el verano y el 
otoño de 1941 se enviaron expertos a la Unión Soviética para 
efectuar una evaluación inicial y realizar listas de colecciones 
valiosas. Uno de estos expertos, el archivero germanobáltico Gottlieb 
Ney, pasó un año entero estudiando las bibliotecas de las áreas 
ocupadas de la Unión Soviética. Ney, que trabajaba en la biblioteca 
de la Hohe Schule der NSDAP, se trasladó a Suecia después de la 
guerra y trabajó como archivero en Lund. 


El ERR creó tres grupos separados: Hauptarbeitsgruppe Ostland 
(región báltica), Hauptarbeitsgruppe Mitte (Rusia blanca y Rusia 
occidental) y Hauptarbeitsgruppe Ukraine (Ucrania). Se establecieron 
oficinas en Riga, Minsk y Kiev para administrar el saqueo de los 
territorios, que incluían las zonas de asentamiento judío donde aún 
vivía la mayoría de los judíos del este. 


Hasta cierto punto, Rosenberg tenía razón cuando afirmaba que en 
el este «solo» existía el Partido Comunista. El régimen soviético se lo 
puso fácil a los saqueadores nazis, porque muchas de las 
colecciones ya habían sido confiscadas y nacionalizadas y los 
masones y otras organizaciones similares se habían prohibido. Gran 
parte del botín se vendió a occidente o se integró en los fondos 
públicos. Por tanto, los nazis se centraron en el saqueo de las 
instituciones públicas, que tenían las colecciones más relevantes.27 


El proceso de nacionalización también se había iniciado en la región 
del Báltico y en Polonia oriental durante el breve periodo de gobierno 
soviético; el YIVO fue solo un ejemplo. Sin embargo, las 
nacionalizaciones se habían centrado en colecciones públicas, 
instituciones y grupos religiosos y la apropiación estatal de la 
propiedad privada aún no había llegado tan lejos.28 


La operación de saqueo del ERR en la Unión Soviética fue tan 
ambiciosa como extensa. Según uno de los informes de la propia 
organización, se realizaron búsquedas en 2265 instituciones. El 
trabajo requería una estrecha cooperación con la Wehrmacht y el 
SD, pero también con archiveros, bibliotecarios y expertos de otras 
instituciones alemanas. 


En Hauptarbeitsgruppe Ukraine, por ejemplo, había 150 expertos que 
organizaban el expolio de cientos de bibliotecas, colecciones 
públicas, universidades, iglesias, palacios y sinagogas.29 Las 
instituciones religiosas en la Unión Soviética, que ya habían sido 
atacadas por los bolcheviques, sufrieron un golpe especialmente 
severo. El régimen soviético ya había asesinado o enviado a campos 
de trabajos forzados a miles de sacerdotes y, en total, se estima que 
las organizaciones nazis saquearon 1670 iglesias ortodoxas rusas, 
532 sinagogas y 237 iglesias católicas. 


Además de las colecciones judías, el interés estaba centrado en los 
archivos y bibliotecas pertenecientes al Partido Comunista. La RSHA 
reclamó todo lo que tuviera relevancia para su labor de inteligencia, 
mientras muchos otros materiales se destinaron al proyecto de 
biblioteca del este de Alfred Rosenberg, la Ostbúcherei, donde 
también se incorporaron las bibliotecas de los emigrantes de París. 
Asimismo, otros institutos alemanes de investigación de estudios 
orientales, como el Wannsee y el Instituto para Europa Oriental de 
Breslavia, reclamaron una parte del botín de la Unión Soviética. 


En Minsk se saquearon varios cientos de bibliotecas y solo los 
fondos de la Biblioteca Lenin llenaron diecisiete vagones de tren.30 
En Kiev, se vació el llamado «archivo revolucionario» —-una enorme 
colección de documentos relativos a los años de la Revolución rusa—. 
Este archivo también incluía documentación de la República 
Nacional Ucraniana de Simon Petliúra. Además, el ERR consiguió 
quedarse con el archivo completo del Partido Comunista del óblast 
de Smolensko: los libros ocupaban 1500 metros de estanterías.31 


Este material estaba destinado a la producción de propaganda 
antibolchevique, pero también se expolió porque «los alemanes 
tienen que saber más del bolchevismo para poder combatirlo», como 
explicaba un boletín del ERR. El Ostbúcherei, en Gertraudenstrafe, 
Berlín, se convirtió en el núcleo de esta investigación. En el primer 
año después de la invasión de 1941, la biblioteca recibió medio 
millón de libros. De ellos, 200 000 fueron enviados desde la oficina 
del ERR en Riga, mientras que hasta 300 000 fueron saqueados en 


Smolensko.32 La biblioteca también reunió grandes cantidades de 
material de archivo, fotografías, periódicos, revistas y mapas. 


Al igual que sucedió en Polonia, la destrucción de materiales en la 
Unión Soviética excedió con mucho el saqueo. Se estima que los 
nazis pueden haber acabado con más de cien millones de libros en 
la guerra, en su mayoría en la Unión Soviética.33 


La guerra entre la Alemania nazi y la Unión Soviética entre 1941 y 
1945 fue el conflicto más brutal de la historia mundial, con un coste 
humano de treinta millones de vidas. Causó una devastación sin 
precedentes, también en un sentido material y cultural. Parte se 
puede atribuir al propio Ejército Rojo, cuando utilizó la tradicional 
táctica rusa de tierra quemada de no dejar nada de valor para el 
enemigo. La tierra quemada se quemó de nuevo cuando los 
alemanes aplicaron la misma táctica en la retirada. 


Los nazis libraron una guerra contra la cultura eslava con el propósito 
de reducirla y exterminarla. Decenas de millones de libros que 
carecían de relevancia para la investigación nazi fueron destruidos. 
Debido a la magnitud del botín, el proceso de selección también fue 
muy riguroso. 


Se arrasó de manera sistemática con importantes símbolos 
culturales e históricos, como los palacios reales. El objetivo de Hitler 
era aniquilar por completo las grandes urbes de la Unión Soviética. 
La ciudad cultural de Leningrado (San Petersburgo), considerada «la 
puerta de entrada a Europa» para los asiáticos, sería destruida y su 
población moriría de hambre. La región del Báltico se anexionaría al 
Tercer Reich. Moscú, el centro del bolchevismo, sería borrado de la 
superficie de la tierra mediante la creación de un lago artificial —los 
nazis planeaban abrir las compuertas del canal Moscú-Volga e 
inundar toda la zona—.34 Incluso Kiev sería arrasada hasta los 
cimientos. Según el plan de Hitler, Crimea y extensas áreas del sur 
de Ucrania debían quedar sin un solo habitante para dejar espacio 
para una colonia germánica. 


Incluso zonas como el distrito de Bakú, Galitzia (Ucrania occidental) 
y la colonia del Volga, que había sido una república soviética 
autónoma poblada por una minoría alemana establecida en Rusia en 
el siglo XVIII, serían anexionadas al Tercer Reich. Así se extendería 
el Lebensraum del pueblo alemán hacia el este. Como en Polonia, el 
plan era que los rusos, ucranianos, cosacos y otros pueblos pasaran 
a la esclavitud bajo el dominio alemán. Sin embargo, en las zonas 
que pretendían incorporar de manera inmediata al Tercer Reich, la 
población existente sería desplazada o exterminada para dar paso a 
los colonos alemanes. Había que borrar por completo todo lo que 
pudiera recordar a la cultura anterior. 


Mientras tanto, los investigadores nazis buscaban continuamente — 
de forma a menudo infructuosa— rastros de una presencia histórica 
germánica en esas regiones que pudiera legitimar las anexiones. 
Ninguna otra zona terminó tan devastada por la destrucción y el 
saqueo como Ucrania. Según una estimación, cincuenta millones de 
libros fueron destruidos durante la guerra.35 


EL MURO DE PIEDRA SOBRE UNA DE LAS VENTANAS ESTÁ 
DESCOLORIDO por el sol. Debajo se distinguen con dificultad unas 
elegantes letras hebreas. El barrio judío de Vilna “unas cuantas 
pintorescas casitas de piedra y calles medievales sinuosas— se 
esconde bajo una fina capa de pintura amarilla. Muchas de las casas 
parecen intactas desde la guerra. Algunas tienen los techos hundidos 
y parecen a punto de derrumbarse. Hoy, los restaurantes 
vegetarianos coexisten con clubes de striptease y pequeñas 
editoriales de libros en las pocas manzanas que una vez fueron el 
centro de la Vilna judía. 


Camino por la calle que antes era conocida como Straszuna, pero 
que después de la guerra fue rebautizada como Zemaitijos gatve. Le 
debía su nombre al rabino, investigador y empresario Mattityahu 
Strashun, una de las personalidades intelectuales más destacadas 
de Vilna en el siglo XIX, que contribuyó a la expansión del sistema 
educativo judío de la ciudad, pero debe buena parte de su fama a la 


gran biblioteca que fundó. Strashun, que hablaba alemán, francés, 
latín y ruso, coleccionaba desde manuscritos medievales en hebreo 
hasta obras literarias, poesía, libros de viaje y literatura científica. A 
su muerte, en 1885, donó su biblioteca a la congregación judía de 
Vilna, que, unos años más tarde, la abrió al público. Después de 
recibir nuevas donaciones, pronto fue considerada una de las 
bibliotecas judías más importantes de Europa del Este. La colección 
histórica atrajo a investigadores, historiadores y rabinos de todo el 
mundo. 


La biblioteca fue un factor que contribuyó en gran medida a que Vilna 
fuera el corazón de la cultura yidis, como sugirió el escritor Hirsz 
Abramowicz.36 Abramowicz visitó varias veces la biblioteca y 
apreciaba especialmente a Khaykl Lunski, el excéntrico y un tanto 
legendario bibliotecario de Strashun. Lunski era un hombre que vivía 
por y para los libros. Residía en una casa aneja a la gran sinagoga 
del barrio judío y se sabía de memoria el catálogo de toda la 
colección: «Conocía cada texto religioso, cada texto secular y cada 
publicación periódica». Todo investigador y escritor que buscara 
acerca de un tema debía conocer al «inimitable» Khaykl Lunski.37 


Según Abramowicz, Lunski siempre llevaba la misma ropa y vivía un 
día entero con «un poco de pan de centeno y una cabeza de 
arenque». Con casi sesenta años, todavía trabajaba en la biblioteca 
cuando la Wehrmacht tomó Vilna el 24 de junio de 1941. La 
Operación Barbarroja —el ataque de la Alemania nazi contra la Unión 
Soviética- había comenzado dos días antes. La ciudad fue tomada 
sin que se produjera una batalla importante, ya que el Ejército Rojo 
decidió retirarse ante el avance de las fuerzas alemanas. 


En julio de 1941, Alfred Rosenberg envió a Vilna a un investigador 
llamado Hermann Gotthardt. Al principio, Gotthardt se comportó 
como si fuera un turista con intereses culturales o un investigador 
que preparara la redacción de una tesis. Visitó los museos, 
sinagogas y bibliotecas de la ciudad para informarse de las 
congregaciones judías existentes. Entrevistó a empleados y preguntó 
en torno a los investigadores judíos de la ciudad. A finales de julio, 
había hecho una evaluación general y pidió a la Gestapo que 


detuviera a tres hombres: el linguista y periodista Noach Prytucki, 
que había sido jefe del YIVO durante el breve gobierno soviético; y al 
periodista Elijah Jacob Goldschmiat, que escribía en yidis y era 
conservador jefe del Museo Etnográfico S. Ansky de Vilna. El tercer 
hombre era Khaykl Lunski, bibliotecario de Strashun. Todos los días, 
en las semanas siguientes, los tres hombres salían de sus celdas en 
la sede de la Gestapo y eran conducidos a la Biblioteca Strashun, 
donde se les obligaba a elaborar listas de las obras más valiosas de 
las colecciones de la ciudad. 


Al mismo tiempo, al otro lado de los muros de la biblioteca se estaba 
produciendo una masacre. En julio, una unidad de exterminio de las 
SS, los Einsatzgruppen, había llegado a Vilna y detenido a 5000 
hombres judíos. Los llevaron a la pequeña ciudad turística de Ponar, 
a unos 10 kilómetros al sur de Vilna, en grupos de cien. Antes de la 
guerra, el Ejército Rojo había cavado enormes fosas donde 
almacenar tanques de combustible junto a un aeródromo militar. Se 
les ordenó desnudarse y los fueron llevando un grupos de diez o 
veinte al borde de la fosa, donde los dispararon. Cubrieron los 
cuerpos con una fina capa de arena antes de que el siguiente grupo 
fuera ejecutado.38 Los nazis también crearon unidades de 
exterminio compuestas por voluntarios lituanos, los Ypatingasis 
Burys. Arrestaban a los judíos en incursiones repentinas que a 
menudo se llevaban a cabo en días festivos judíos. Los ancianos, los 
enfermos y otros considerados «improductivos» fueron asesinados. 
La mayoría de las víctimas terminó en las fosas de Ponar, donde 
también fueron fusilados 7000 prisioneros de guerra soviéticos y 
unos 20 000 polacos. 


Poco después, también llevaron a las fosas de Ponar a mujeres y 
niños. Cuando Goldschmiat, Prytucki y Lunski terminaron su trabajo 
para Hermann Gotthardt en agosto, miles de judíos de Vilna ya 
habían sido asesinados. Poco después de que Gotthardt regresara a 
Berlín con su lista, Noach Prytucki y Elijah Jacob Goldschmidt fueron 
fusilados por la Gestapo. Por razones poco claras, Khaykl Lunski fue 
liberado.39 


El personal de Rosenberg en Berlín pronto se dio cuenta de que el 
saqueo en el este tenía que realizarse de una forma muy distinta al 
frente occidental. El número de bibliotecas, archivos y otras 
colecciones era simplemente demasiado grande, como también 
indicaba Gotthardt de Vilna. No era posible ni práctico confiscar 
cantidades tan enormes de material en una sola incursión, como se 
había hecho en París o Roma. Otro problema era la falta de 
investigadores alemanes que supieran hebreo y yidis, lo que 
dificultaba determinar qué libros serían valiosos para futuras 
investigaciones. La solución a estos problemas era de un inmenso 
sadismo, una característica típica de los nazis: delegar el trabajo en 
las propias víctimas. 


En abril de 1942, Johannes Pohl, del Institut zur Erforschung der 
Judenfrage [Instituto para el Estudio de la Cuestión Judía] de 
Fráncfort, viajó con otros tres «expertos en judaísmo» a Vilna.40 A 
esas alturas, solo seguía con vida un tercio de los judíos de Vilna. 
Los Einsatzgruppen ya habían ejecutado a 40 000 a finales del 
verano y en el otoño de 1941. Justo antes de la llegada de Pohl, el 
ritmo de los asesinatos en masa estaba decreciendo, porque la 
Wehrmacht y la industria armamentística alemana necesitaban más 
trabajadores forzados al tiempo que las SS habían empezado a 
cambiar su estrategia desde los pelotones de fusilamiento hacia los 
campos de exterminio. Los 20 000 judíos que seguían vivos estaban 
encerrados en un asfixiante gueto establecido en el barrio judío. 


El comienzo de 1942 estuvo marcado por una traicionera sensación 
de calma en el gueto, donde la vida, en la medida de lo posible, 
había vuelto a una especie de normalidad. Incluso se había creado 
una biblioteca en el gueto, dirigida por un bibliotecario, Herman Kruk; 
una manifestación evidente de la resistencia espiritual de los 
residentes del gueto, ya que se había fundado justo en medio de las 
ejecuciones masivas. La biblioteca se encontraba en Straszuna, 6 y 
permanece allí hasta hoy. La bonita casa de mortero rojo sigue 
siendo el edificio más imponente de la calle, a pesar de su evidente 
deterioro. 


Los habitantes del gueto habían donado libros, archivos y obras de 
arte a la biblioteca, pero también se habían recogido volúmenes de 
las casas abandonadas de los asesinados. El edificio del número 6 
de la calle Straszuna era más que una biblioteca: se convirtió en el 
Museo de Arte y Cultura Judía. Además de una colección de 45 000 
volúmenes, el edificio albergaba una librería, un museo, un archivo y 
un departamento de investigación donde se recogían en secreto 
pruebas de los crímenes nazis mientras se producían. Los testigos 
oculares escribían informes y se guardaron órdenes alemanas y 
otros documentos. Un grupo de escritores comenzó a trabajar en la 
historia del gueto. 


«A pesar de todo el dolor, los problemas y las difíciles circunstancias 
del gueto, aquí late un corazón de cultura», escribió Kruk en su 
diario. Miles de judíos del gueto fueron a la biblioteca a sacar libros 
en préstamo. La lectura dio esperanza y consuelo a los habitantes, 
como escribió en su diario un muchacho de quince años, Yitzhak 
Rudashevski, el mismo día en que la biblioteca celebraba su 
préstamo número 100 000: «Cientos de personas leen en el gueto. 
Leer se ha convertido en el mayor placer. Los libros dan una 
sensación de libertad; nos conectan con el mundo. El préstamo 
número cien mil es un motivo de orgullo en el gueto».41 


Herman Kruk registró cuidadosamente las actividades de la 
biblioteca: quién tomaba prestados los libros y qué era lo más 
popular. Descubrió que algunos lectores buscaban experiencias 
semejantes a su propia situación. La historia de los judíos durante los 
tiempos medievales, las cruzadas y la Inquisición eran temas 
populares, pero el ejemplar más prestado era Guerra y paz de 
Tolstói. Otros buscaban justo lo contrario: literatura que «los alejara 
de la realidad y los llevara a países lejanos». En ambos grupos había 
un fuerte deseo por la lectura: «El ser humano puede soportar el 
hambre, la pobreza y el dolor, pero no el aislamiento. Entonces, más 
que nunca, había una gran necesidad de libros», escribió Kruk.42 
Durante ese periodo de relativa calma en el gueto, el ERR comenzó 
su labor. Una docena de judíos eruditos había sido seleccionada 
para el trabajo forzado; el grupo incluía a Khaykl Lunski, que había 
sobrevivido a la campaña de exterminio del otoño. 


Los designados como líderes fueron Herman Kruk y un antiguo 
colega suyo en el YIVO, el filólogo e historiador Zelig Kalmanovich. 
Se usaron grandes salas como centro de clasificación en el exterior 
del gueto, en un edificio de la biblioteca universitaria de Vilna. 


El trabajo del grupo consistía en clasificar y empaquetar tesoros 
literarios para su transporte a Alemania. La primera remesa que llegó 
fueron 40 000 libros de la Biblioteca Strashun. Kruk, Kalmanovich, 
Lunski y los demás se enfrentaron a una elección y las dos opciones 
eran ¡igual de terribles. 


Se vieron obligados a seleccionar y clasificar los libros de mayor 
«valor» de la colección y, al hacerlo, contribuían a la investigación 
nazi que pretendía, básicamente, justificar el Holocausto. La 
alternativa no era mucho mejor, porque los libros no seleccionados 
eran enviados a una fábrica de papel cercana, donde se convertían 
en pulpa. 


O ayudaban a los nazis y «salvaban» los libros más valiosos, o se 
negaban y tenían que ver cómo se perdían estas obras. 
«Kalmanovich y yo no sabemos si somos redentores o sepultureros», 
escribió Kruk, abatido.43 


La única esperanza del grupo, que más tarde fue conocido en el 
gueto como la Brigada del Papel, fue que, a pesar de todo, estaban 
salvando su herencia literaria. Pronto empezaron a llegar libros de 
las sinagogas y también una valiosa colección de la escuela de 
Elijahu ben Shlomó Zalman. 


El trabajo fue tan fructífero que el ERR pronto amplió sus 
operaciones. En la primavera de 1942 se instaló una segunda 
estación de clasificación en el Instituto YIVO, en Vivulskio gatvé 
número 18. La Brigada del Papel creció hasta algo más de cuarenta 
personas. Entre ellas se encontraba el poeta Abraham Sutzkever, de 
treinta años. Con sus gafas de montura negra, su importancia 
intelectual y su creencia casi religiosa en el poder del lenguaje, se 
había convertido en la figura destacada de la generación más joven 
de poetas en yidis del grupo Yung Vilne. 


El ERR también envió a los dos centros de clasificación los fondos 
de las bibliotecas judías de las ciudades y aldeas cercanas e 
inspeccionó con celo el trabajo: «Al igual que con el Holocausto, se 
llevaron registros minuciosos de la destrucción de libros judíos, con 
informes que se enviaban cada dos semanas e incluían estadísticas 
de cuántos ejemplares se mandaban a Alemania y cuántos a la 
fábrica de papel, con los libros divididos por idioma y año de 
publicación», escribe el historiador David E. Fishman.44 


La Brigada del Papel no podía salvar más libros al permitir que los 
menos valiosos pasaran el proceso de selección porque el ERR 
había impuesto unas cuotas específicas y había que acabar con 
alrededor de dos tercios del total. Kruk escribió en su diario que la 
labor era «desgarradora» y los miembros del grupo tenían lágrimas 
en los ojos mientras trabajaban: «El YIVO está muriendo y su fosa 
común es la fábrica de papel».45 Sutzkever describe la labor en 
Vivulskio gatvé, 18 como «un Ponar para nuestra cultura judía». 
Vigilados por los guardias alemanes, «estamos cavando la tumba de 
nuestras almas».46 


Pero, desde el principio, los miembros de la Brigada del Papel 
trataron de encontrar la manera de oponer resistencia. Una de ellas 
era mediante la pasividad: tan pronto como los alemanes 
abandonaban el edificio, dejaban la tarea. Sutzkever, que trabajaba 
en el edificio del YIVO, leía poesía en yidis. Varios de los miembros 
continuaron escribiendo poesía, tesis y diarios en el gueto. Para 
Sutzkever, era una cuestión de supervivencia: «Pensé que, igual que 
un judío atento cree en el Mesías, mientras escribiera y fuera un 
poeta, contaba con un arma contra la muerte ».47 


Pronto la Brigada del Papel pasó a una resistencia más activa 
mediante la sustracción de obras de valor. Al final de su jornada 
laboral, antes de ser devueltos al gueto, Sutzkever y otros miembros 
de la brigada escondían manuscritos entre la ropa. Los días que los 
guardias pertenecían a la policía judía del gueto era menos 
arriesgado. Muy conscientes de lo que estaba pasando, fueron ellos 
quienes dieron nombre al grupo: la Brigada del Papel eran guerreros 
del papel, que arriesgaban sus propias vidas para introducir de 


contrabando un documento tras otro en el gueto. «Otros judíos nos 
miraban como si estuviéramos locos. Ellos metían comida en el 
gueto en la ropa y las botas, pero nosotros pasábamos libros, 
papeles y a veces una Torá», escribió uno de los miembros del 
grupo.48 Sutzkever, el contrabandista más activo, logró sacar, entre 
otros artículos, un diario que había pertenecido al padre del 
sionismo, Theodor Herzl. También fue idea suya pedir permiso a los 
alemanes para llevarse «papel de desecho»; los convenció de que 
era para quemarlo en las estufas. 


A la izquierda, el poeta Abraham Sutzkever, figura destacada de la 
generación más joven de poetas en yidis del grupo Yung Vilna, que 
llegó a dirigir la Brigada del Papel. A la derecha, de espaldas, el 


poeta Shmerke Kaczerginski en el Museo de Arte y Cultura Judía con 
libros rescatados por la Brigada del Papel del gueto de Vilna. 
Wikimedia Commons. 


Gracias a ese permiso se salvaron varios «desechos», como cartas y 
manuscritos de Tolstói, Gorki y Elijahu ben Shlomó Zalman, así como 
dibujos de Chagall. 


A pesar del valor y el riesgo de esa iniciativa, había un problema 
irresoluble: la brigada se había limitado a pasar libros y manuscritos 
de una prisión a otra. ¿Dónde dejarlos? Herman Kruk tenía parte del 
material escondido en la biblioteca del gueto y Abraham Sutzkever 
dividió su material entre varios escondrijos, incluso detrás del papel 
pintado de su apartamento. El escondite más ingenioso fue un 
búnker construido en secreto por el ingeniero Gerson Abramovitsj. 
Estaba casi veinte metros bajo tierra, tenía electricidad y su propio 
sistema de ventilación. Abramovitsj lo había construido para 
esconder a su madre discapacitada de los nazis. Enseguida estuvo 
acompañada de manuscritos, cartas, libros y obras de arte.49 La 
Brigada del Papel logró sacar el material del gueto en parte gracias a 
los esfuerzos de Ona Simaite, una bibliotecaria lituana que engañó a 
los alemanes y entró en el gueto con la excusa de que iba a buscar 
libros que los estudiantes judíos no habían devuelto. Cuando salió, 
se llevó consigo valiosos ejemplares y manuscritos. También 
escondió a una chica judía, pero fue capturada en 1944. Simaité fue 
arrestada, torturada y deportada al campo de concentración de 
Dachau, pero logró sobrevivir a la guerra.50 


Además de libros, Abraham Sutzkever también pasó armas de 
contrabando. Era miembro del grupo clandestino Fareynikte 
Partizaner Organizatsye [Organizaciones Partisanas Unificadas], un 
grupo armado de resistencia judía formado en el gueto cuyo lema 
era: «No nos dejaremos llevar como ovejas al matadero». Gracias a 
los contactos lituanos, mientras trabajaba en el edificio del YIVO, 
Sutzkever recibió pistolas y piezas de ametralladoras, que fueron 
introducidas de contrabando y ensambladas en el gueto. 


Con el paso del tiempo, los miembros de la Brigada del Papel se 
volvieron más atrevidos y sacaron grandes cantidades de materiales. 
Como medida final desesperada, la brigada comenzó a esconder 
libros en el actual edificio del YIVO. Entre la primavera de 1943 y 
septiembre de 1944, sacaron miles de ejemplares y manuscritos. 
Pero lo que se salvó fue una pequeña parte de los cientos de miles 
que se enviaron a la fábrica de papel o a Alemania. 


A FINALES DEL VERANO DE 1943, LOS MIEMBROS DE LA 
BRIGADA DEL PAPEL se dieron cuenta de que su trabajo terminaría 
pronto. Ya no se recibían más fondos para clasificar y el ERR 
comenzó a cerrar la operación. 


Una de las últimas anotaciones de Kalmanovich en el diario es de 
finales de agosto: «Durante toda la semana he seleccionado libros, 
miles, y los he tirado a la basura con mis propias manos. Un montón 
de libros en la sala de lectura del YIVO, un cementerio de libros, la 
tumba de un hermano, libros que sufrieron la guerra como Gog y 
Magog, igual que sus dueños. [...] ¡lodos los que podamos salvar 
sobrevivirán con la ayuda de Dios! Los volveremos a ver cuando 
regresemos aquí como seres humanos».51 


No solo estaba terminando el trabajo del ERR, sino toda la campaña 
oriental alemana. Después de la derrota en Stalingrado en el invierno 
de 1943, el Ejército alemán estaba en retirada; por ello, la industria 
armamentística alemana en el este se desmanteló y sobraban 
millones de trabajadores forzados. Muchos fueron enviados 
directamente a las cámaras de gas. 


El levantamiento judío en Varsovia en la primavera de 1943 había 
puesto nervioso a Heinrich Himmler. Sospechaba, con razón, que los 
judíos de otros guetos planeaban la resistencia armada. Unas 
semanas después de la revuelta, Himmler emitió una orden acerca 
del final de los guetos en Ostland (la región báltica). El gueto de 
Vilna, considerado por el servicio de inteligencia alemán como un 
posible foco de resistencia, debía destruirse lo antes posible.52 


Las deportaciones de los judíos que quedaban en Vilna comenzaron 
a principios de agosto de 1943. En dos meses, el gueto se quedó 
vacío. Los que estaban en edad de trabajar eran enviados a cavar 
trincheras. Los demasiado viejos, demasiado jóvenes o enfermos 
fueron asesinados. 


Pero los 180 miembros de las Fareynikte Partizaner Organizatsye 
lograron huir y esconderse en los bosques de las afueras de Vilna. 
Uno de ellos fue Abraham Sutzkever, que escapó el 12 de 
septiembre con su esposa y otro poeta del grupo Yung Vilne, 
Shmerke Kaczerginski. Sutzkever ya había perdido a su madre y a 
su hijo recién nacido, que habían sido envenenados por los nazis en 
el hospital del gueto.53 


La noticia de la fuga de Abraham Sutzkever llegó pronto a Moscú. A 
principios de 1944, llyá Ehrenburg, el escritor y periodista más 
famoso de la Unión Soviética, ayudó a Sutzkever y a su esposa a 
huir a Moscú. Una avioneta soviética logró cruzar el frente y aterrizar 
en un lago congelado en los bosques de las afueras de Vilna y 
regresar, bajo el intenso fuego antiaéreo alemán. El artículo de 
Ehrenburg acerca de Sutzkever en Pravda, el periódico del Partido 
Comunista, fue el primero que mencionó el genocidio de judíos en la 
Unión Soviética.54 


Sin embargo, la mayoría de la gente del gueto y de la Brigada del 
Papel no logró escapar. En Ponar, las SS continuaron con las 
ejecuciones en masa. Uno de los asesinados al final de este periodo 
fue el muchacho de quince años que llevaba un diario, Yitzhak 
Rudashevski. Al mismo tiempo, las SS comenzaron una campaña 
para encubrir las muertes. En el otoño de 1943, los prisioneros de 
Stutthof, un campo de concentración cercano, fueron obligados a 
desenterrar decenas de miles de cuerpos en descomposición en 
Ponar. Se quemaron los cadáveres en enormes incendios y las 
cenizas se mezclaron con arena antes de enterrarlas. Los 
trabajadores forzados tardaron varios meses en quemar los restos de 
las 100 000 víctimas. 


El padre espiritual del YIVO, Simón Dubnow, ya había sido 
asesinado en 1941. Dubnow, que tenía ochenta años cuando estalló 
la guerra, se había establecido en Riga en la década de 1930 para 
escribir sus memorias. Sus amigos, que veían el peligro que se 
avecinaba, le habían conseguido un visado sueco en 1940 que 
decidió no utilizar. Cuando los nazis ocuparon Riga en 1941 
confiscaron su gran biblioteca y lo encerraron en el gueto junto al 
resto de la población judía de la ciudad. A principios de 1941, las SS 
obligaron a 24 000 judíos a abandonar el gueto e ir al bosque de 
Rumbula, en las afueras de Riga. Allí, los prisioneros de guerra 
soviéticos habían cavado seis grandes fosas, donde los judíos fueron 
ejecutados. Simón Dubnow, que estaba demasiado enfermo para 
caminar tantos kilómetros, recibió un tiro de un oficial de la Gestapo. 
Según los testigos, Dubnow les pidió hasta el final a los habitantes 
del gueto: «Judíos, escribid, registradlo». 


No está claro cómo murió el bibliotecario Khaykl Lunski. Un 
testimonio dice que fue deportado con su hija a Treblinka, mientras 
que otro declara que lo mataron de una paliza en septiembre de 
1943. Zelig Kalmanovich, jefe de la Brigada del Papel, fue al campo 
de concentración de Vaivara en Estonia, donde murió en 1944. 
Herman Kruk acabó en un campo de trabajos forzados en Lagedi, 
Estonia. Siguió llevando un diario hasta el final. El 17 de septiembre 
escribió la última entrada: «Estoy enterrando los manuscritos en 
Lagedi, en el cuartel de Herr Schulma, frente a la caseta del guarda. 
Seis personas están presentes en el funeral».55 Kruk presentía lo 
que le esperaba. Al día siguiente, él y otros 2000 prisioneros fueron 
obligados a llevar troncos de madera a un bosque cercano. Los 
colocaron en filas largas y los obligaron a tumbarse encima de ellos. 
Habían levantado sus propias piras funerarias. Los guardias de las 
SS dispararon a los prisioneros en la cabeza, otros agregaron 
encima otra capa de troncos, se tumbaron de nuevo y después los 
cuerpos fueron quemados. Cuando llegó el Ejército Rojo, unos días 
más tarde, aún había montones de cuerpos sin quemar. Uno de los 
testigos del «funeral» de Kruk logró huir y volvió a desenterrar sus 
diarios. 


Para entonces, Vilna ya había sido liberada por el Ejército Rojo. En la 
primera semana de julio de 1944 se lanzó una ofensiva contra la 
ciudad y, el 13 de julio, los últimos nazis se habían retirado. Entre los 
libertadores se hallaban Abraham Sutzkever y Shmerke 
Kaczerginski, que luchaban con el grupo guerrillero judío Nekome 
[vengadores]. Una vez terminada la batalla, comenzaron a buscar 
manuscritos y libros escondidos. Desolados, descubrieron que el 
Instituto YIVO del número 18 de Vivulskio gatvé era una ruina 
carbonizada,; la artillería había alcanzado el edificio. Habían hallado 
el escondite donde Kruk guardó los libros y los habían prendido 
fuego en el patio. Sin embargo, el búnker oculto seguía intacto. 
Sutzkever y Kaczerginski sacaron manuscritos, cartas, diarios y un 
busto de Tólstoi. Mientras cavaban, de repente encontraron una 
mano. Uno de los judíos que se había escondido en el búnker murió 
allí y alguien lo había enterrado entre los libros.56 


NOTAS 


1Fishman, D. E., 2001, 69. 
2Ibid ., 66-67. 

3Woolfson, S., 2014, 34. 
4Marten-Finnis, S., 2014, 59-60. 


5Kuznitz, C. E., 2008 [ 
http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/YIVO ]. 


6Kuznitz, C. E., 2005. 


7«Special Masters for Holocaust Victims Assets Litigation», YIVO, 
2005. 


8Rheins, C. J., 2000-2001. 
9Einstein, A., 1929. 


10 Novershtern,_A. [ 


11 Sutter, S. C., 2001, 149, 


12 Wardzyñska,_M., 2009. 


17 Sroka, M., 2003. 

18 Knuth, R., 2003, 84. 
19 Sroka, M., op. cit. 
20 Ibid . 


22 Moczarski, K., 1984, 164. 

23 Trevor-Roper, H. y Weinberg,_G. L. (eds.), 2013, 27. 
24 Davies, N., 2008, 306. 

25 Grimsted, P. K., 2011, 33. 


26 Grimsted, P. K., 2005b. 


27 Grimsted, P. K., 2011,_23. 


28 Arad, Y., 2009, 413-414. 


29 Hill, E. L., 2001, 31. 


30 Grimsted, P. K 


E ANTES 


2005b. 


31 Ibid. 


32 Grimsted, P. K., 2011. 


WWW .zeit.de/zeit- 


35 Hill, E. L., op. cit., 31. 


36 Abramowicz, H., 1999, 260-264. 


¿PU AA 


37 Ibid . 


38 Prouser, J. H., 20 


39 Fishman, D. E., op. cit ., 68. 


41 Rudashevski, Y., 1991, 77-78. 


o LIZA 


42 Kruk, H., 2001, 192-197. 


4£ AIFUK,_F., UU IL 


46 Web,_M., 2005 


TY WEN, WI., £UUVJ 


47 Berger, J., 17 de marzo de 1985. 


1 


48 Fishman, D. E., op. cit ., 71. 


EPA AI AI 


une yadva adf]. 


leb,_M.,_Op. Cit . 


AAA 


52 Arad, Y., 2010, 205. 


Y Y es Y 


53 Berger, J., 23 de enero de 2010. 


54 Wisse, R., 2003, 1234-1237, 


55 Friedlánder, S. 


.,.2008,_633. 


«Buscaban consuelo en el hecho de estar preservando 
su herencia, aunque lo hicieran en nombre de una 
organización responsable más que ninguna otra 


del exterminio del pueblo judío». 


Anders Rydell 
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LA UNIDAD DEL TALMUD 


Theresienstadt 


DESDE EL PUENTE PUEDO VER EL DORSO MARRÓN CLARO 
DE LOS peces contra el fondo arenoso. De vez en cuando, uno se 
gira y las escamas brillan bajo el sol con un reflejo plateado. En la 
otra orilla, veo familias con niños, tumbadas en la arena de la ribera 
del río Ohfe. Es pleno verano y el caudal está bajo. Los niños se 
lanzan a la corriente y se dejan llevar hasta un remanso. Río abajo, 
donde no hay árboles, arrojaron las cenizas de 22 000 prisioneros 
del campo. 


A unos 20 kilómetros al sur de la cordillera de Zittau, la frontera entre 
Alemania y la República Checa, se encuentra la antigua fortaleza de 
los Habsburgo y la ciudad amurallada de Theresienstadt, o Terezín, 
como se conoce hoy. En la estación de autobús se pueden comprar 
refrescos, llaveros y postales de los prisioneros de los campos de 
concentración en tiendas de campaña. Pero hay pocos turistas, el 
termómetro roza los cuarenta grados y las calles están desiertas de 
una forma inquietante; solo se ve a unas niñas en bicicleta con 
toallas dobladas en la cesta, de camino al río. En la actualidad, solo 
viven dentro de las murallas unos pocos miles de personas, en una 
ciudad que no ha cambiado gran cosa desde la guerra, salvo unos 
cuantos bloques de apartamentos que llaman la atención por su 
frialdad soviética. 


Dentro de estos muros, las SS crearon el que, seguramente, fue el 
campo de concentración más extraño de todos. Casi todos los 


campos de concentración alemanes eran parecidos y estaban 
dispuestos según un modelo desarrollado por el SS-Oberfúhrer 
Theodor Eicke, comandante de Dachau, el primer campo de 
concentración, abierto en 1933. Eicke refinó la estructura y el sistema 
que sirvió de modelo para casi todos los demás. 


Dibujo realizado por un prisionero del campo de concentración de 
Theresienstadt que muestra a varios prisioneros arremolinados en 
torno a una vela. Wikimedia Commons. 


Theresienstadt era, a la vez, campo de concentración y gueto y 
cumplía varias funciones diferentes. Era un campo de aislamiento y 


de tránsito. La mayoría de los prisioneros se envió pronto a campos 
de exterminio en la Polonia ocupada. Pero Theresienstadt era 
también un campo modelo usado en la propaganda alemana. 


La ciudad amurallada fue construida por el emperador austríaco José 
Il a finales del siglo XVIII. En una fortaleza más pequeña al lado de la 
ciudad estuvo retenido el prisionero más famoso de la Primera 
Guerra Mundial: Gavrilo Princip, el hombre que disparó en 1914 al 
heredero del trono austrohúngaro en Sarajevo y desencadenó el 
estallido de la guerra. 


En 1942, las SS obligaron al desalojo forzoso a los 7000 checos que 
vivían en Theresienstadt con el fin de usarla como campo de 
concentración. Las murallas y los fosos que le habían servido de 
protección en el pasado ahora serían los límites de una enorme 
prisión. Puesto que era un campo modelo, los judíos vivían en casas 
normales y llevaban ropa civil, por tanto, Theresienstadt se parecía 
mucho a un gueto y, como en otros guetos, había un Judenrat, un 
consejo judío que ejercía el autogobierno controlado por las SS. 


Muchas de las personas enviadas a Theresienstadt eran «judíos 
selectos» de Alemania y Europa occidental y septentrional, incluidos 
algunos que habían ocupado altos cargos en la administración 
pública o eran veteranos de guerra de la Primera Guerra Mundial. 
Aunque el grupo más visible e importante —desde una perspectiva 
propagandística— estaba formado por los numerosos artistas, 
actores, directores, músicos, autores, académicos y otros 
intelectuales. Uno de ellos fue Isaac Leo Seeligmann, el estudioso de 
la Torá y bibliófilo de Ámsterdam, que fue deportado allí con su 
familia. 


Según la propaganda alemana, Theresienstadt era «la ciudad que 
entregó el Fúhrer a los judíos». Y, de nuevo con fines 
propagandísticos, los nazis abrieron un banco y tiendas y 
construyeron parques infantiles. Incluso existía una «moneda del 
campo», conocida como Theresienstadt-Kronen, creada para dar 
imagen de una economía interna autónoma. 


Una parte importante de la vida en el campo fueron las numerosas 
actividades culturales, fomentadas por el comandante y su personal. 
En una casa de piedra amarilla de dos pisos en L304, en noviembre 
de 1942 se creó la biblioteca conocida como Ghettobúcherei 
Theresienstadt y en la planta superior se encontraba la 
Freizeitgestaltung, el departamento de ocio, que se ocupaba de 
varias actividades del campo: ofrecía espectáculos teatrales, 
conciertos y conferencias. No faltaron actores, músicos y escritores. 
Muchas de las figuras más destacadas de la época fueron 
deportadas allí, como el actor austríaco Jaro Fúrth, la dramaturga 
Elsa Bernstein y la pianista Alice Herz-Sommer. Al menos cinco 
miembros de la Wiener Philharmoniker [Orquesta Filarmónica de 
Viena] fueron enviados a Theresienstaat, entre los que estaba el 
anterior concertino, Julius Stwertka.1 Incluso se formó una banda de 
jazz judía en el campo, los Ghetto Swingers. 


Cuando la Ghettobúcherei abrió sus puertas en 1942, tenía 4000 
libros, que los nazis habían expoliado de otros lugares, como del 
seminario rabínico de Berlín. Continuaron llegando más volúmenes a 
Theresienstadt procedentes de sinagogas, familias judías, iglesias y 
órdenes masónicas. Sin embargo, la mayoría los traían los propios 
prisioneros con cada nueva remesa. Dentro de las pocas posesiones 
que se les permitía llevar consigo en la deportación, muchos 
escogieron uno o dos de sus libros favoritos, que se les confiscaban 
al llegar y se entregaban a la Ghettobúcherei. En un año, la colección 
de la biblioteca era de 50 000 volúmenes y en 1944 contaba con 120 
000 ejemplares.2 


La propaganda nazi destacó la vida cultural del campo de 
concentración. El momento culminante de este «pueblo Potemkin»* 
fue una visita de la Cruz Roja en 1944, planificada con sumo 
cuidado. Las SS ya habían comenzado los preparativos el año 
anterior y habían puesto en práctica un «proceso de 
embellecimiento» que incluía la renovación de los cuarteles, el 
repintado de las casas y la plantación de árboles y flores. A los 
prisioneros se les dieron raciones más abundantes para que 
parecieran mejor alimentados. En mayo, se deportaron 7503 


personas a Auschwitz para que Theresienstadt se mostrara menos 
hacinado. 


La visita de la Cruz Roja fue el resultado de la presión de Dinamarca 
y Suecia y, cuando los inspectores llegaron en junio de 1944, 
Theresienstadt era un lugar idílico: partidos de fútbol, conciertos y un 
coro de niños judíos cantando para los visitantes. En la plaza se oía 
música de jazz interpretada por los Ghetto Swingers, aunque el 
Tercer Reich lo había prohibido porque lo consideraba «música 
degenerada». La transformación también fue linguística, ya que el 
campo cambió su nombre de Ghetto Theresienstadt a Júdisches 
Siedlungsgebiet [zona de asentamiento judío]. 


Además de preparar la visita, se empezó a filmar una película 
propagandística en la que se describía el campo como un «balneario 
para judíos». El mayor cinismo fue que la tuvieron que realizar los 
prisioneros mandados por las SS; los judíos eran responsables del 
guion, la dirección y la música, esta última proporcionada por los 
Ghetto Swingers.3 El filme, titulado Der Fúhrer schenkt den Juden 
eine Stadt [El Fúhrer regala una ciudad a los judíos], estuvo dirigida 
por el actor y director germanojudío Kurt Gerron, famoso por haber 
trabajado al lado de Marlene Dietrich en The Blue Angel (El ángel 
azul) de 1930. 


La biblioteca aparece en el fragmento que se conserva: salen los 
bibliotecarios trabajando con entusiasmo en la catalogación de libros 
y el bibliotecario jefe, Emil Utitz, dando una charla. Tenía un nuevo 
nombre: ya no se llamaba Ghettobúcherei Theresienstadt, sino 
Zentralbúcherei, más neutral. 


Sin embargo, la tramoya se derrumbó tan pronto como los 
inspectores de la Cruz Roja abandonaron el campo y las 
deportaciones se reanudaron de inmediato. Detrás de la imagen del 
gueto modelo existía un campo de concentración que apenas difería 
de cualquier otro, marcado por el hambre, las enfermedades, los 
trabajos forzados, la tortura y el hacinamiento. El equipo de filmación 
judío fue deportado en septiembre, cuando se terminó la película. En 


cuanto a Kurt Gerron y los miembros del Ghetto Swingers, fueron en 
el último tren de Theresienstadt a Auschwitz a finales de 1944.4 


El edificio en Terezín en el que operó el Bucherfassungsgruppe, el 
grupo de eruditos creado en 1943 por las SS para catalogar libros 
saqueados. 


De los 144 000 judíos que fueron enviados a Theresienstadt, poco 
más de 17 000 sobrevivieron a la guerra. Alrededor de 33 000 
personas murieron allí, mientras que cerca de 90 000 fueron 
deportadas a Auschwitz. Muchos fallecieron durante la epidemia de 
tifus que hubo al final de la guerra. Los libros de la biblioteca 


ayudaron a propagar el contagio entre los lectores y hubo que 
quemar decenas de miles de ejemplares infectados de la 
Ghettobúcherei. La biblioteca también acabó diezmada por las 
frecuentes deportaciones hacia el final: «Cada tren que sale nos 
quita mil libros, porque cada persona se lleva dos o tres... No hice 
nada al respecto», escribió Emil Utitz.5 Aunque muchos sabían o 
intuían lo que les esperaba, querían llevar un libro para el viaje. 


Pero había una biblioteca secreta en Theresienstadt, una que no 
aparece en la película propagandística. Estaba disponible tan solo 
para un selecto grupo, era de un tipo totalmente diferente y su valor 
era muy distinto. 


ME INTENTO ORIENTAR POR LAS CALLES DE TEREZÍN CON LA 
AYUDA DE un mapa de la época de la guerra. En algunas esquinas 
se distinguen los antiguos «nombres» de las calles, pintados en 
letras negras con las abreviaturas del campo: «Bloque C.V/Q2- 09- 
15». Paso por delante de una de las casas más hermosas de la 
ciudad, en la que se alojaron los judíos daneses del campo. 


Al sur, justo detrás de los muros y no muy lejos del crematorio, hay 
una casita de piedra en la que se ha desprendido el enlucido de la 
fachada. En el jardín, pequeño y cercado por una valla oxidada, veo 
tomateras, groselleros y enredaderas que trepan por las paredes. 
Aquí trabajó un grupo de personas que las SS denominó el 
Bucherfassungsgruppe. 


En abril de 1943, las SS habían ordenado la creación de un grupo 
especial de eruditos judíos, compuesto por rabinos, teólogos, 
linguistas e historiadores. Mientras los demás prisioneros del campo 
trabajaban en una mina cercana, picaban carbón o fabricaban 
uniformes militares, el Búcherfassungsgruppe se ocupaba de 
catalogar libros saqueados para las SS.6 Al igual que sucedía en el 
ERR, las SS carecían de investigadores capaces de leer, interpretar 
y catalogar las toneladas de literatura judía confiscada. 
Theresienstadt, con sus numerosos académicos judíos, era un 


recurso que las SS no podían ignorar. También había otra razón: en 
la primavera de 1943, las SS habían comenzado a vaciar sus 
depósitos de libros en Berlín, debido a los numerosos ataques 
aéreos contra la capital. Theresienstadt era uno de los lugares más 
seguros donde albergar las colecciones. 


El Búcherfassungsgruppe era el equivalente de las SS a la Brigada 
del Papel del ERR en Vilna y, al igual que en Vilna, el grupo de 
trabajo recibió un nombre muy distinto en el gueto: 
Talmudkommando [Unidad del Talmud]. En total, eran unos cuarenta 
eruditos judíos. 


Se «reclutó» a algunos de los académicos hebreos más relevantes 
de Europa para el Talmudkommando. El bibliófilo judío checo Otto 
Muneles fue designado jefe del grupo. Había trabajado para el 
Museo Judío de Praga y asistió a la misma escuela que Franz Kafka. 
Otros miembros fueron Moses Woskin-Nahartabi, que había sido 
profesor de lenguas semíticas en la Universidad de Leipzig y el 
historiador y bibliófilo de Ámsterdam, Isaac Leo Seeligmann. La gran 
colección de libros que comenzó su padre, Sigmund Seeligmann, 
confiscada en 1941, había pasado a formar parte de la RSHA en 
Berlín. En 1943, la RSHA trasladó una parte de la sección de 
literatura judía a Theresienstadt para que la catalogara el 
Talmudkommando.?7 


De este modo, Seeligmann encontró libros de su propia colección en 
ese envío de unos 60 000 volúmenes. Los miembros del grupo 
experimentaron los mismos dilemas morales que la Brigada del 
Papel de Vilna. Buscaban consuelo en el hecho de estar 
preservando su herencia, aunque lo hicieran en nombre de una 
organización responsable más que ninguna otra del exterminio del 
pueblo judío. El trabajo era un ejercicio de equilibrismo entre 
satisfacer a sus «amos» y realizar una labor significativa en sí 
misma. También eran dolorosamente conscientes de que la 
conclusión de la tarea conllevaría, probablemente, el final de sus 
vidas. Como resultado, redujeron su productividad de forma 
intencionada. 


Aunque el Talmudkommando gozaba de ciertos privilegios por parte 
de la administración del campo, existía la amenaza constante de la 
deportación. En general, estaba exento, pero las SS utilizaron de 
manera consciente las amenazas para generar inseguridad. 


En 1944, uno de los principales expertos del grupo, Moses Woskin- 
Nahartabi, fue deportado a Auschwitz junto con toda su familia. 


Para otros, aquel privilegio era tanto un escape como una maldición. 
Otto Muneles, el jefe del Talmudkommando, fue testigo de la 
deportación de toda su familia. Tan pronto como Muneles se enteró 
de su destino, se ofreció a acompañarlos, pero se le denegó. 
Continuó apuntando su nombre en la lista cada vez que se 
anunciaban nuevas deportaciones, pero su solicitud era rechazada 
cada vez.8 El trabajo del Talmudkommando continuó hasta que los 
guardias de las SS abandonaron el campo a principios de abril de 
1945, unos días antes de la capitulación de la Alemania nazi. Para 
entonces, el grupo había clasificado cerca de 30 000 libros. Los 
lomos estaban tejuelados con esmero con etiquetas amarillas y los 
números de serie escritos a mano. El campo quedó abandonado a tal 
velocidad que las SS ni siquiera se llevaron los ejemplares 
catalogados, que estaban metidos en más de 250 cajas. 


ALREDEDOR DE LA MEDIANOCHE DEL 31 DE MAYO DE 1942, EL 
MAYOR escuadrón de bombarderos enemigos de la historia entró en 
el espacio aéreo alemán. Era la nueva estrategia: los ataques no 
solo se dirigirían contra las industrias armamentísticas alemanas, 
sino también contra quienes trabajaban en ellas, en otras palabras, 
contra la mano de obra civil. La intención era bombardear a los 
alemanes en sus propios hogares y suprimir el deseo de continuar la 
guerra. En 90 minutos, se lanzaron unas 1500 toneladas de bombas 
sobre Colonia. Hubo 2500 incendios que asolaron la ciudad y dejaron 
a 50 000 personas sin hogar. La operación sirvió de modelo para los 
ataques posteriores, con bombardeos cada vez más devastadores 
contra ciudades alemanas. Animados por su éxito, los aliados 


occidentales empezaron a mirar a Berlín, el núcleo político y 
administrativo del Tercer Reich. 


Los millones de libros saqueados que se habían recopilado en los 
almacenes de toda la ciudad estaban destinados a convertirse en un 
infierno. Se estima que la sección judía de la biblioteca de la RSHA 
acerca de los enemigos del Estado tenía, en 1943, entre 200 000 y 
300 000 volúmenes e incluía literatura judía de escuelas, sinagogas y 
seminarios de toda Europa, así como significativas colecciones 
privadas como las de Isaac Leo Seeligmann, el pianista Arthur 
Rubinstein y el autor francojudío André Maurois.9 


La afluencia de libros fue tan grande que las SS solo habían tenido 
tiempo de catalogar una pequeña proporción de la literatura judía 
confiscada. Ni siquiera había suficientes estanterías para acomodar 
los fondos, que estaban amontonados en enormes pilas en las salas 
de la logia masónica de Eisenacher Strafe de Berlín. 


Primer plano de los desgastados tejuelos de los lomos de los libros 
catalogados por el Talmudkommando en el campo de concentración 
de Theresienstadt. 


En 1943, tanto la RSHA como el ERR comenzaron a sacar sus 
colecciones de Berlín. No solo se vaciaron los depósitos; también se 
trasladaron todas las operaciones de saqueo que implicaban la 
clasificación, la catalogación y la investigación. En agosto de 1943, la 
Sección VII, el departamento de investigación ideológica de la RSHA, 
trasladó la mayoría de sus libros a varios castillos que las SS tenían 
a su disposición, principalmente en Silesia, cerca de las fronteras 
entre Alemania, Polonia y Checoslovaquia. Una parte de la colección 
del departamento judío de la Sección VII, que estaba sin catalogar, 


se envió a Theresienstaat y el resto terminó en un castillo en las 
afueras de Reichenberg, Baviera. Parte de la sección de la RSHA 
dedicada a la literatura masónica, que incluía la biblioteca de 
ocultismo, fue trasladada al castillo favorito de Heinrich Himmler, 
Schlawa (hoy Stawa), mientras que el material de archivo se llevó a 
Wolfelsdorf (hoy Wilkanów); las cajas ocuparon todo el castillo y una 
cervecería.10 Una de las colecciones transportadas a Silesia era el 
llamado Schwedenkiste, el archivo de los Illuminati. La sede se 
trasladó a Schloss Niemes, a 15 kilómetros al este de Ceska Lípa. 
Las colecciones robadas ocuparon unos diez castillos y fortalezas de 
Europa Central. 


El Talmudkommando no era la primera experiencia de la RSHA con 
el trabajo intelectual forzado. En 1943, cuando se empezaron a sacar 
bibliotecas de Berlín, ya había un grupo judío trabajando en la 
Sección VII, que llevaba varios años catalogando las colecciones. Y 
en 1941 las SS habían retenido a ocho intelectuales judíos, 
obligados a trabajar en el depósito de la Sección VII en Eisenacher 
Strafe. Uno de ellos era Ernst Grumach, profesor de filología en la 
Universidad de Kónigsberg. 


En la primavera de 1943 se creó otro grupo de trabajo, formado por 
diecinueve académicos judíos. Aunque estuvieran en el centro de 
Berlín sus condiciones no eran mucho mejores que las de un campo 
de concentración: estaban bajo la vigilancia constante del SD, que 
los mantenía encerrados en habitaciones especiales hasta dieciséis 
horas al día. Tenían prohibido hablar con otros alemanes e incluso 
debían usar su propio «retrete judío». Las amenazas de muerte y el 
abuso físico formaban parte de la rutina diaria y «ninguno de los 
judíos que realizaban trabajos forzados sabía, cuando entró en el 
edificio, que estaba rodeado por una valla alta, si saldría con vida», 
según Grumach.11 


En principio, el grupo de Ernst Grumach se dedicó a catalogar y 
clasificar los libros que llegaron a Eisenacher Strafe desde todos los 
territorios ocupados de Europa. Pero cuando comenzaron a evacuar, 
el trabajo pasó a ser de embalaje y carga de ejemplares para el 


transporte, una tarea pesada para la que los académicos, a menudo 
de edad avanzada, no estaban preparados. 


En noviembre de 1943, la RAF comenzó el bombardeo sobre Berlín. 
El más devastador ocurrió durante la noche del 23 de noviembre, 
sobre Tiergarten, Charlottenburg, Schóneberg y Spandau. Los 
incendios posteriores dejaron a 175 000 personas sin hogar. Esa 
noche fue alcanzada la iglesia Memorial Kaiser Wilhelm de 
Kurfúrstendamm y hoy su torre en ruinas es uno de los monumentos 
más famosos de Berlín. 


El depósito de la RSHA en Eisenacher Strafe, a casi un kilómetro de 
allí, también fue bombardeado y se quemó un gran número de libros 
que aún no habían sido trasladados. Según Grumach, se destruyó la 
mayoría de las colecciones judías del edificio, incluidas las 
bibliotecas de las congregaciones de Viena y Varsovia. El otro 
depósito de libros de la RSHA, la logia masónica en Emser Stra(e, 
también terminó alcanzado por las bombas. 


Dependía de los trabajadores forzados judíos salvar lo que quedaba. 
Según Grumach, mientras los edificios estaban ardiendo, los judíos 
fueron «enviados a habitaciones en llamas y obligados a transportar 
muebles pesados por estancias en que los techos se hundían, a 
punto de desplomarse en cualquier momento».12 


A pesar de los incendios, todavía había muchos libros en varios 
depósitos, búnkeres y sótanos de Berlín. El embalaje y la retirada de 
volúmenes continuó «hasta que los rusos se acercaran a Berlín»13. 
En ese momento, ya se habían sacado las colecciones más 
importantes, pero quedaba más de medio millón de libros en los 
depósitos de la RSHA cuando terminó la guerra. Muchos fueron 
recogidos por la Bergungsstelle fúr wissenschaftliche Bibliotheken 
[Organización de Rescate para las Bibliotecas Científicas] y 
distribuidos entre las bibliotecas de Berlín. Algunos terminaron en la 
Zentral- und Landesbibliothek, donde, setenta años más tarde, 
Sebastian Finsterwalder y Detlef Bockenkamm los sacaron a la luz. 


EN EL VERANO DE 1943, ALFRED ROSENBERG TAMBIÉN 
EMPEZÓ A VACIAR sus depósitos en Berlín y Fráncfort. La sede 
central del Amt Rosenberg estaba al oeste de Potsdamer Platz, 
Berlín. La organización de Rosenberg había crecido y se había 
dividido como un tronco de árbol; de cada rama habían nacido otros 
brotes en forma de nuevos proyectos, operaciones y organizaciones. 
En 1943, había reunido millones de libros robados para los diversos 
proyectos bibliotecarios de Rosenberg; los más ambiciosos eran la 
biblioteca judía del Instituto de Fráncfort, la Zentralbibliothek der 
Hohen Schule y la Ostbúcherei, la biblioteca especializada en 
cuestiones relacionadas con el este. 


El Instituto de Fráncfort había construido «la mejor biblioteca judía 
del continente», en palabras de la historiadora estadounidense 
Patricia Kennedy Grimsted.14 En 1941, el primer año de 
funcionamiento del instituto, llegaron 2136 cajas de libros fruto del 
expolio. Al igual que con los demás proyectos, la discrepancia era 
constante entre el flujo de ejemplares que llegaba y la capacidad del 
personal para procesarlos. El botín era tan inmenso que catalogarlo 
entero seguro que habría llevado décadas. De las 2136 cajas de 
libros mencionadas, el instituto solo tuvo tiempo de desembalar 700 y 
catalogar unos 25 000 volúmenes. Solo se clasificó una décima parte 
de la colección. 


En la primavera de 1943, el instituto había acumulado una colección 
de más de medio millón de libros, en gran parte gracias al trabajo de 
Johannes Pohl.15 Cuando era sacerdote católico, Pohl había visitado 
personalmente muchas de las bibliotecas judías más importantes de 
Europa y se aseguró de conseguir sus fondos: se confiscaron los de 
Ets Haim y la Rosenthaliana en Ámsterdam, la biblioteca de la 
Alliance Israélite Universelle en París y, en Roma, la Biblioteca del 
Collegio Rabbinico Italiano. Más de 10 000 libros fueron saqueados 
de la comunidad judía de Tesalónica. Tras su visita a Tesalónica, a 
principios de 1943, Pohl se trajo en persona a Fráncfort parte de los 
archivos de la congregación. 


Y desde la Unión Soviética y Europa del Este llegaron trenes y más 
trenes con archivos y bibliotecas, en muchos casos procedentes de 


comunidades que ya habían desaparecido en 1943. Los ejemplares 
venían de Kiev, Minsk, Riga y cientos de comunidades más 
pequeñas en el medio. Sobre todo, llegaron de Vilna. 


En la segunda mitad de 1943 comenzó la evacuación de Fráncfort. 
Debido a su posición occidental y sus notables fábricas de 
armamento, era un blanco importante para los aliados. Unos veinte 
bombardeos convirtieron el reputado centro medieval de Fráncfort, el 
más grande de Alemania, en escombros y madera. No se estableció 
muy lejos: en Hungen, una ciudad a unos 40 kilómetros al norte de 
Fráncfort. Las colecciones se guardaban en ocho almacenes 
diferentes y durante los dos últimos años de existencia del instituto, 
los fondos crecieron aún más como resultado de la retirada alemana, 
cuando las bibliotecas del este y del oeste fueron trasladadas. Se 
calcula que en 1945 había alrededor de un millón de libros en 
Hungen, además del elevado número de materiales de archivo y 
artefactos religiosos judíos.16 


Las bibliotecas y archivos saqueados por el ERR se habían dividido 
entre el Instituto de Fráncfort, que recibía muchas de las colecciones 
judías más relevantes, y los diversos departamentos de Berlín. El 
ERR había creado en Berlín la llamada Buchleitstelle [centro de 
control de libros], una especie de núcleo de clasificación que 
comprobaba los inventarios y decidía dónde enviar cada colección. 
Una consecuencia trágica fue la fragmentación de muchas de las 
bibliotecas, pero para el ERR no tenía valor alguno mantener íntegra 
una colección, puesto que se pretendía construir fondos totalmente 
nuevos. Las colecciones más pequeñas y especializadas fueron las 
más afectadas, ya que se reservaban los libros de temática «judía» 
para el Instituto de Fráncfort, mientras que los otros se enviaban a la 
Ostbucherei o a la ZBHS (Zentralbibliothek der Hohen Schule).17 El 
ERR, voluntariamente u obligado, compartió los libros y material de 
archivo con otras organizaciones, institutos, universidades y 
bibliotecas. Además, el fondo también se dividió en diferentes 
proyectos dentro del Amt Rosenberg. El resultado de esta 
fragmentación fue que muchas colecciones, como las de Vilna y 
Tesalónica, terminaron dispersas en varios sitios. Esta 


descomposición fue una especie de destrucción en sí y provocó que 
muchas bibliotecas jamás se volvieran a reconstruir. 


Aparte del Instituto de Fráncfort, la ZBHS fue la receptora más 
importante de libros. La biblioteca fue una de las primeras 
colecciones que se sacó de Berlín, a partir de octubre de 1942. Al 
principio se llevó al Grand Hotel Annenheim, cerca del lago Ossiach, 
en el sur de Austria, pero pronto fue trasladada de nuevo al gran 
castillo renacentista de Tanzenberg, en las afueras de la ciudad de 
Sankt Veit an der Glan. 


Puesto que la ZBHS era la joya de la corona de todos los proyectos 
bibliotecarios de Rosenberg, recibió las mejores colecciones, pero su 
base la constituyeron los fondos de algunos académicos alemanes, 
como el orientalista y racista Hugo Grothe, que, a principios del siglo 
XX, había defendido el genocidio como sistema para que los 
alemanes obtuvieran Lebensraum en las colonias. También contenía 
la biblioteca del historiador eclesiástico Ulrich Stutz y del investigador 
de Napoleón Friedrich Max Kircheisen. Alfred Rosenberg había 
añadido su propia biblioteca privada a la colección. Sin embargo, 
todos estos libros solo constituyeron una ínfima parte de lo que la 
ZBHS acumuló durante la guerra. En total, se llevó a Tanzerberg 
entre 500 000 y 700 000 libros.18 Sus fondos son una muestra 
representativa del saqueo del ERR durante la guerra. Había 
ejemplares de casi todos los países en los que había operado: 
Francia, los Países Bajos, la Unión Soviética, pero también de 
Bélgica, Grecia, Italia, Polonia y Yugoslavia. Incluso hubo libros de 
las islas del Canal, territorio británico invadido por Alemania en 
1940.19 


El Instituto de Fráncfort no se quedó con toda la literatura judía; 
también se destinó una buena parte a la ZBHS, incluidas algunas 
valiosas colecciones privadas, como las bibliotecas pertenecientes a 
la familia Rothschild de Francia. La ZBHS recibió casi 900 cajas de 
material del II|SG de Ámsterdam, con la mayor parte de las 
publicaciones periódicas del instituto.20 Además, la biblioteca 
absorbió valiosas bibliotecas y archivos de la Unión Soviética, como 
los 35 000 libros robados de las bibliotecas de los palacios imperiales 


de la región de Leningrado. Los volúmenes impresos antiguos y 
raros incautados en Nóvgorod y Kiev acabaron en Tanzenberg, entre 
ellos los fondos de Kiev Pechersk Lavra, más conocido como el 
monasterio de las Cuevas de Kiev, fundado en el siglo XI. 


El depósito principal del ERR no se encontraba ni en Austria ni en 
Hungen, sino en la pequeña ciudad de Ratibor, hoy Racibórz, en el 
sudoeste de Polonia. Ratibor era la principal urbe mercantil de la Alta 
Silesia y sus orígenes se remontan a la Alta Edad Media. Como 
tantos otros lugares en estas tierras fronterizas, tenía una población 
mixta de checos, polacos y alemanes. Parece que el motivo de su 
elección pudo ser su posición estratégica entre Berlín, Cracovia y 
Viena. También era importante la posibilidad del transporte fluvial: el 
Óder pasaba por la ciudad de camino hacia el Báltico. El personal del 
ERR fue a Ratibor en mayo de 1943 para los preparativos y, unos 
meses más tarde, llegaron desde Berlín los primeros diez vagones 
de libros y archivos.21 Mucho más se trasladó por la ruta fluvial: se 
transportaron en barco por el Óder más de 6000 cajas. 


La nueva sede de la organización se estableció en un monasterio 
franciscano junto al río, mientras el OstbUcherei se instaló en unas 
termas. Además, se ocuparon un banco, la biblioteca municipal, una 
sinagoga y varios almacenes. Los departamentos de prensa, música, 
cultura popular y ciencia del ERR también se mudaron a Ratibor. La 
falta de espacio pronto obligó a abandonar la ciudad y buscar locales 
en el campo y se requisó una fábrica de cigarros junto a varios 
castillos cercanos. Los trenes cargados de muebles de los 
apartamentos judíos que expolió el M-Aktion proporcionaron a los 
diversos departamentos lo que necesitaban. Se intentaba mantener 
la operación lo más encubierta posible con la dispersión de 
actividades y, por ejemplo, se permitió que los propietarios de los 
castillos permanecieran como residentes para dar una apariencia 
externa de normalidad. 


La Buchleitstelle, la operación de clasificación, también se trasladó a 
Ratibor, lo que parece indicar que todos los archivos y bibliotecas 
saqueados se habían llevado allí para catalogarlos. El desembarco 
aliado en Normandía y los avances del Ejército Rojo en el frente 


oriental implicaron la llegada de un gran número de libros en los 
últimos años de la guerra. Entre las colecciones revisadas por la 
Buchleitstelle en el verano de 1944 hubo muchas que habían 
pertenecido a notables judíos franceses, como el antiguo director de 
la Biblioteca Nacional Francesa, Julien Cain, y el secretario general 
del club francés PEN,* Benjamin Crémieux. Ambos hombres habían 
sido deportados a Buchenwald.22 También terminaron en Ratibor los 
archivos del político judío francés Léon Blum y los del escritor André 
Gide. 


La Ostbúcherei, que se había expandido enormemente a 
consecuencia del saqueo en la Unión Soviética, centraba una parte 
importante de las actividades en Ratibor. Las colecciones de la 
Ostbúcherei se almacenaban en la sinagoga y en media docena de 
edificios más. La gran Biblioteca Lenin, que llegó en diecisiete 
vagones de ferrocarril desde Minsk, se trasladó a la fábrica de tabaco 
de las afueras de Ratibor. Cientos de miles de libros y revistas se 
almacenaron en el castillo medieval Schloss Plef3, no muy lejos de 
Ratibor. Las bibliotecas de Turguénev y Petliúra, junto con algunas 
colecciones de emigrantes recogidas en el oeste por el ERR, 
llenaron varias salas de la sinagoga. Los planes para realizar un 
equivalente occidental de la biblioteca, que fue conocido como 
Westbucherei, nunca se materializaron.23 Continuaron llegando 
volúmenes a Ratibor hasta los últimos compases de la guerra. Ni 
siquiera los alemanes sabían cuántos había acumulado la 
Ostbúcherei en Ratibor. Según algunas estimaciones, la cifra puede 
haber sido de, al menos, dos millones de volúmenes; probablemente, 
el número fuera aún mayor. 
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«Alemania se ha convertido en una casa de locos... 
locos por los libros. ¡Digan lo que quieran, 
pero a mí me da miedo esta gente! Cuando el saqueo 
se basa en una ideología, en una visión del mundo 
que en esencia es espiritual, su fuerza 


y permanencia no se puede igualar». 


Chaim Kaplan 


*N. de la T.: Simulacro, tramoya o decorado. La expresión procede 
de la leyenda de que el mariscal Grigori Potiomkin enseñó a Catalina 
la Grande aldeas recién construidas para convencerla del bienestar 
de su pueblo. Según el mito, solo eran telas pintadas que se 
montaban y desmontaban al pie de distintas colinas para que la 
zarina quedara satisfecha con las medidas sociales. 


FN. de la T.: Le PEN club international, asociación de escritores 
fundada en 1921. 
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«ESTUDIOS JUDÍOS SIN JUDÍOS» 


Ratibor-Fráncfort 


CUANDO EL | NSTITUT ZUR E RFORSCHUNG DER J 
UDENFRAGE SE INAUGURÓ en Fráncfort en 1941, la sensación 
era que no solo sucedía en una ciudad cargada de simbolismo, sino 
también en un edificio único. El instituto se trasladó a uno de los 
palacios de la familia Rothschild en el número 68 de Bockenheimer 
LandStrafie. 1 El hecho de que el principal instituto antisemita de 
Europa abriera sus puertas en Fráncfort y no en otro sitio, según 
Alfred Rosenberg, era el final simbólico del poder de los Rothschilds 
en la ciudad. 2 


Fue en Fráncfort donde Mayer Amschel Rothschild comenzó su 
dinastía bancaria a finales del siglo XVII!. Desde allí, envió a sus 
hijos por toda Europa para establecer un poderoso clan de 
banqueros entretejido a través de los lazos familiares.3 Según los 
nazis, Fráncfort era la cuna de un mal de alcance mundial; desde el 
punto de vista nazi, los Rothschild eran la personificación de la 
avaricia destructiva de las finanzas judías. Al abrir el Institut zur 
Erforschung der Judenfrage en el corazón de ese «mal», se 
perseguía separar simbólica y literalmente la conspiración judía 
mundial de una de sus raíces fundamentales. 


El alcalde nazi de la ciudad, Friedrich Krebs, había utilizado la 
Rothschildsche Bibliothek como cebo para atraer a Rosenberg a 
Fráncfort. En una carta, Krebs escribió: «La colección se creó en 
una época en que la vida política y cultural de Fráncfort estaba bajo 


la influencia judía, pero hoy esta biblioteca ofrece una oportunidad 
única para investigar el judaísmo y el problema judío».4 Esa fue la 
única biblioteca judía que los nazis no tuvieron que robar. En su 
lugar, el instituto francfortés albergó su propia colección hasta que 
comenzaron las evacuaciones en 1943. Al igual que la Sección VII 
de la RSHA y otros departamentos del Amt Rosenberg, el Instituto 
de Fráncfort dedicó mucho más tiempo y esfuerzo durante la guerra 
al transporte, almacenamiento, clasificación y catalogación de libros 
que a ninguna investigación real, que se consideraba aplazable a la 
finalización del conflicto, cuando se podría estudiar y evaluar el rico 
material robado a los enemigos ideológicos del régimen.5 


Lo mismo sucedió con la escuela del lago Chiem; los numerosos 
institutos de investigación planificados con el patronato de la Hohe 
Schule se abrirían en el futuro, después de que Alemania venciera. 
Sin embargo, varios ya estaban en fase preparatoria durante la 
guerra y se dedicaban a recopilar libros, archivos y otros materiales 
robados, aunque todavía no se hubieran inaugurado de manera 
oficial. 


La tarea más importante en tiempos de guerra fue el saqueo 
propiamente dicho, que proporcionó a los institutos mucho material 
para emplearlo en futuras investigaciones. Estos se distribuyeron, 
entre otros, al Rassenkunde [Instituto de Biología y Estudios 
Raciales] de Stuttgart, al Institut fur Indogermanische 
Geistesgeschichte [Instituto de Historia Intelectual Indoeuropea] de 
Múnich y al Hamburgische Kolonialinstitut [Instituto de Investigación 
Ideológica Colonial] de Hamburgo. En 1944 se planificó otro nuevo 
instituto a consecuencia de la gran cantidad de libros y archivos 
pertenecientes al Partido Comunista de la Unión Soviética: el Institut 
zur Erforschung des Bolsjewismus [Instituto de Investigación del 
Bolchevismo].6 


Sin embargo, el Institut zur Erforschung der Judenfrage fue el único 
de todos los institutos de la Hohe Schule que estuvo activo durante 
la guerra. La investigación en torno a los germanos, los celtas y la 
religión podía esperar hasta después de la contienda, pero la 


cuestión judía era demasiado importante como para posponerla. No 
fue una coincidencia que el instituto se abriera al mismo tiempo que 
se ponían en marcha los planes para el Holocausto. 


Aunque la recogida de material tuviera prioridad máxima, había, sin 
embargo, cierta investigación en curso. Tras la evacuación de 1943, 
la división de investigación del instituto se trasladó al castillo 
medieval de Hungen, una amalgama entre un pabellón de caza y un 
castillo de cuento de hadas, con sus detalles en ladrillo rojo y sus 
torreones apuntados. La organización permitió que los propietarios 
del edificio, la familia Solms-Braunfel, continuara residiendo allí 
como tapadera para la operación. Durante toda la guerra, el instituto 
siguió de cerca los acontecimientos políticos relacionados con los 
judíos y la legislación antisemita en los territorios ocupados y recibía 
regularmente informes confidenciales del Ministerio de Asuntos 
Exteriores y los consulados.7 Mientras tanto, los «expertos en 
judaísmo» del instituto aportaron sus conocimientos de las diversas 
culturas judías con las que los alemanes estaban en contacto. 


Una de las fachadas del castillo de Hungen en la actualidad. Allí se 
trasladó el Institut zur Erforschung der Judenfrage [Instituto para el 
Estudio de la Cuestión Judía] en 1943. Wikimedia Commons. 


Desde el principio, el Instituto de Fráncfort también se dedicó a 
producir estudios, artículos y libros basados en el abundante 
material que se había expoliado en todo el continente. Al haber 
reunido la colección acerca del judaísmo más importante de Europa, 
y es probable que del mundo, los investigadores del instituto tenían 
la capacidad de dar forma al futuro del estudio del tema. Su 
perspectiva quedó muy clara en un artículo acerca del instituto 


publicado en el periódico del partido, el Vólkischer Beobachter, en 
1942: «Por primera vez en la historia: estudios judíos sin judíos». 


El medio principal de publicación de las investigaciones fue la propia 
revista del instituto, Der Weltkampf [La lucha mundial], que se 
definía como una «revista mensual de política mundial, cultura 
popular y la cuestión judía en todos los países». Su primera edición 
fue de 6000 ejemplares y la mayoría de sus suscriptores eran 
profesores e investigadores.8 La revista también contó con 
monográficos especiales. El número 2/1943 se centró en la cuestión 
judía en Francia, con contribuciones de corresponsales antisemitas 
franceses, y también se publicó en francés. El monográfico se debió 
a la riqueza del botín que el instituto había recibido de Francia. 


Entre otros textos, el número contenía un «análisis» de una carta 
enviada por Heinrich Heine, el poeta germanojudío del siglo XIX, al 
barón James de Rothschild de París, para pedirle dinero. Otro 
artículo analizaba las cartas críticas que envió Albert Einstein a la 
HaUniversita Halvrit BeYerushalaim [Universidad Hebrea de 
Jerusalén], fundada en 1925; Einstein estaba en la junta directiva de 
la universidad. Ambos artículos hacían referencia a materiales que 
el ERR había encontrado en París.9 Aunque no se puede decir que 
los documentos revelaran una conspiración efectiva, se emplearon 
para insinuar la existencia de las redes económicas, políticas y 
sociales ocultas de los judíos. No se presentaba ninguna prueba de 
una conspiración, ni era necesaria. Era investigación por y para 
creyentes y cada atisbo de conexión se consideraba una pieza del 
puzle de una confabulación global. La investigación se caracterizó 
por mantener el mismo enfoque filosófico que Goebbels había 
adoptado en Los protocolos de los sabios de Sion: es decir, que lo 
decisivo era la verdad inherente más que la verdad objetiva. 


También aparecían artículos basados en material recién descubierto 
y en «visitas de estudio» que habían realizado los investigadores. 
Johannes Pohl, jefe de la colección de hebreo, escribió, a partir de 
sus hallazgos en Vilna acerca de «La literatura yidis en la Unión 
Soviética». Pohl también publicó estudios más breves de cultura 


judía en Grecia y Ucrania. Otros investigadores del instituto se 
dedicaron a temas como la conspiración judeo-bolchevique o los 
asesinatos rituales judíos. 


Además de Der Weltkampf, el instituto publicó libros, escritos y 
antologías. Se hizo hincapié en los grandes corpus, como en el caso 
del Lexikon der Juden in der Musik. También estaba planificado 
publicar un Lexikon der Juden auf dem Theater; su autora iba a ser 
la experta en literatura Elisabeth Frenzel, que en 1943 había 
publicado Der Jude im Theater. Frenzel estaba muy influida por la 
estrella de la investigación racial alemana, el «papa de la raza» 
Hans F. K. Gúnther, y su libro acerca del teatro judío fue descrito por 
el experto en literatura alemana Jochen Horisch como una de las 
«peores publicaciones antisemitas» del Tercer Reich. El propósito 
de estos compendios era identificar las influencias «judías» en el 
teatro y la música, con el fin de separarlas de la cultura germánica. 
Estaban dirigidos a los profesionales de esos campos —como 
directores de teatro y profesores de música-— para evitar que, por 
accidente, interpretaran una composición o una obra de naturaleza 
«judía». 


También se proyectaba la realización de ambiciosas obras acerca 
de la historia de los guetos y el antisemitismo. Con respecto a la 
primera, el instituto pidió a los administradores locales de Europa del 
Este que aportaran mapas de varios guetos y es probable que una 
rama relativamente desconocida del Instituto de Fráncfort, fundada 
en tódZ a finales de 1942, el Institut zur Erforschung der 
Ostjudenfrage [Instituto para el Estudio de la Cuestión Judía 
Oriental], participara en el proyecto. Este instituto, dirigido por Adolf 
Frank, profesor de teología, era un departamento especial cuya 
función era «investigar» el gueto de tódZ mientras estaba en 
funcionamiento. El instituto, que contaba con tres empleados, 
también recogía material para exposiciones antisemitas. Por 
ejemplo, puso anuncios clasificados en los periódicos locales en los 
que ofrecía pagar por «judenkúndlichem Material» [materiales 
judíos].10 


Aunque nunca se realizara una exposición en Fráncfort, en Ratibor 
hubo mayor éxito. En 1943, los departamentos de investigación y 
propaganda del Amt Rosenberg en Berlín habían sido evacuados 
junto con las colecciones. Incluso las filiales locales del ERR en la 
Unión Soviética se habían visto obligadas a retirarse con el Ejército 
alemán. No solo se evacuaron libros y archivos; también salieron 
académicos y especialistas de la zona, entre ellos diez profesores 
ucranianos que fueron trasladados con sus familias de Kiev a 
Ratibor. 11 


La actividad de investigación en Ratibor se centró en los países del 
este y estaba directamente relacionada con las grandes cantidades 
de material que se habían recogido para el Ostbúcherei. Se 
estudiaron temas como el sistema soviético y hubo polémicas 
piezas de propaganda antibolchevique con títulos como «La batalla 
contra el bolchevismo» y «El verdadero rostro del bolchevismo». 
Sobre todo, el propósito de la investigación era demostrar los 
verdaderos objetivos del bolchevismo así como que había una 
conspiración judía detrás de esta ideología. La investigación estaba 
dirigida por el bibliotecario e historiador Gerd Wunder, anteriormente 
destinado en París y Riga, donde había sido responsable de la 
confiscación de bibliotecas. El departamento de investigación de 
Wunder, conocido como Hauptabteilung IV, se había establecido en 
el Schloss Ple(3, en las afueras de Ratibor, donde también se había 
trasladado la mayor parte de las colecciones del Ostbúcherei.12 
Wunder también escribió «fichas personales» basadas en material 
de archivo confiscado a judíos notables, como los miembros de la 
familia Rothschild, Walter Rathenau y Albert Einstein; además, 
realizó un árbol genealógico de los Rothschild con sus 
«conexiones». 


El proyecto más impresionante nacido en la unidad de investigación 
de Wunder fue la gran exposición secreta que se organizó para los 
oficiales nazis en mayo de 1944. Una muestra de todos los artículos 
incautados por el ERR durante la guerra fruto de una colaboración 
del ERR con el Hauptabteilung IV. La exposición contó con varias 
secciones en las que se mostró material de Francia, los Países 


Bajos y la Unión Soviética; la última ocupó un lugar preponderante. 
También hubo exposiciones especiales relacionadas con los judíos 
de Tesalónica, la familia Rothschild y los masones. Algunos de los 
materiales de la exposición, carteles, fotografías e ilustraciones han 
sobrevivido. Representan las ideas y conceptos de la organización y 
fueron un fiel reflejo de la cosmovisión de su líder. Las fotografías 
muestran una exposición relativamente tradicional, con carteles y 
expositores con materiales seleccionados de archivos y 
bibliotecas.13 


Algunos de los artículos de la sección de masonería estaban 
relacionados con Franklin D. Roosevelt y Winston Churchill, ambos 
masones desde principios del siglo XX. Entre otros, se mostró un 
discurso impreso que Roosevelt había dado en una convención 
masónica y una carta acerca de masonería enviada por Churchill al 
político judío francés Léon Blum, en ese momento preso en 
Buchenwald. 


Lo más revelador del material que queda de la exposición es la 
ilustración de una telaraña, un intento de representar la conspiración 
mundial, en la que la estrella de David —-síimbolo masón- y la hoz y 
el martillo se relacionan con Walter Rathenau, Cecil Rhodes, Kurt 
Eisner, León Trotski, Vladímir Lenin y la familia Rothschild. Esos 
eran los demonios de Rosenberg, unidos en una red que abarcaba 
al mundo entero en su malvada conspiración.14 Como se puede 
observar, eran la representación visual de la teoría de la 
conspiración que Alfred Rosenberg llevaba treinta años 
construyendo. La confabulación era holística; todo estaba 
conectado. Diversos enemigos como los socialistas, bolcheviques, 
masones, católicos y capitalistas —¡unto con políticos británicos, 
estadounidenses y franceses— estaban atrapados en una amplia red 
única tejida por los judíos. 


Para los antisemitas, la telaraña era una de las metáforas más 
poderosas. A menudo, el judío había sido comparado con una 
araña, un parásito que chupa la sangre de los pueblos, la cultura y 
la nación. La metáfora de la araña funcionaba a varios niveles 


diferentes; como un símil para la extorsión económica de los judíos, 
la mezcla racial y la mancha de la sangre aria y el antiguo libelo de 
sangre: el sacrificio ritual de niños. 


En otro cartel de la exposición se mostraba la genealogía de la 
familia Rothschild hasta su antepasado James Mayer de 
Rothschild.15 El «dominio mundial» económico de los Rothschild, 
que se remontaba al siglo XVII!, era el centro de este complot judío 
en occidente por medio del control de la economía global, mientras 
que en oriente el bolchevismo era el núcleo de la trama. El Tercer 
Reich, cercado entre estos poderosos enemigos, luchaba sin 
descanso por la libertad de los alemanes y de la raza germánica. 


Según la visión nacionalsocialista del mundo, el régimen nazi no fue 
el que inició el ataque bélico: lo único que hizo fue defenderse de las 
«finanzas judías» en occidente y el «bolchevismo judío» en oriente. 
Antes de la guerra, en enero de 1939, Adolf Hitler ya había 
pronunciado en un discurso en el Reichstag: «El judaísmo de las 
finanzas internacionales en Europa y más allá de sus fronteras 
debería sumir una vez más a los pueblos en una guerra mundial; el 
resultado no será la bolchevización de la tierra y la victoria de los 
judíos, sino la extirpación de la raza judía en Europa».16 


En ese momento, lo que quería decir con «extirpación» no era el 
equivalente de Auschwitz; esa «solución» a la cuestión judía llegó 
más tarde. Al principio, la cuestión judía no trataba de genocidio, 
sino de la exclusión de los judíos de todas las áreas de la sociedad 
y la cultura alemanas y más tarde de Europa. En la década de 1930, 
la solución era la segregación legal, social, cultural y económica que 
obligara a los judíos a emigrar. También se planificó el traslado de la 
población judía de Europa a una «reserva». Asia Central, Palestina 
y Madagascar fueron algunas de las zonas sugeridas. El 
Holocausto, el asesinato en masa, fue una solución que surgió a 
mediados de 1941. 


La investigación liderada por Alfred Rosenberg siguió esta línea —se 
consideraba a los investigadores guerreros «intelectuales» en la 
lucha contra el judaísmo, cuya munición procedía de las bibliotecas 


y archivos robados- con el objetivo de derribar así la conspiración 
judía desde dentro. Al saquear y recopilar el legado histórico, 
literario y cultural del pueblo judío en Europa, Rosenberg y, en 

última instancia, el Institut zur Erforschung der Judenfrage, sentaban 
las bases sobre las que, en el futuro, podrían defender y justificar la 
extinción del pueblo judío. Los estudios que se completaron eran 
mera pseudociencia: estaban diseñados para interconectar la red de 
mitos, conceptos erróneos y bulos históricos en los que se basaba la 
ideología nacionalsocialista para obtener el aspecto de una 
disciplina científica respetable. 


Estas «investigaciones» tenían un objetivo claramente articulado. En 
el discurso inaugural del instituto en 1941, su director, Wilhelm Grau, 
describió su visión de una Europa libre de judíos.17 Al año 
siguiente, se publicó una nueva edición de la obra de Grau de 1937, 
Die Judenfrage in der deutschen Geschichte [La cuestión judía en la 
historia alemana]. Al igual que Adolf Hitler, culpaba a los judíos de la 
guerra. Según Grau, solo podría terminar cuando la «cuestión judía» 
se solucionara. 


La justificación «intelectual» del Holocausto se hizo evidente cuando 
el Ministerio de Propaganda en 1944 encargó al sucesor de Grau, el 
Dr. Klaus Schickert, que escribiera la continuación de su libro y tesis 
doctoral de 1937 acerca de la cuestión judía en Hungría, Die 
Judenfrage in Ungarn. Júdische Assimilation und antisemitische 
Bewegung im 19. und 20. Jahrhundert [El problema judío en 
Hungría. Asimilación judía y movimientos antisemitas en los siglos 
XIX y XX]. Trabajó en su segundo libro mientras los judíos húngaros 
eran deportados a Auschwitz.18 Schickert había colaborado con 
anterioridad en el establecimiento de un instituto antisemita en 
Budapest que, tras la ocupación alemana de Hungría en marzo de 
1944, se convirtió en una institución estatal. Los miembros del 
instituto recibieron importantes cargos en el nuevo régimen y 
autoridad para implementar rápidamente políticas antisemitas. 


La ambición de Rosenberg era presentar la «verdadera historia» de 
los judíos en Alemania y Europa. Pero, para entender por qué «el 


judío» era el peor enemigo de todos, se debe tener presente que 
para los ideólogos de la Alemania nazi la historia de los judíos era 
también la de los alemanes. «Nunca se insistirá lo suficiente en que 
la historia alemana y europea moderna y contemporánea debe 
escribirse teniendo en cuenta la cuestión judía», escribió Wilhelm 
Grau, que argumentó que el problema judío se remontaba a la 
época medieval.19 La historia de Alemania solo se entendía en el 
contexto de esa batalla milenaria entre judíos y alemanes. «Si 
estudiamos la dura y finalmente victoriosa lucha entre nuestra 
nación alemana y el judaísmo racialmente extranjero, podemos 
llegar a una comprensión superior del carácter alemán. De ese 
modo, no solo ampliaremos nuestros conocimientos; también 
fortalecemos nuestro compromiso con la vida nacional», escribió 
Volkmar Eichstát, bibliotecario del Reichsinstitut fúr Geschichte des 
neuen Deutschlands [Instituto Nacional de Historia de la Nueva 
Alemania] del historiador nazi Walter Frank. 


El Ministerio de Propaganda de Goebbels lo expresó con mayor 
claridad aún en 1944: «La cuestión judía es la clave de la historia 
mundial».20 La fuerza motriz de la historia era, como habían 
afirmado Gobineau, Chamberlain y Rosenberg, la lucha entre las 
razas -una especie de equivalente ideológico de la lucha de clases 
del marxismo-—. En el centro de esa batalla estarían los arios y los 
judíos como antagonistas supremos. En el mundo 
nacionalsocialista, los judíos eran la encarnación histórica del mal, la 
raíz de toda la corrupción, el mestizaje, la degeneración, la 
fragmentación y el sufrimiento del pueblo alemán. 


Para que surgiera una nueva Alemania, había que derrotar al 
adversario milenario, no solo en un sentido físico sino también 
simbólico. «Los nazis persiguieron a los judíos porque eran un 
elemento clave procedente de su propia civilización alemana, 
europea y cristiana», escribe el historiador Alon Confino. «Los judíos 
proporcionaron un sentido general a la lucha nazi entre el bien y el 
mal: la batalla mesiánica para crear una civilización nazi dependía 
del exterminio de los judíos. La creación y el exterminio estaban 
intrínsecamente unidos y cada uno daba sentido al otro».21 


La guerra no fue solo de aniquilación física; también se libraba una 
batalla por la memoria y la historia. Y allí fue donde el proyecto de 
Alfred Rosenberg desempeñó un papel clave. El saqueo de 
bibliotecas y archivos se convirtió en el núcleo de esta lucha por el 
control del pasado y ahí radica la diferencia del robo de libros ante 
otros saqueos, como el de los objetos artísticos. El arte también era 
ideológico, pero solo en un sentido simbólico. Las obras de arte eran 
trofeos que glorificaban a los líderes y la nación. También reflejaría y 
legitimaría los ideales nacionalsocialistas y al nuevo ser humano, 
pero la verdadera ideología se sustentaría en los libros y el material 
de archivo. El futuro se construiría controlando la memoria y la 
historia a través de la palabra escrita. 


Los nazis se esforzaron por exterminar al pueblo judío, pero no su 
memoria. «El judío» sería preservado como un enemigo histórico y 
simbólico. Alfred Rosenberg ya había indicado que ese era uno de 
los objetivos del Instituto de Fráncfort en su discurso inaugural en 
1941,22 en el que predijo que un día podría llegar una generación, 
incluso en un futuro nacionalsocialista, que los juzgara. Por esa 
razón, para justificar sus actos, había que preservar la historia de los 
judíos, su importancia y sus crímenes y la guerra despiadada que 
habían «forzado» a librar al pueblo alemán. Ese fue el motivo por el 
que las bibliotecas, los archivos y los materiales importantes de la 
cultura judía fueron saqueados pero no destruidos. Eran necesarios 
para escribir la historia de la batalla milenaria y la victoria final. 
Puesto que esta guerra daba sentido al movimiento, la memoria de 
los judíos debía mantenerse viva como un mal simbólico mucho 
después de su desaparición. En su libro A World Without Jews, Alon 
Confino escribe: 


Recordar a los judíos después del triunfo de la guerra habría sido 
esencial precisamente porque el exterminio total no se lograba solo 
con la aniquilación física; también requería la superación de la 
memoria e historia judías. Una victoria en la guerra habría 
extinguido el supuesto poder del judaísmo mundial en la Casa 


Blanca y el Kremlin y habría eliminado la amenaza racial judía de la 
sociedad alemana, pero la lucha nazi contra los judíos nunca se 
basó en esencia en la influencia política y económica. Era sobre la 
identidad y se libró mediante la apropiación nazi de la historia, la 
memoria y los libros judíos.23 


Por tanto, no solo era significativo sino también relevante que la 
capacidad de recordar se convirtiera en un acto de resistencia en sí 
mismo. Cuando Herman Kruk, el bibliotecario de la biblioteca del 
gueto de Vilna, enterró sus diarios en el campo de trabajos forzados 
de Estonia justo antes morir en 1944, preservar sus recuerdos era, 
en cierto modo, un intento de derrotar a sus asesinos. A pesar de la 
ambivalencia que sufrieron la Brigada del Papel de Vilna y el 
Talmudkommando de Theresienstadt, ambos grupos hallaron la 
esperanza en la idea de que, en última instancia, estaban salvando 
su propia historia. 


Había otro aspecto estrechamente relacionado en esta lucha por la 
memoria, la palabra y los libros. Después de todo, se estaba 
librando una batalla entre los pueblos que, probablemente, fueran, 
literaria e intelectualmente, más importantes del mundo, entre dos 
de los «pueblos del libro». Esta similitud la señaló Chaim Kaplan, un 
maestro judío de Varsovia, en su diario en 1939: 


Estamos tratando con una nación muy culta, con «un pueblo del 
libro». Alemania se ha convertido en una casa de locos... locos por 
los libros. ¡Digan lo que quieran, pero a mí me da miedo esta gente! 
Cuando el saqueo se basa en una ideología, en una visión del 
mundo que en esencia es espiritual, su fuerza y permanencia no se 
puede igualar [...] Los nazis no solo nos han arrebatado nuestras 
posesiones materiales, sino también nuestra reputación como «el 
pueblo del Libro». Los nazis cuentan con el libro y la espada, y esa 
es su fuerza y su poder.24 


Tal vez sea simbólico que el diario que Chaim Kaplan dejó atrás 
terminara convirtiéndose en uno de los testimonios más importantes 
de la vida judía en Varsovia antes y después de la invasión. En 
1942, cuando supo que lo iban a arrestar, sacó el diario de la 
ciudad. Su última entrada dice: «13 000 personas han sido 
capturadas y enviadas lejos y, entre ellas, 5000 se marcharon por su 
propia voluntad. Se habían hartado de la vida en el gueto, una vida 
de hambre y miedo a la muerte. Escaparon de la trampa. ¡Ojalá 
pudiera hacer lo mismo! Si mi vida acaba, ¿qué será de mi 
diario?»25 


EN LA SECCIÓN VII DE LA RSHA, HABÍA OTROS PROYECTOS 
DE INVESTIGACIÓN que continuaron hasta el final de la guerra. Sin 
embargo, la investigación realizada dentro de la RSHA era diferente 
y, en muchos sentidos, más imaginativa. Del mismo modo que la 
visión del mundo de Alfred Rosenberg permeó todas sus 
actividades, la investigación de la RSHA reflejaba a las claras el 
interés personal de Himmler en la masonería y el ocultismo. 


Las colecciones y los proyectos de investigación de la RSHA habían 
sido evacuados a varios castillos de Europa Central. En Schloss 
Niemes, la Sección VII había comenzado a compilar un registro de 
ciencias ocultas: Geheimwissenschaftlichen. El resultado fue un 
catálogo de más de 400 páginas, con 7000 libros y 10 000 revistas 
de temas como astrología, espiritualismo, misticismo, profecías, 
hipnosis, alquimia, hedonismo e interpretación de sueños. Uno de 
los proyectos de investigación más curiosos de la RSHA se 
denominaba «Leo» y estaba dirigido por el SS-Obersturmbannfúhrer 
Werner Góttsch, uno de los hombres de confianza del jefe de la 
RSHA, Ernst Kaltenbrunner. Kaltenbrunner había reemplazado a 
Reinhard Heydrich después de que fuera asesinado en 
Checoslovaquia en 1942. 


Góttsch trabajaba anteriormente en el departamento de extranjería 
del SD, pero su carrera militar se ralentizó después de contraer 
tuberculosis y se le asignó la tarea especial de estudiar la colección 
de literatura masónica de la Sección VII, con especial énfasis en el 
material ocultista. Le ayudaba el SS-Sturmbannfúhrer Hans Richter, 
el experto de la RSHA en masones que también había sido 
responsable de la recopilación de la sección acerca de brujería y 
magia. Richter elaboró listas de lectura para Góttsch de temas como 
la magia, la telepatía y el espiritismo e incluso de libros de la 
colección de pornografía. Después de la evacuación de Berlín, se 
cedieron varias salas del castillo del siglo XV de Neufalkenburg (hoy 
Novy Falkenburk) al proyecto secreto de Góttsch y se creó una 
pequeña biblioteca de ocultismo. Richter, responsable de esa parte 
de la operación, solicitó obras importantes que se localizaron en 
otras colecciones confiscadas y se llevaron al castillo. Formaban 
parte de la colección incluso unos informes secretos del SD de la 
persecución de varios grupos antroposóficos en Alemania en la 
década de 1930.26 


Paul Dittel, el último jefe de la Sección VII, declaró en un 
interrogatorio después de la guerra que el propósito de Leo era 
crear «algún tipo de orden masónica o secta esotérica» relacionada 
con las SS. 


Dittel declaró que Kaltenbrunner deseaba formar una fraternidad 
nazi cuyos miembros serían libres de consagrarse a lo que 
quisieran, siempre y cuando permanecieran leales al régimen y 
trabajaran como «observadores e informantes».27 Según Dittel, la 
investigación de Gottsch se centraba en la creación de las bases 
necesarias para una organización de este tipo y lo más probable es 
que estudiara cómo los masones, a través de los ritos y el 
secretismo, habían construido hermandades leales. Los líderes 
principales de las SS le otorgaron al proyecto la máxima prioridad en 
un momento en que cada vez estaba más claro que Alemania 
estaba a punto de perder la guerra. Esto parece indicar que la 
«orden» podría haber sido una manera de preparar actividades 
clandestinas en una Alemania posnazi. 


Otro proyecto que llevaba mucho más tiempo en marcha, desde 
mediados de la década de 1930, era la Hexenkartothek [cartoteca 
de las brujas] de Heinrich Himmler. La investigación en torno a la 
brujería, que llevaba el nombre de Hexen-Sonderauftrag, estudiaba 
las brujas y su persecución. Himmler había ordenado que este tema 
se sometiera a una «investigación científica». Una de las razones 
del interés del líder de las SS era la posibilidad de que una 
antepasada suya, Margareth Himbler, muriera en la hoguera en 
1632, en Bad Mergentheim, después de ser declarada culpable de 
brujería.28 


Una docena de investigadores de las SS había pasado casi una 
década trabajando a tiempo completo en Hexen-Sonderauftrag 
revisando 260 bibliotecas y archivos en busca de material de brujas, 
protocolos de juicios, descripciones de testigos y confesiones. El 
material se recogió en un fichero, la Hexenkartothek, en el que cada 
«bruja» tenía su propia sección que incluía su historia, sus lazos 
familiares y su destino. El proyecto cobró la forma de 
documentación de las víctimas, precisamente lo que era. 


Himmler consideraba los juicios de las brujas una expresión de la 
batalla milenaria entre las culturas del norte y del sur de Europa. 
Esta persecución, según Himmler, era la forma mediante la cual la 
Iglesia católica luchó contra las creencias espirituales originales de 
los pueblos del norte: un ataque y destrucción de las antiguas 
costumbres germánicas. Las brujas representaban así la «cultura 
popular» nórdica a la que se oponía un cristianismo del 
Mediterráneo, que hundía sus raíces en el mundo judío. 


Había cierta verdad en esa afirmación, puesto que muchas mujeres 
fueron quemadas acusadas de practicar magia y ritos paganos 
precristianos. Sin embargo, Himmler sospechaba que esta 
persecución formaba parte de una conspiración judía para acabar 
con la cultura genuinamente germánica. En el universo de las SS, 
las brujas eran mártires de los arios, amazonas nórdicas que se 
habían enfrentado al «sacerdocio semita».29 La investigación de 
Hexen-Sonderauftrag se usó, en parte, durante el Tercer Reich. 


Joseph Goebbels reconoció el valor propagandístico de la caza de 
brujas para justificar los ataques contra la Iglesia católica. Las brujas 
se elevaron a la categoría de heroínas alemanas incluso en los 
desfiles nazis y en las representaciones propagandísticas. 


Se contrató al escritor Friedrich Soukup para producir novelas 
ligeras, libros para jóvenes y novelas históricas de la caza de brujas 
con un tono condenatorio contra la Iglesia. Soukup, supuestamente, 
tenía en mente una ambiciosa trilogía basada en la investigación, 
pero no llegó a realizarse. La documentación de Hexen- 
Sonderauftrag acerca de la brujería fue la investigación más 
exhaustiva del tema que se había llevado a cabo en Europa. 
Durante los nueve años del proyecto, el índice de fichas llegó a las 
3600 brujas. 


Además, se creó un archivo y una biblioteca con unos 150 000 
documentos y libros. Después de la guerra, la Hexenkartothek de 
Himmler desapareció y cayó en el olvido hasta que el historiador 
alemán Gerhard Schormamn la redescubrió en Polonia en la década 
de 1980. 


Según Schormann, el proyecto perseguía un doble objetivo: era una 
fuente de propaganda y un intento de recuperar y preservar 
aspectos de las creencias germánicas que se habían perdido.30 
Curiosamente, la investigación de Himmler en torno a la brujería, a 
pesar de sus abundantes deficiencias académicas, tuvo cierta 
importancia en la investigación moderna de la caza de brujas debido 
a la gran cantidad de fuentes históricas reunidas. «Como el primer y 
único gobierno a favor de las brujas de Europa, el régimen nazi 
también ejerció una influencia duradera en la forma en la que la 
población entendía la brujería y algunas prácticas populares de 
magia», escribe el historiador estadounidense Michael David 
Bailey.31 El propio Gerhard Schormann acabó utilizando la 
Hexenkartothek de Himmler como base de su investigación acerca 
de los juicios de brujas en Alemania. 


La literatura judía también fue enviada al Schloss Niemes, pero 
parece que solo se almacenó allí y la prioridad fue el material 


ocultista. Grimsted considera que este interés en un momento en 
que el régimen estaba preocupado por la idea de la «guerra total» 
no puede valorarse sin más como «sensacionalismo sin 
importancia»: la tenía, y mucha, para la élite de las SS al final de la 
guerra: «Tal vez los líderes de la RSHA, como Himmler y 
Kaltenbrunner, quienes, como ahora sabemos, estaban sondeando 
en secreto la posibilidad de un armisticio, no estaban dispuestos a 
abandonar la búsqueda de fuentes espirituales o incluso paganas de 
cara a la supervivencia o la renovación de su misión; mientras el 
mundo aniquilaba el régimen nazi y su ideología, ellos se 
encargaban de asegurar su pervivencia».32 


Al final, la guerra total también llegó a los castillos de las SS. En 
abril de 1945, el personal de la Sección VII fue llamado al frente 
para participar en la batalla final por el Tercer Reich. 


DENTRO DEL AMT ROSENBERG NO SE PLANEABA 
ABANDONAR LA LUCHA contra el judaísmo mundial aunque 
Alemania se estuviera retirando en todos los frentes. De hecho, el 
trabajo se intensificó. En las últimas etapas de la guerra, Alfred 
Rosenberg comenzó a planificar un último y grandioso proyecto tan 
insustancial como fútil: un congreso internacional antisemita en 1944 
cuyo tema era «el judaísmo en la política global de nuestro tiempo». 
Para darle un aire de legitimidad, incluso planteó una colaboración 
con sus rivales dentro de la RSHA, el Ministerio de Propaganda y el 
Ministerio de Relaciones Exteriores. El director del Instituto de 
Fráncfort, Klaus Schickert, había sido asignado como editor de una 
obra titulada Jahrbuch der júdischen Weltpolitik [Anuario de la 
política judía mundial], que muy probablemente se iba a presentar 
en el congreso. El anuario mostraría el control judío de los 
acontecimientos políticos y, por tanto, debían ser vistos como los 
responsables de la guerra.33 


Los planes para el congreso aparecen descritos en un documento 
clasificado del 15 de junio de 1944, una semana después del 
desembarco aliado en Normandía.34 Estaba firmado por Hans 


Hagemeyer, uno de los hombres de confianza de Alfred Rosenberg, 
a quien se le había encomendado la organización del congreso. 
Según el documento, Hitler había aprobado en persona el plan y 
decidió que la conferencia se celebraría en Cracovia. Hagemeyer 
describió el congreso en detalle. Además de una serie de «expertos 
en el judaísmo», tres ministros alemanes pronunciarían discursos y 
actuaría la Berliner Philharmoniker [Filarmónica de Berlín] dirigida 
por Wilhelm Furtwangler. 


Se invitaría al congreso a «europeos importantes» y representantes 
de países de dentro y fuera de Europa. Se dieron algunos nombres 
entre los que figuraban varios líderes antisemitas, fascistas y nazis 
de Europa. De Italia vendría el ministro Fernando Mezzasoma, una 
especie de equivalente italiano de Joseph Goebbels. De los Países 
Bajos, Anton Mussert, el líder y fundador del NSB (Nationaal- 
Socialistische Beweging) el Partido Nazi del país. De Francia 
acudiría el poeta y ministro de Educación del régimen de Vichy, Abel 
Bonnard. Hagemeyer también mencionaba que Alfred Rosenberg 
había visitado Noruega «para extender personalmente una 
invitación al ministro-presidente Quisling». El mundo árabe estaría 
representado por el gran muftí de Jerusalén, Muhammad Amin al- 
Husayni, que, en 1941, fue a la Alemania nazi y trató de persuadir a 
Hitler de que ampliara el alcance del Holocausto a Oriente Medio. 
Según Hagemeyer, se habían recibido compromisos de enviar 
delegados de Suecia, Rumanía, Suiza, España y Portugal, pero no 
figuran nombres y los preparativos del congreso se estaban llevando 
a cabo en absoluto secreto.35 


Desde su inauguración, el Institut zur Erforschung der Judenfrage de 
Fráncfort había establecido contactos internacionales de forma 
continua, como demuestra la lista de invitados a la ceremonia de 
apertura, que incluyó a representantes de Dinamarca, Hungría, 
Rumanía, Países Bajos, Bélgica y Noruega. El instituto creó una red 
de organizaciones y autoridades antisemitas por todo el continente 
con ánimo de difundir información al público general.36 La Alemania 
nazi utilizaba regularmente personas y organizaciones antisemitas y 
racistas, que, a menudo, recibían financiación, a veces bajo cuerda, 


como sucedió en el caso del Institut d'Études des Questions Juives 
[Instituto francés de estudios de la cuestión judía], que estaba 
dirigido por un francés, Paul Sézille, pero supervisado por las SS y 
financiado por la embajada alemana.37 El instituto, que abrazaba 
una política antisemita según el modelo alemán, organizó actos 
como la exposición antisemita Le Juif et la France [El judío y 
Francia] en París en 1941, que pretendía mostrar cómo los judíos se 
habían infiltrado en la sociedad y corrompido la cultura francesa, las 
costumbres y las tradiciones nacionales. 


El Institut d'Etudes des Questions Juives colaboró estrechamente 
con el Instituto de Fráncfort. Su supervisor, el SS-Hauptsturmfúhrer 
Theodor Dannecker, sugirió que podía convertirse en una rama de la 
Hohe Schule de Rosenberg, algo que nunca ocurrió. Sin embargo, 
el Instituto de Fráncfort prestó asistencia a sus colegas franceses 
con la creación de una revista, La question juive en France et dans 
le monde [La cuestión judía en Francia y en el mundo], basada en 
Der Weltkampf [La lucha mundial]. 


El documento de Hans Hagemeyer revela que el congreso de 
Cracovia de 1944 no era una mera conferencia de investigación 
antisemita, sino que tenía un propósito completamente distinto. 
Hagemeyer escribió que, si bien todo el acto tenía la apariencia de 
un «congreso histórico y científico», su propósito real era «crear una 
organización internacional que estudiara y luchara contra el 
judaísmo». En otras palabras, una especie de Naciones Unidas 
antisemita.38 Heinrich Himmler, Joachim von Ribbentrop, Joseph 
Goebbels y Hans Frank serían miembros honorarios de esta 
organización internacional, junto con algunos de los participantes 
más destacados, como Mezzasoma, Mussert, Bonnard y el gran 
muftí de Jerusalén. La organización contrarrestaría la «propaganda 
projudía» y desvelaría que los aliados en realidad luchaban en 
nombre del «dominio judío mundial».39 


El problema era que la Europa que Rosenberg quería unir en esa 
comunidad antisemita se estaba desintegrando rápidamente en 
1944. Antes de fin de año, la Alemania nazi era el único participante 


que quedaba. Adolf Hitler, consciente de la imposibilidad política de 
los planes de Rosenberg, canceló el congreso. 


A principios de 1944, el Ejército Rojo liberó Leningrado después de 
un asedio que duró 872 días. La Unión Soviética fue liberada en 
verano y en agosto el Ejército Rojo estaba a las puertas de 
Varsovia, donde Stalin detuvo la ofensiva. Durante casi medio año, 
el frente oriental estuvo en calma mientras el Ejército Rojo 
acumulaba gigantescos recursos como preparación para el ataque 
final. Seis millones de soldados fueron trasladados al frente: casi el 
doble de los hombres que Hitler tenía a su disposición cuando 
invadió a la Unión Soviética en 1941. 


En Ratibor, parece que fueron conscientes del inminente ataque y, a 
finales de 1944, se elaboraron planes para trasladar las colecciones 
a Baviera. Sin embargo, a esas alturas, ya no era realista que se 
pudieran mover con rapidez millones de libros almacenados. 
Después de año y medio de actividad, ni siquiera se había logrado 
completar la evacuación de los ejemplares de Berlín. Todavía hoy se 
ignora el número de volúmenes que el ERR trasladó en los últimos 
meses. El trabajo continuó hasta la primera semana de febrero de 
1945, cuando el Ejército Rojo llegó a la ciudad. Resulta llamativo 
que tanto las SS como el ERR continuaran trabajando en las 
bibliotecas en un momento en el que ya no cabía la menor duda, ni 
siquiera para el más fanático de los nazis, de que el Tercer Reich 
estaba perdido. Seguramente la respuesta tenga una explicación 
ideológica y una muy humana. 


Estas organizaciones eran los guardianes intelectuales del 
movimiento y llevaban funcionando desde hacía mucho como una 
especie de congregación de verdaderos creyentes. Había un 
laberinto de mitos, falsificaciones históricas y teorías de 
conspiración en el núcleo del nazismo que estos «guardianes 
intelectuales» intentaban probar y fundamentar a través de su 
«investigación». En estos círculos, el fatalismo era un pecado 
mortal, incluso en sentido literal. Al tiempo, es probable que también 
tuvieran razones muy humanas para continuar con su trabajo. 


Después de todo, mientras este pudiera justificarse estarían 
alejados del frente. El traslado al frente oriental se consideraba, con 
razón, como una sentencia de muerte. 


En enero de 1945, las colecciones comenzaron a trasladarse del 
Schloss Pless. Pero, a mediados de mes, comenzó la ofensiva 
soviética y dos millones de soldados del Ejército Rojo se abrieron 
paso en Polonia. Miles de libros quedaron en la estación de tren de 
Pless, cuando el personal del ERR se vio obligado a huir del avance 
ruso.40 A principios de febrero, la ciudad sufrió un bombardeo y el 
personal de Ratibor también tuvo que escapar. Cuando el Ejército 
Rojo se apoderó de Ratibor, todavía había barcazas cargadas de 
libros en el río Óder. Se planeó quemar parte de las colecciones y 
se guardó una abundante reserva de gasolina para este propósito, 
pero, por alguna razón, se tomó la decisión de simplemente 
abandonar los libros.41 


Rosenberg también continuó hasta el último momento con sus 
actividades en el otro frente, en Hungen, y el Instituto de Fráncfort 
siguió prestando libros a investigadores, universidades y otras 
instituciones académicas —la documentación de los préstamos 
indica que continuó hasta febrero de 1945, cuando el Ejército Rojo 
estaba a las puertas de Berlín y el frente occidental solo a 200 
kilómetros de Fráncfort-.42 El instituto continuó comprando libros un 
mes más. 


A principios de abril de 1945, la 5.? División de Infantería 
estadounidense llegó a Hungen y tomó posesión del castillo. No 
pasó mucho tiempo antes de que se encontraran los enormes 
depósitos de libros. La unidad que los descubrió estaba comandada 
por un abogado y teniente de treinta y dos años de edad llamado 
Robert Schoenfeld, un judío nacido en Polonia que había huido de 
los nazis en 1939 a Estados Unidos.43 Es probable que en ese 
momento fuera cuando un soldado de la unidad de Schoenfeld, 
armado con un fusil automático de fabricación británica, entrara en 
uno de los oscuros depósitos de libros y disparara un tiro de 
advertencia, que impactó contra una caja y se incrustó en un libro de 


la Bibliotheca Rosenthaliana: Consolacáo as Tribulacóes de Israel, 
de Samuel Usque. 
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«En la sala de catalogación me encontré con 
una caja de libros que habían reunido los clasificadores, 
como ovejas dispersas en un mismo redil: 
libros de una biblioteca que de alguna ciudad lejana 


de Polonia, o de una yeshivá ya extinta». 


Isaac Bencowitz 


14 


UN VAGÓN DE ZAPATOS 


Praga 


EN UNA PLACITA DEL CENTRO DE P RAGA, EN EL CRUCE 
ENTRE LAS calles Dusni y Vézeñska, Franz Kafka monta una figura 
sin cabeza. La escultura de bronce negro está inspirada en uno de 
los relatos cortos del autor, «Descripción de una lucha», * en el que 
el narrador derrota a un oponente, aparentemente invencible, 
saltando sobre sus hombros y montándolo como un caballo. 


La estatua se ha convertido en una atracción para los turistas. Un 
grupo de rusos se turna para fotografiarse ante el emblemático 
escritor nacional. El lugar está cargado de simbolismo: la familia 
Kafka vivía en la calle Dusni, en el corazón del antiguo barrio judío 
de Praga, a pocos metros de la sinagoga española, que sigue el 
estilo arquitectónico de Oriente Medio. Delante, hay un edificio 
considerablemente más moderno: el Zidovské Muzeum [Museo 
Judío] de Praga, funcional, gris y amarillo. En una sala del segundo 
piso se encuentra el bibliotecario e investigador Michal Busek, un 
hombre de treinta y tantos años con la cabeza rapada, la barba bien 
recortada y unos pantalones cortos grises de cuadros. Al lado del 
escritorio tiene un carrito de la biblioteca lleno de libros viejos en 
malas condiciones. Todos tienen el mismo tejuelo descolorido en la 
parte inferior de sus lomos, con una «Jc» o una «Jb» escrita a mano, 
seguida de un número. Son los libros que catalogó el 
Talmudkommando en Theresienstaat y la J es la abreviatura de 
«Judaica». 


«Los nazis sabían lo importantes que eran los libros para los judíos. 
Leer te convierte en ser humano. Si te los arrebatan, también te 
roban tus pensamientos. Querían destruir a los judíos robándoles lo 
que era más importante para ellos», dice Busek, mirando el carro. 
Está llevando a cabo una revisión exhaustiva de la enorme colección 
de libros que terminó en el Museo Judío después de la guerra, que 
incluye algunos de Theresienstadt. «Busco señales del dueño: ex 
libris, sellos, notaciones. Las introduzco en la base de datos que 
estamos montando». 


Es un trabajo muy parecido al que se está haciendo en las 
bibliotecas de Alemania. Un proceso que consume mucho tiempo; 
hay que examinar cada volumen y comprobar si queda algún resto 
de su dueño anterior. A veces es fácil: por ejemplo, si un libro tiene 
un ex libris llamativo con un nombre completo. Otras, hay una firma, 
una dedicatoria o unas pocas líneas escritas por alguien que lo leyó. 
Pero son excepciones. Muchos de los ejemplares carecen de 
cualquier tipo de resto de los propietarios anteriores y, en algunos 
casos, los nombres están tachados y los ex libris raspados. 


«El primer paso es registrar el nombre y el número del libro. A 
continuación, se introducen todos los detalles en la base de datos: su 
título, año de publicación e incluso fotografías. Con el tiempo, todos 
los libros de la colección tendrán una descripción detallada», dice 
Busek. 


Estima que el primer paso llevará alrededor de un año, mientras que 
el segundo requerirá mucho más tiempo. También se introduce en la 
base de datos de texto hebreo, por lo que se necesita un sistema de 
software especial, me explica. Es necesario porque muchos de los 
libros, sobre todo los del Talmudkommando, están escritos en 
hebreo. En esa colección hay más marcas de propietarios, ya que 
varios de los volúmenes proceden de bibliotecas importantes. 


El hecho de que esta labor se esté realizando ahora, setenta años 
después de que los libros fueran «liberados», dice mucho de la 
restitución de libros en conjunto, pero también del trágico destino que 
sufrieron muchas de las colecciones que quedaron atrapadas tras las 


fronteras soviéticas al final de la guerra. El Museo Judío de Praga es, 
de hecho, una de las pocas instituciones detrás de lo que fue el Telón 
de Acero que participa de forma activa en el proyecto. 


Después de la guerra, en 1945, la mayoría de los fondos de 
Theresienstadt se trasladó al Museo Judío de Praga. Los nazis se 
apropiaron en 1939 del museo, fundado en 1906, pero hasta cierto 
punto se le permitió continuar con algunas de sus actividades. 
Durante el conflicto, el museo se convirtió en una colección y un 
centro de clasificación de libros y objetos religiosos de las 
comunidades judías deportadas. «Aquí se enviaron cajas de objetos 
saqueados de las sinagogas que fueron catalogados y clasificados 
por un grupo de investigadores judíos. Los judíos y los nazis no 
tenían la misma agenda. Los judíos querían salvar estos artefactos 
porque esperaban que la guerra terminara pronto. Los nazis, por otro 
lado, querían crear un museo judío en el que pudieran exponer lo 
raros y distintos que eran los judíos», explica Busek. 


Durante unos años, el museo fue el núcleo de una importante 
operación de rescate de la cultura judía. La recompensa por el 
trabajo denigrante que se tuvo que realizar bajo el dominio nazi es 
que miles de libros y objetos históricos y religiosos se conservan 
para la posteridad. Muchos proceden de comunidades judías que ya 
no existían. La población judía, estimada en más de 300 000 
habitantes antes de la guerra, se había reducido a una sexta parte. 
La mayoría murió en el Holocausto; muchos otros nunca volvieron. 1 


Checoslovaquia fue el único país detrás de las líneas soviéticas al 
que se le permitió formar una república independiente después de la 
guerra, aunque fuera de corta duración; eso significaba que las 
colecciones que habían terminado allí estaban sujetas a la política de 
restitución, práctica común en occidente, pero también la práctica 
diametralmente opuesta de Europa del Este. Terminó siendo una 
especie de semirretorno. 


En 1945, las colecciones abandonadas en Theresienstadt se 
trasladaron al museo de Praga, al igual que uno de los 
supervivientes del Talmudkommando, Otto Muneles, que fue 


nombrado bibliotecario jefe de la colección del museo. Los libros 
saqueados también llegaron de otras fuentes. En los castillos de las 
SS en el lado checo de la frontera, el Schloss Neufalkenburg y el 
Schloss Niemes incluidos, se habían encontrado cientos de miles de 
libros desplazados por la RSHA.2 


En la actualidad, solo queda una pequeña parte de las colecciones 
que se trajeron después de la guerra y Busek ha intentado 
desentrañar lo que pasó con los libros. «Es muy difícil saberlo. No 
queda mucha documentación de esa época. Solo tenemos un librito 
de registro entre 1945 y 1949», dice. Desde Theresienstadt y otros 
depósitos nazis llegaron al museo unos 190 000 libros. «Algunos se 
devolvieron después de la guerra, pero no fue una restitución 
adecuada, como la actual. Nadie investigó a quién pertenecían ni de 
dónde venían. No había ni personal para hacerlo ni sitio donde 
guardarlos. Solo había dos o tres empleados en todo el museo». 


Según Busek, los ejemplares se dispersaron; algunos fueron 
distribuidos entre las congregaciones judías de Checoslovaquia, 
mientras que otros fueron enviados a Israel. «Nada indica que los 
revisaran. Casi todos seguían en las cajas en las que los nazis los 
habían metido. Creo que, simplemente, cogieron una caja y la 
enviaron sin comprobar lo que había dentro. La gente venía al museo 
y preguntaba: “¿Nos podéis dar cincuenta libros?” y se llevaban lo 
que quisieran». Hubo organizaciones judías que tomaron muchos, 
como la JCR (Jewish Cultural Reconstruction [Reconstrucción 
Cultural Judía]), establecida para repartir los bienes saqueados en 
las comunidades judías. La mayor parte de lo que quedaba del 
Ghettobúcherei en Theresienstadt se distribuyó de esta manera.3 


Uno de los proyectos más importantes, que más tarde pasó a formar 
parte de la HaSifria HaLeumit [Biblioteca Nacional] de Israel, se creó 
en la HaUniversita Halvrit BeYerushalaim [Universidad Hebrea de 
Jerusalén]. Fue un «proyecto de rescate» desde el punto de vista 
político sionista que, según la tónica más extendida durante el 
periodo inmediatamente posterior al Holocausto, intentó llevar el 
máximo legado cultural judío posible de Europa a Israel, donde 
emigraron cientos de miles de supervivientes.4 A finales de 1946, el 


bibliotecario jefe de la Universidad Hebrea, Hugo Bergmamnmn, visitó 
con Otto Muneles el depósito de la RSHA en Niemes. Estimaron que 
había 650 000 libros en el castillo. 


«Algunos son judíos; otros son libros de todo tipo. Vi libros católicos 
de monasterios, libros teosóficos, libros socialistas, etc. [...] En el 
ático del castillo encontré un archivo holandés que no pude 
identificar, tirado en el suelo. También había periódicos en yidis, 
encuadernados o guardados en cajas de cartón. Eran del YIVO, 
Vilna», escribió Bergmann en su informe.5 Trasladó entre 40 000 y 
70 000 ejemplares judíos de Checoslovaquia a Israel. La cifra es 
incierta, ya que Bergman sacó muchas cajas de contrabando, con 
valiosos manuscritos escondidos en su interior.6 


Los primeros años tras la guerra salieron tantos volúmenes de 
Checoslovaquia gracias a la colaboración del museo y la 
congregación judía. El gobierno checo, por otra parte, tenía una 
política mucho más restrictiva con respecto a la devolución de los 
bienes saqueados: «Normalmente, ve la restitución con malos ojos y 
ha denominado el deseo de las personas y organizaciones de 
recuperar sus propiedades como “fascista” o “burgués” o el término 
propio de cada momento», escribió un observador estadounidense.7 
Los particulares tuvieron más dificultades que nadie para reclamar 
sus libros. Solo hay un caso documentado en que los ejemplares 
fueran devueltos a una familia.8 


Libros del Museo Judío de Praga que todavía conservan los tejuelos 
del Talmudkommando de Theresienstadt. 


Una de las colecciones que permaneció casi íntegra en Praga fueron 
los 60 000 libros del fondo hebrero de la Sección VII de la RSHA, en 
los que trabajó el Talmudkommando. Michal Busek todavía ignora 
cuántos se encuentran en la biblioteca del Museo Judío. «Puede que 
sean unos 30 000, pero no lo sabemos con seguridad. Estamos en el 
proceso de catalogarlos. Parece que Otto Muneles, después de la 
guerra, separó estos libros de los demás para que se quedaran en 
Praga». Pero Busek y sus colegas han encontrado libros en la 
colección saqueados en toda Europa. «La mayoría procede de 
congregaciones judías de Berlín, Budapest, Varsovia, Ámsterdam y 


otras ciudades. Hemos encontrado más de 3800 que se les puede 
seguir la pista hasta Viena, de congregaciones y de particulares», me 
cuenta Busek mientras coge un par de libros de su carrito y me 
muestra un sello de Israelitische Kultusgemeinde, con un ex libris 
que indica que el libro fue donado por Salo Cohn, líder de la 
congregación judía de Viena hasta principios del siglo XX. 


Busek me lleva a la sala de lectura de la biblioteca. La valiosa 
colección histórica se conserva en un anexo acristalado y cerrado 
con llave. Hay que manejar con guantes de algodón blanco los 
volúmenes gruesos encuadernados en cuero y pergamino gris. Saca 
uno de los libros que he pedido: de Ámsterdam. Coloca el fino 
ejemplar sobre la mesa de lectura blanca. La cubierta marmolada 
recuerda a los océanos expresionistas de August Strindberg. El título 
del libro es Der Mediciner Maimonides im Kampfe mit dem 
Theologen [El médico Maimónides contra los teólogos]; se trata de 
un estudio del filósofo medieval Maimónides y su defensa de la 
investigación secular. 


En el interior hay un ex libris que parece pegado ayer mismo, aunque 
tenga casi cien años de antiguedad. Es una ilustración sobre un 
fondo blanco, con una estrella de David rodeada por un ciervo y un 
león rampantes. Debajo hay un nombre: Sigmund Seeligmann. 
Seguramente, el simbolismo haga referencia a una cita de la Mishná, 
la recopilación de leyes judías de la tradición oral: «Sé rápido como 
una gacela y fuerte como un león para hacer la voluntad de Dios en 
el cielo».9 


En el lomo hay un tejuelo del Talmudkommando donde pone «Jb 
812». Puede que incluso lo pegara el mismo Isaac Leo Seeligmann y 
etiquetara de ese modo uno de los libros de su padre. Busek me 
muestra una biografía del filósofo religioso sefardí Uriel da Costa, 
que huyó de las persecuciones en Portugal en 1617 y se estableció 
en los Países Bajos. El libro tiene una dedicatoria de su autor, el 
historiador portugués Artur de Magalháes Basto, a Sigmund 
Seeligmann. En un tercer libro, una traducción alemana del Corán, 
está la propia firma de Sigmund. 


La colección Seeligmann, saqueada en Ámsterdam por el ERR, 
terminó dividida entre varios de los depósitos de la RSHA. Aparte de 
los volúmenes de Theresienstadt, aparecieron partes de la colección 
en varios castillos, incluido el Schloss Niemes. Hugo Bergmann llevó 
a Israel unos 2000 libros de la colección de Seeligmann, mientras 
que una pequeña parte permaneció en el Museo Judío de Praga. 
Busek ha identificado unos 60 libros de Seeligmann, pero se 
desconoce el paradero de la mayor parte de la colección, que antes 
de la guerra se estimaba entre 20 000 y 25 000 volúmenes. Tal vez la 
colección estaba dispersa en depósitos por todo el Reich, puede que 
se tiraran los libros durante la guerra o se destruyeran en los 
bombardeos en Berlín. 


Isaac Leo Seeligmann sobrevivió a Theresienstadt y regresó a 
Ámsterdam en 1945. Si hubiera intentado recuperar sus libros de 
Checoslovaquia, el establecimiento del Telón de Acero se lo habría 
impedido, sobre todo porque este país desempeñó un papel central 
en los acontecimientos posteriores. 


El presidente Edvard Benes intentó posicionar a su nación como un 
puente entre el este y el oeste, con Checoslovaquia como república 
libre. El proyecto político pronto se derrumbó. La joven república 
estaba sumergida en la inestabilidad, alentada de forma activa por el 
Partido Comunista, que estaba respaldado por la Unión Soviética y 
contaba con mayoría parlamentaria. En 1947, Checoslovaquia 
aceptó la ayuda del Plan Marshall de Estados Unidos, el apoyo 
financiero para la reconstrucción. Sin embargo, la presión del Kremlin 
obligó a cambiar esta decisión. Seis meses más tarde, a principios 
de 1948, los comunistas tomaron el poder en un golpe respaldado 
por Moscú. Poco después, se nacionalizó el Museo Judío y toda su 
colección. 


«Después de eso, básicamente se paralizaron todas las 
restituciones», explica Busek. Los comunistas no pudieron cerrar el 
Museo Judío debido a su fama, pero se limitó al mínimo tanto la 
investigación como las exposiciones. El museo estaba volcado en 
Theresienstadt, pero, desde el punto de vista comunista, era un 
campo de prisioneros de guerra, no de judíos. Los comunistas 


también decidieron deshacerse de partes de las colecciones judías y 
se vendieron a occidente valiosos pergaminos de la Torá. «Estas 
colecciones no significaban nada para ellos. El gobierno necesitaba 
dinero, necesitaba dólares, así que decidió venderlos». La biblioteca 
judía se transformó en una institución totalmente aislada, cuyas 
actividades eran cuidadosamente supervisadas por el régimen. Se 
registraban tanto los visitantes como los préstamos. «Venía muy 
poca gente. Los investigadores tenían miedo de visitar la biblioteca», 
explica Busek. 


Ex libris de uno de los libros de la colección de Sigmund Seeligmann 
de Amsterdam. Durante la guerra, el ejemplar fue trasladado a 


Theresienstadt y, más tarde, terminó en el Museo Judío de Praga, 
donde permanece en la actualidad. 


A pesar de las sombrías circunstancias, Otto Muneles, que había 
perdido a toda su familia en el Holocausto, continuó trabajando como 
jefe de la biblioteca hasta su muerte en la década de 1960. Pasó casi 
veinte años intentando poner orden en la colección judía. Quienes lo 
conocieron comentaban que estaba absolutamente absorto en esta 
tarea, como si estos libros dispersos y saqueados pudieran, de 
alguna forma, servirle de consuelo: «Era como ver a un fantasma 
vagando por estas salas llenas de libros, sin nadie que los leyera ni 
los estudiara [...] y, aun así, el Dr. Muneles soñaba con una enorme 
biblioteca que sirviera de monumento a los judíos que en tiempos 
estaban allí, aunque ya no estuvieran».10 


DESPUÉS DE LA GUERRA, CUANDO LAS AUTORIDADES 
CHECAS INSPECCIONARON las colecciones robadas de los 
castillos de las SS en Checoslovaquia, una buena cantidad de 
material ya había desaparecido, como el gran archivo del servicio 
secreto francés que escondió la Gestapo en el Schloss Oberliebich, 
cerca de Ceska Lípa. De hecho, el SMERSH [Smert Shpiónam 
(Muerte a los espías)], el departamento de contrainteligencia del 
Ejército Rojo, ya había encontrado el depósito en mayo de 1945. 
Lavrenti Beria, jefe del NKVD (Naródny Komissariat Vnútrennij Del 
[Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos]), había enviado en 
secreto archiveros moscovitas para confiscar el archivo y, en verano, 
se mandaron 28 vagones de ferrocarril llenos de material a Moscú, 
donde formaron la base de un nuevo archivo secreto: TsSGOA 
[Tsentral'nyi Gosudarstvennyi Osobyi Arkhiv]. Este archivo especial 
de Stalin para documentos requisados albergaba una ingente 
cantidad de documentación confiscada de diferentes depósitos nazis 
en Alemania y Europa del Este. 11 


En febrero de 1945, cuando el Ejército Rojo entró en Alemania, lósif 
Stalin firmó una orden de alto secreto que condujo a la creación del 
Comité Especial para las Reparaciones de Guerra. Stalin ya había 
firmado en 1943 un acuerdo con los aliados occidentales que 
prohibía el saqueo de objetos culturales, pero jamás se cumplió. 


El nuevo comité, a pesar de la aparente inocencia del nombre, inició 
una operación de saqueo de tal alcance que rivalizó con la de los 
nazis. El razonamiento de Stalin era que Alemania debía pagar en 
especie por la enorme destrucción de la Unión Soviética y sufrir una 
cantidad de robos correspondiente. Con ánimo de impedir que la 
operación hiciera peligrar las relaciones con los aliados occidentales, 
se mantuvo en secreto. 


Las unidades encargadas del saqueo, conocidas como brigadas de 
trofeos, no eran muy diferentes de sus homólogas alemanas. 
Estaban integradas por archiveros, bibliotecarios, científicos y otros 
expertos soviéticos. Los objetos culturales, como obras de arte, 
archivos y libros, formaban tan solo una pequeña parte de lo que se 
robó. El departamento gubernamental que organizó el saqueo 
calculó que solo en 1945 se enviaron a la Unión Soviética unos 400 
000 vagones de mercancía; una parte era la restitución de lo que se 
reclamaba como propiedad soviética. Una lista de mercancías 
enviada desde Alemania a Ucrania en 1945 da fe de la variedad de 
la carga: 11 vagones de instrumentos de laboratorio, 123 vehículos, 
2,5 toneladas de libros científicos, 75 pinturas del museo de arte de 
Dresde, 12 toneladas de placas del fabricante de porcelana August 
Wellner 8 Sóhne; 46 vagones de ferrocarril cargados con equipo de 
impresión desmontado y 27 vagones llenos de piezas de una fábrica 
de papel fotográfico.12 También los soldados, oficiales y generales 
del Ejército Rojo saquearon de forma general —hasta cierto punto con 
sanción oficial-. Los soldados enviaron repetidamente paquetes de 
objetos robados a sus casas. Los más ambiciosos eran, 
normalmente, los oficiales y generales de alto rango. El general de 
Stalin, Gueorgui Zhúkov, llenó varios trenes con su botín de guerra. 
Esto hizo inmensamente rico al héroe de guerra de Stalin y este 
empleó esa excusa con posterioridad para deshacerse de él. 


Sin embargo, la organización del saqueo correspondía a las brigadas 
de trofeos y las unidades fueron a los castillos de Europa Central 
para obtener botín. Estos se vaciaron de muebles, arte, estatuas, 
pianos, porcelana y cualquier otra cosa que se pudiera transportar; 
también libros. A este respecto, había unidades bibliotecarias 
especiales dentro de las brigadas que visitaron cientos de bibliotecas 
en Alemania y Polonia y también los depósitos de libros que el ERR 
y la RSHA habían establecido al trasladar sus fondos al este. El 
saqueo, organizado por un grupo de representantes de las 
bibliotecas más grandes de la Unión Soviética, estuvo dirigido por 
Margarita Rudomino, superintendente de la Biblioteka Inostrannoy 
Literatury [Biblioteca de Literatura Extranjera] de Moscú. 


En la primavera de 1946, Rudomino menciona en un informe que 
entre 4000 y 5000 cajas de libros se habían almacenado en 
Mystowice, Polonia. Es probable que fuera el fondo bibliográfico 
principal del ERR de Ratibor, que se encontraba a solo 60 kilómetros 
al este. No se sabe si fue el ERR el que llevó estos libros al final de 
la guerra o si lo hizo el Ejército Rojo en la primavera de 1945.13 


En Pless, donde los empleados del ERR huyeron del fuego enemigo, 
una unidad del 4.” Frente Ucraniano se apoderó de unos 10 vagones 
cargados de libros, periódicos y archivos; había unos 150 000 libros 
y 100 000 documentos. La famosa biblioteca de Schloss Pless, con 
100 000 volúmenes, también se metió en cajas y se trasladó. 


Gran parte de las colecciones del ERR que encontraron las brigadas 
de trofeos procedían originalmente de Minsk, Smolensko, Kiev y 
otros lugares de la Unión Soviética. Pero también había colecciones 
de occidente, como las bibliotecas de emigrantes de París que se 
habían integrado en el Ostbúcherei. En julio de 1945, el Ejército Rojo 
ya había declarado en un informe que se había encontrado en 
Mystowice la Bibliothéque Russe Tourguenev de París. Allí había 
«aproximadamente 120 0000 volúmenes en ruso e idiomas 
extranjeros».14 La biblioteca de Turguénev no fue clasificada como 
botín, porque era «rusa» y, por tanto, considerada como propiedad 
soviética. 


No había ningún orden en particular en el depósito de Mystowice, ya 
que se almacenaron miles de cajas al azar. Según un miembro de las 
brigadas de trofeos, una parte de la colección la saquearon los 
soldados. A veces, «la gente se llevaba lo que quería», escribió 
Rudomino en un informe. Así desaparecieron muchos libros y 
manuscritos antiguos y valiosos.15 


En algunos almacenes los soldados ya habían destruido las 
colecciones antes de que las brigadas de trofeos llegaran: «Las 
tropas polacas ya habían ocupado la casa y abrieron las cajas. 
Muchos de los libros estaban tirados en el patio, mojados por la 
lluvia; no había guardias y los libros estaban destrozados, rotos y 
quemados».16 


La dispersión de las colecciones estuvo más organizada una vez que 
los libros se enviaron al este. En el otoño de 1945, 45 vagones de 
ferrocarril trasladaron alrededor de un millón de ejemplares de 
Mystowice a Minsk. Además de Mystowice, las brigadas de trofeos 
habían localizado otros puntos de recogida en Polonia, desde los que 
se enviaron unos tres millones de libros a la Unión Soviética y miles 
de armarios con ficheros al archivo de Stalin en Moscú, entre los que 
se encontraba el material del IISG (Internationaal Instituut voor 
Sociale Geschiedenis [Instituto Internacional de Historia Social]) de 
Ámsterdam y los diversos archivos de la familia Rothschild.17 Las 
brigadas de trofeos también confiscaron muchas de las mejores 
colecciones alemanas; acabaron en la Unión Soviética bibliotecas 
como la Preufische Staatsbibliothek, la Berliner Stadtbibliothek, la 
biblioteca universitaria de Breslavia y la biblioteca de la corte del 
káiser Guillermo ll. Salieron más de 100 vagones de libros de Berlín, 
Dresde y Breslavia y se vaciaron varios cientos de bibliotecas 
alemanas.18 La Biblioteca Lenin de Moscú terminó recibiendo la 
mayor parte: casi dos millones de ejemplares en total. Los 
ejemplares más valiosos confiscados en Alemania —manuscritos 
medievales, incunables y una Biblia de Gutenberg- se mandaron en 
avión en varios portes especiales a Moscú. 


Se estima que las unidades dedicadas a los libros de las brigadas de 
trofeos trasladaron entre diez y once millones de libros. Pero esos no 


fueron todos, porque también había otras unidades centradas en, por 
ejemplo, equipos científicos, que incluían bibliotecas y archivos de 
escuelas, laboratorios, universidades, institutos y otros órganos de 
investigación. Las brigadas de trofeos que robaban arte también se 
apoderaron de las bibliotecas de los museos, a lo que hay que sumar 
el gran número de volúmenes que se llevaron los soldados del 
Ejército Rojo. 


La historiadora Patricia Kennedy Grimsted declara que las brigadas 
de trofeos soviéticas, por lo general, no hacían distinción entre los 
libros que se llevaban, ya fueran de las propias bibliotecas alemanas 
o saqueados por segunda vez, robados antes por organizaciones 
nazis en los territorios ocupados. 


Por desgracia, los libros sufrieron problemas similares a los que 
tuvieron otras áreas de la operación de caza de trofeos soviética. 
Muchas fábricas, máquinas, instrumentos, herramientas y aparatos 
científicos llevados a la Unión Soviética jamás se usaron, por falta de 
personal cualificado, incapacidad de entender los manuales de 
instrucciones o ausencia de los mismos, incompatibilidad de los 
estándares y otros problemas logísticos, técnicos y prácticos; todas 
estas cuestiones provocaban, a menudo, que los equipos fueran 
inutilizables. La carencia de almacenes adecuados conllevó que 
millones de libros de trofeos se dejaran en depósitos en la Unión 
Soviética. Ciudades como Kiev, Minsk y Leningrado habían padecido 
una destrucción a gran escala. En el centro de Minsk solo quedaban 
en pie algunos edificios, pero se llevó casi medio millón de libros a 
esta ciudad en ruinas. En Moscú, varios millones de ejemplares 
alemanes se depositaron sin tocar en una iglesia abandonada en 
Uzkoye, al sudoeste de la ciudad.19 En otros casos, los libros 
estaban en tan mal estado que ya no servían de nada. Por ejemplo, 
la academia de ciencias de Tiflis recibió unos 100 000 libros dañados 
por la lluvia. 


Se dividieron cientos de bibliotecas y se distribuyeron ejemplares 
sueltos por toda la Unión Soviética, pero incluso esta distribución 
daba problemas, ya que las bibliotecas recibían volúmenes de temas 
elegidos al azar y en idiomas que los lectores con frecuencia no 


entendían. En un informe de posguerra se describe cómo una 
biblioteca de trabajadores en una fábrica de productos químicos 
recibió libros de literatura griega antigua, mientras que a otra llegaron 
revistas de moda francesas. Un par de veces se enviaron retratos de 
Adolf Hitler a centros de trabajo.20 La distribución fue tan caótica que 
incluso los bibliotecarios soviéticos comenzaron a cuestionar el 
propósito del proceso. No se sabe cuántos de estos libros, a menudo 
dañados, se retiraron y desecharon en la posguerra. También se 
debían someter a una evaluación política y se eliminó la literatura 
«políticamente peligrosa», «decadente» o «burguesa». 


El destino de la Bibliothéque Russe Tourguenev de París no fue 
atípico. Como muchas otras colecciones, la biblioteca estaba 
dispersa. Algunos de los libros terminaron en Moscú, pero la mayor 
parte de los fondos fue a Minsk. La mitad de la colección, unos 60 
000 ejemplares, se envió a uno de los clubes de oficiales del Ejército 
Rojo en Legnica, al sur de Mystowice: el cuartel general del Ejército 
en Silesia.21 Parece que fue un error, resultado del caos que 
caracterizó a toda la operación. 


Cuando se descubrió, las partes más valiosas de la colección, como 
los manuscritos, primeras ediciones y libros con firmas y dedicatorias 
de autores famosos, se enviaron a la Biblioteca Lenin de Moscú. Se 
prestó especial atención a los volúmenes con referencias a Lenin y 
Bunin, que fueron separados. Pero la mayor parte de los fondos 
siguió en Legnica. Después de la caída de la Unión Soviética en 
1991, un oficial ruso, Vladímir Sashonko, que estuvo destinado allí a 
mediados de la década de 1950, reveló lo que había ocurrido con los 
libros. 


Según Sashonko, había muchos libros en la biblioteca que llevaban 
el sello «Bibliothéeque Russe Tourguenev-Rue du Val-de-Gráce 9». 
Un día, un teniente a cargo de la biblioteca explicó que «habían 
recibido órdenes de Moscú de quemar los libros en la chimenea». 
Sashonko salvó uno, que se llevó a casa como recuerdo, pero los 
demás fueron destruidos: «Poco a poco, la Bibliothéeque Russe 
Tourguenev terminó reducida a humo y cenizas, que cayeron sobre 
Legnica [...] compartiendo el trágico destino de los millones de 


desafortunados que cayeron en los campos de concentración de los 
fascistas y fueron quemados en los crematorios».22 


A PRINCIPIOS DE MAYO DE 1945, ALFRED ROSENBERG 
PASEABA POR EL BORDE del fiordo de Flensburgo, en la frontera 
con Dinamarca. El fiordo, el punto más occidental del mar Báltico, es 
un sitio precioso en mayo, muy popular entre los navegantes. La 
guerra casi parecía algo remoto. Rosenberg había abandonado un 
Berlín bombardeado hasta los cimientos en el último momento. Se 
alojó en un hotel en Flensburgo, una de las pocas ciudades de 
Alemania que estaba más o menos intacta. Allí fue donde se 
estableció el último gobierno de la Alemania nazi con el sucesor de 
Hitler, el Grofadmiral Karl Dóonitz. El 7 de mayo de 1945, Dónitz firmó 
finalmente la capitulación del Tercer Reich. Rosenberg, mientras 
caminaba por la orilla del agua, pensaba en su propio destino. Sin 
duda, sopesó el suicidio, como otros muchos nazis relevantes. 
Llevaba en el bolsillo ampollas de cianuro. 


En el transcurso de ese último año, Rosenberg había visto cómo se 
desmoronaba su imperio. Después de que el Ejército Rojo 
reconquistara los territorios soviéticos, el RMfdbO (Reichsministerium 
fur die besetzten Ostgebiete [Ministerio del Reich para los Territorios 
Ocupados del Este]) de Rosenberg no era más que un constructo. 
Su antaño enorme reino en el este, y los sueños que lo 
acompañaban, habían quedado reducidos poco a poco a la nada, 
primero por Hitler y luego por Stalin. El enemigo que había temido 
más que a cualquier otro, el régimen al que había jurado enfrentarse, 
que había robado su Estonia, estaba ahora también engullendo la 
patria alemana. 


En febrero de 1944, Rosenberg visitó por última vez su Ostland* en 
su tren privado, el Gotenland. Pero ni siquiera había llegado a Reval 
(Tallin) antes de que Hitler lo llamara. Durante su ausencia, su cuartel 
general en Berlín había sido destruido en un bombardeo. Después 
de aquello, Rosenberg se trasladó a su tren, estacionado en un 
suburbio de Berlín. Continuó trabajando durante la primavera en sus 


planes para el congreso de Cracovia, pero incluso esto se esfumó en 
el verano cuando Hitler canceló el acto.23 Intentó varias veces 
reunirse con el Fúhrer, al que no había visto en persona desde 
noviembre de 1943. Sin embargo, el acceso a Hitler estaba 
totalmente controlado por otro de sus enemigos, Martin Bormann. 
Las constantes quejas de Rosenberg acerca de la política del este le 
habían llevado a la ruptura con el Fúhrer y con el resto de la cúpula. 
Hitler había nombrado a Erich Koch, antes comisionado del Reich en 
Ucrania, para que aplicara métodos igual de brutales en la 
explotación y el saqueo de la región del Báltico y Rosenberg tenía 
órdenes estrictas de no interferir en el trabajo de Koch. 


Las tentativas de Rosenberg de llegar hasta su Fúhrer fracasaron, 
incluso cuando intentó pasar por encima de Bormann acudiendo 
directamente a la secretaria de Hitler. En octubre, decidió renunciar a 
todo y escribió una amarga carta en la que dimitía de su cargo de 
ministro del Reich para los Territorios Ocupados del Este. Hitler 
nunca contestó. Durante los últimos meses de la guerra, Rosenberg 
vivió en el sótano de su casa, cuyo techo estaba destrozado por las 
bombas. Dedicaba el tiempo a trabajar en su huerto y sembrar 
hortalizas que, a ciencia cierta, sabía que era imposible que llegara a 
cosechar. 


Hitler vio a Rosenberg por última vez durante una reunión con los 
líderes en febrero de 1945, cuando el Fúhrer habló de un «arma 
secreta» que le daría la victoria. Fue la gota que colmó el vaso. Los 
nazis más fanáticos se aferraron a esa esperanza al ver acercarse el 
final. Hitler y Rosenberg no hablaron, pero Rosenberg no creía en el 
arma milagrosa de Hitler. 


En marzo, Rosenberg recibió la visita del líder de las Juventudes 
Hitlerianas, Artur Axmann, que planeaba atrincherarse y hacer la 
guerra de guerrillas en los Alpes. Intentó ganarse a Rosenberg, pero 
el ideólogo ya se había rendido. Axmann le preguntó a Rosenberg 
qué se había torcido; si lo que fallaba era la idea misma del 
nacionalsocialimo o si se había interpretado mal. Rosenberg 
respondió culpando a sus compañeros de partido: «Le dije que era 
una idea grandiosa de la que habían abusado hombres pequeños. 


Himmler era el malévolo símbolo de todo aquello», escribió en su 

ajuste de cuentas póstumo con Hitler, Grossdeutschland, Traum und 
Tragódie.24 Rosenberg había dimitido por una cuestión personal: el 
constante rechazo que había tenido que soportar de Hitler. Pero, en 
lo más íntimo, parece que conservó totalmente la fe en su ideología. 


El 20 de abril, Rosenberg recibió la orden de abandonar Berlín. 
Aunque había declarado que estaba dispuesto a quedarse hasta el 
final, ante la última orden que le dio el Fúhrer se puso en camino 
como un perro abandonado. Durante su paseo a lo largo de la 
hermosa orilla cerca de Flensburgo, unas semanas más tarde, 
Rosenberg, finalmente, sacó las ampollas de cianuro de su bolsillo y 
las arrojó al mar. Decidió enfrentarse a los que le habían vencido.25 


Heinrich Himmler no tenía los mismos planes. Se afeitó el bigote, se 
puso un parche en el ojo, se cambió el uniforme y el nombre — 
Heinrich Hitzinger—, pero rápidamente lo arrestaron las tropas 
británicas por sospechoso y confesó su identidad poco después. Se 
suicidó el 23 de mayo con una ampolla que tenía escondida en la 
boca en un campo a las afueras de Luneburgo, al sur de Hamburgo. 


Alfred Rosenberg regresó al hotel y escribió una carta de rendición al 
comandante de las fuerzas británicas, el mariscal de campo Bernard 
Montgomery. 


Rosenberg fue arrestado y llevado a Kiel para ser interrogado. Tanto 
Stalin como Churchill habían abogado por la ejecución sumaria de 
los líderes nazis y durante la conferencia de los aliados en Teherán 
en 1943 Stalin había sugerido que se fusilara a entre 50 000 y 100 
000 oficiales alemanes, una proposición que Roosevelt trató de 
ignorar. En la primavera de 1945, a medida que la victoria aliada se 
hizo inminente, hubo un creciente apoyo a la idea de realizar un 
juicio internacional a los criminales de guerra alemanes. Después de 
las negociaciones entre los aliados, estos juicios se abrieron el 19 de 
noviembre de 1945, en Núremberg, la ciudad donde los 
nacionalsocialistas habían celebrado sus mítines anuales. 


Alfred Rosenberg fue uno de los 23 nazis de alto rango en el 
banquillo de los acusados. La fiscalía acusó a este antiguo ideólogo 
principal de cuatro de los cargos más graves: planificación de una 
guerra ofensiva, perturbación de la paz, crímenes de guerra y 
crímenes de lesa humanidad. Rosenberg se proclamó inocente en 
los cuatro casos. 


Mientras se celebraban los juicios de Núremberg, los aliados 
occidentales habían intentado poner orden en el caos creado por las 
operaciones de saqueo de Rosenberg con el programa MFAA 
(Monuments, Fine Arts and Archives [Monumentos, Bellas Artes y 
Archivos]), más conocido como «Monuments Men», una unidad 
especial del Ejército aliado occidental cuyo cometido era proteger el 
legado cultural europeo. La guerra se estaba librando en dos frentes: 
después de la invasión aliada de Italia en 1943 y Francia en 1944, la 
unidad pasaba la mayor parte de su tiempo salvando monumentos y 
tesoros culturales de sus propias tropas, que, a menudo, ni siquiera 
sabían a qué estaban disparando. Después de la invasión de 
Alemania, se dedicó más al procesamiento de enormes cantidades 
de arte, antigúedades y libros saqueados que se encontraban en 
almacenes, minas, graneros, castillos y cuevas. 


Los Monuments Men crearon una serie de depósitos para la 
clasificación e identificación de los tesoros recuperados. El arte 
robado, las antigúedades y otros artefactos se recogieron en los 
edificios del Partido Nazi en Múnich. La Rothschildsche Bibliothek de 
Fráncfort fue uno de los primeros puntos de recogida, pero la 
inmensa cantidad de libros hizo que la unidad tuviera que buscar 
locales más grandes. Se encontró un espacio adecuado en 
Offenbach del Meno, una localidad en la periferia de Fráncfort donde 
el gigante industrial alemán IG Farben tenía su oficina central. La 
sede, el mayor complejo de oficinas de Europa, se convirtió en el 
nuevo depósito central de libros y archivos robados: el depósito de 
archivos de Offenbach. La tarea de dirigir la operación le fue 
encomendada a un archivero muy capaz de los National Archives de 
Washington: Seymour J. Pomrenze, que llegó a Fráncfort en febrero 
de 1946 mientras a la ciudad la azotaba una tormenta de nieve.26 
Pomrenze era de origen judío y su familia había huido de Ucrania a 


principios de la década de 1920. En Offenbach se enfrentó a una 
tarea enorme: 


Mi primera impresión del Punto de Recogida de Offenbach fue 
sentirme abrumado y asombrado a la vez. Mientras estaba frente a 
una inmensidad aparentemente interminable de cajas y libros, 
¡pensaba que era un desastre espantoso! ¿Qué iba a hacer con todo 
eso? ¿Cómo llevar a cabo mi tarea con éxito? Además del desorden, 
la misión era más grande. Desde luego, lo único que se podía hacer 
era devolver los materiales a sus propietarios lo antes posible.27 


Pomrenze había sido reclutado por otra participante del MFAA, la 
bibliotecaria Leslie |. Poste, la organizadora del depósito de archivos 
de Offenbach. Desde que llegó la unidad a Europa en 1943, los 
Monuments Men se centraron en el arte, los monumentos y los 
edificios de importancia histórica. Las bibliotecas no fueron objeto de 
gran atención hasta que se contrató a Poste en 1945. Antes de la 
llegada de Pomrenze, Poste había pasado casi seis meses 
recorriendo Europa, decenas de miles de kilómetros en coche a 
través de las ruinas del Tercer Reich, en busca de bibliotecas y 
archivos robados. 


Pomrenze organizó una plantilla de 200 archiveros, bibliotecarios y 
trabajadores en el depósito de archivos de Offenbach, que 
empezaron a organizar la «inmensidad interminable» de libros. La 
seguridad era estricta y se registraba a todo el mundo antes de salir 
al final del día, aunque Pomrenze admitió que hubo robos, 
especialmente de ejemplares pequeños y fáciles de esconder. Los 
Monuments Men desarrollaron una especie de cadena de montaje de 
identificación de libros, con fotografías de ex libris y otras marcas de 
los propietarios. Un grupo menos cualificado de la mano de obra 
guardaba las fotografías de los ex libris más comunes mientras 
revisaban los libros y se apartaban los menos frecuentes para que 
los examinaran los expertos. De esa manera, se dividían montones 


de libros rápidamente en pilas de volúmenes identificados y no 
identificados. En el caso de los primeros, pronto se metieron en cajas 
y se enviaron a los funcionarios encargados de la restitución en el 
país en cuestión.28 


Aún se conservan miles de fotografías de ex libris, resultado de este 
trabajo, en los National Archives de Washington. Ya en marzo de 
1946, el grupo de Pomrenze en el depósito del archivo de Offenbach 
había clasificado unos 1,8 millones de material. Ese mismo mes, se 
empezaron a devolver algunas colecciones, pero el proceso de 
restitución no estaba completo. Los ejércitos de los aliados 
occidentales, deseosos de quitarse de encima esa cuestión lo antes 
posible, abogaron por un modelo de restitución simple: devolver cada 
colección al gobierno del país en el que fue robada. El sistema 
funcionaba bastante bien en caso de colecciones grandes y harto 
integradas que pertenecían a instituciones oficiales. 


En la primavera de 1946 se devolvieron dos fondos: la Bibliotheca 
Rosenthaliana y Ets Haims de Ámsterdam. Ambos se habían 
encontrado en Hungen, todavía dentro de las cajas en las que el 
ERR los metió. Puesto que esas colecciones no se trasladaron a 
Alemania hasta 1943 y 1944, el Instituto de Fráncfort nunca tuvo 
tiempo de revisarlas y, probablemente, se trasladaron directamente 
al almacén de Hungen. En marzo, se envió la primera remesa a 
Ámsterdam, pero el regreso estuvo empañado por la tristeza, pues 
se supo que el conservador de la Rosenthaliana, Louis Hirschel, 
había muerto en Polonia junto con toda su familia. No quedaban 
muchos vivos del círculo intelectual judío de bibliotecarios eruditos e 
investigadores bíblicos que había constituido un elemento tan 
importante de la biblioteca y el puesto de sucesor de Hirschel recayó 
en un superviviente del Talmudkommando de Theresienstadt: Isaac 
Leo Seeligmann. 


Para Seeligmann, al que le habían arrebatado su propia colección, y 
para Ámsterdam, que había perdido una gran parte de su población 

judía, el nombramiento supuso un consuelo, aunque fuera pequeño. 

Sin embargo, con el regreso de la biblioteca a Ámsterdam, una parte 
de la identidad cultural judía de la ciudad revivió también.29 Sin 


estas colecciones, se habría perdido una parte importante de 400 
años de historia religiosa, intelectual y económica judía en 
«Jeruzalem van het Westen». 


Fue más impresionante el retorno de las colecciones que 
pertenecían al IISG de Ámsterdam. Debido las tensiones internas, la 
biblioteca y el archivo del Instituto habían abandonado los Países 
Bajos relativamente tarde, en 1943 y 1944, por tanto, buena parte de 
los fondos continuaba en cajas. Parte del material se sacó tan 
tardíamente que apareció a bordo de los ferris en el norte de 
Alemania. Se hallaron cientos de cajas en Hungen y en el castillo de 
Tanzenberg en Austria, donde la ZBHS había trasladado sus 
colecciones. El Ejército británico, que había establecido una 
operación de restitución similar a la de Offenbach, devolvió estas 
últimas. 


Sin embargo, parte del material del II|SG terminó en el archivo 
especial de Stalin en Moscú.30 El archivo del Instituto, centrado en el 
movimiento obrero, los sindicatos y los dirigentes socialistas, revestía 
especial interés para la Unión Soviética. En el Instituto de 
Ámsterdam se creyó durante mucho tiempo que los archivos y libros 
desaparecidos habían sido destruidos durante la guerra. Pasaron 
casi cincuenta años antes de que se supiera que no fue así. 


Cuando lo conocí en el IISG, Huub Sanders me contó: «Lo milagroso 
es que la mayor parte del archivo volvió después de la guerra. La 
pérdida, al final, fue bastante pequeña, apenas el cinco por ciento 
aproximadamente, que acabó en la Unión Soviética, donde también 
terminaron los documentos de Trotski que se llevó el servicio secreto 
soviético en la década de los años treinta». Otra biblioteca holandesa 
que volvió casi intacta fue la Klossiana, la colección de la orden 
masónica de Grootoosten der Nederlanden en La Haya. Regresó al 
depósito de Offenbach en 1946, pero algunos archivos 
desaparecieron y mucho después se demostró que se habían 
incorporado al archivo de Stalin. 


Si las bibliotecas holandesas tuvieron suerte, no se puede decir lo 
mismo de las francesas. Además de la de Turguénev, la biblioteca de 


Simon Petliúra se perdió y parece que se dispersó. Los archivos 
terminaron tanto en Kiev como en el archivo de trofeos de Stalin, en 
la sección reservada a los «nacionalistas ucranianos».31 


La excepción fue la biblioteca del exilio polaco, la Bibliothéeque 
Polonaise de París. Todavía no está claro dónde estaba esta 
biblioteca cuando cesaron las hostilidades, si en Alemania Oriental o 
en Polonia. En cualquier caso, la colección cayó en manos polacas y 
en 1945 se llevó a la Biblioteca Nacional de Varsovia. Lo más 
probable es que se salvara de las brigadas de trofeos porque fue 
confundida con «propiedad polaca». Tras largas negociaciones y 
presiones diplomáticas, los exiliados polacos en París consiguieron 
recuperar la colección en 1947. Pero no regresó completa; de los 
136 000 volúmenes que formaban la colección en origen, solo 
volvieron 42 592 libros, 878 manuscritos, 85 dibujos y 1229 revistas. 
El resto desapareció.32 


Cuando los trabajadores de la Alliance Israélite Universelle 
regresaron a la sede de la organización en el número 45 de La 
Bruyére, en París, el edificio no estaba vacío. Las estanterías de la 
biblioteca seguían llenas de libros, pero no pertenecían a la Alliance: 
eran las colecciones saqueadas que dejó el ERR. Donde se 
encontraron partes de la biblioteca de la Alliance Israélite Universelle 
fue en el depósito de archivos de Offenbach y en Tanzenberg. 


«No sabemos cuánto se perdió, porque desaparecieron los listados, 
inventarios, registros y catálogos de antes de la guerra. El 
bibliotecario, después de la guerra, estimó que se había devuelto en 
torno al cincuenta por ciento de los libros; el resto nunca se 
encontró», declaró Jean-Claude Kuperminc en la Alliance. 


Partes del archivo desaparecieron y, medio siglo después, se 
encontraron documentos con el sello de la organización en Minsk, 
Moscú y Lituania. En total, Seymour J. Pomrenze y sus colegas 
devolvieron unos 2,5 millones de libros del depósito de Offenbach. El 
Ejército británico desde Tanzenberg devolvió otro medio millón.33 
Pero, a pesar de la gran cantidad de trabajo que se llevó a cabo, solo 
se reintegró una pequeña proporción de lo saqueado. Desde 


Offenbach, se enviaron 323 836 volúmenes a Francia, que dista 
mucho de los 1,7 millones de libros robados, sin contar los que 
expolió la M-Aktion del ERR cuando vació 29 000 apartamentos en 
París. Bélgica, donde se saquearon cientos de miles de libros, solo 
recibió 198 cajas de regreso.34 En los Países Bajos fue donde se 
recibió mayor porcentaje en relación con su tamaño: se recuperaron 
329 000. Los aliados occidentales también devolvieron ejemplares a 
Italia, Alemania, Checoslovaquia, Hungría, Polonia, Yugoslavia y 
Grecia. 


De todas las bibliotecas y archivos expoliados en Tesalónica, solo se 
devolvieron a Grecia unos 10 000 libros que ni siquiera regresaron 
finalmente a su lugar. Cuando me reuní con Erika Perahia Zemour en 
Tesalónica, me comentó: «No creo que haya vuelto nunca ningún 
libro a Tesalónica. Los libros que se repatriaron se almacenaron en 
Atenas. Luego desaparecieron. Nadie sabe lo que les pasó después 
de la guerra. Hemos intentado buscarlos, pero no hemos encontrado 
nada. Lo más probable es que se los llevara la congregación judía de 
Atenas». 


Por otro lado, los aliados occidentales encontraron una gran cantidad 
de material de archivo judío de Grecia. «Se envió a Atenas un total 
de 17 toneladas de material de archivo; de ellas, 7 toneladas llegaron 
a Tesalónica. Por desgracia, alguien mandó la mayor parte a 
Jerusalén después de la guerra. Los estadounidenses también 
enviaron por error material de Tesalónica al YIVO en Nueva York. Y 
otra gran parte terminó en Moscú. Nos queda aquí algo, pero la 
mayor parte están esparcidos por todo el mundo», me dijo Zemour. 


Los bibliófilos privados fueron los más afectados. Los libros de las 
colecciones privadas eran más difíciles de identificar porque rara vez 
se catalogaban. Si carecían de marcas de los propietarios, en la 
práctica, era absolutamente imposible rastrear su origen. 


El modelo de los aliados occidentales, que delegaba la restitución 
final a los gobiernos nacionales, resultó ineficaz en el caso de los 
particulares. Las organizaciones e instituciones estaban en mejor 
posición para presionar a las autoridades y obtener una 


indemnización, pero los individuos cambian de ubicación y muchos 
de nacionalidad, lo que dificultó el proceso de recuperación. 


Las autoridades nacionales responsables tuvieron buena parte de la 
culpa. Por ejemplo, la Office de Récupération Economique de 
Bélgica no hizo ningún esfuerzo por devolver las colecciones 
privadas, aunque los propietarios hubieran sido identificados en 
Offenbach y Tanzenberg.35 Una posible explicación es que, después 
de la guerra, al igual que muchos otros países europeos, se centró 
en la compensación financiera y en la restitución de bienes más 
valiosos que los libros, como el arte, las piedras preciosas y el oro. 


Los propietarios privados que exigieron la restitución de sus 
bibliotecas no tuvieron éxito. Si recuperaban algo, normalmente eran 
pocos ejemplares de las que antes habían sido grandes colecciones. 
Por ejemplo, una ciudadana belga, Valérie Marie, recuperó 61 libros 
de una biblioteca que ascendía a 2000 volúmenes. En otro caso, 
Salvatore van Wien obtuvo 8 libros de 600. 


La Office de Récupération Economique no buscaba activamente a 
los propietarios aunque se supieran los orígenes de una biblioteca en 
particular. La restitución se hizo de forma pasiva y esto fue 
característico de muchos otros países.36 A finales de la década de 
1940, la oficina comenzó a vender los libros que no habían sido 
reclamados. 


Los aliados occidentales terminaron devolviendo un número 
relativamente elevado de colecciones a la Unión Soviética, 
principalmente libros robados al Partido Comunista y otras 
instituciones estatales. Se enviaron casi 250 000 ejemplares desde 
Offenbach a la Unión Soviética en agosto de 1946, además de varios 
vagones desde Tanzenberg. Por desgracia, el tráfico en dirección 
contraria fue mucho menor.37 


Pero los aliados occidentales no eran del todo inocentes. La Library 
of Congress en Washington recibió casi un millón de libros y varias 
grandes bibliotecas americanas enviaron delegaciones a Europa 
para completar sus colecciones. Se compraron algunas, pero 


también se confiscaron muchas bibliotecas alemanas, a veces por 
motivos poco claros. Los libros confiscados a individuos, 
organizaciones o instituciones públicas nazis se consideraban 
«literatura enemiga» y «propaganda». Por ejemplo, la «biblioteca de 
trabajo» del Institut zur Erforschung der Judenfrage, unos 20 000 
ejemplares, se mandó a Washington. Según la normativa, no se 
permitía sacar de Alemania ningún libro «saqueado por los nazis», 
pero muchas veces era imposible de demostrar, sobre todo si los 
libros carecían de marcas de los propietarios. Mucho tiempo después 
salió a la luz que también se llevaron libros robados a Estados 
Unidos.38 


Tampoco hay duda de que un número alto de libros, tal y como había 
sucedido en el frente oriental, se los llevaron soldados 
estadounidenses, franceses y británicos. El sargento Burrage Child, 
archivero especialista que trabajó con los Monuments Men que 
llegaron a Europa en 1945, afirmó en una carta que los soldados 
estadounidenses estaban «liberando libros» en todo el territorio 
alemán. «Ahora entiendo mejor las historias de saqueo de los 
norteños en el sur. Sus nietos, y también los nietos de los yanquis, 
siguen ahora el mismo patrón».39 Cuando se completó la primera 
ronda de clasificación en Offenbach y Tanzenberg, quedaban cientos 
de miles de libros con orígenes o propietarios desconocidos y 
Seymour Pomrenze y sus colegas se preguntaban con frecuencia si 
habría alguien a quien entregar esos libros. Muchos de ellos, como 
dijo el sucesor de Pomrenze, Isaac Bencowitz, eran los restos de 
comunidades y personas que ya no existían: 


En la sala de catalogación me encontré con una caja de libros que 
habían reunido los clasificadores, como ovejas dispersas en un 
mismo redil: libros de una biblioteca de alguna ciudad lejana de 
Polonia, o de una yeshivá ya extinta. Había algo triste y lúgubre en 
estos volúmenes [...] como si susurraran una historia de anhelo y 
esperanza aniquilada [...] Terminé colocándolos en las cajas con 
ternura, como si hubieran pertenecido a alguien muy querido, 
recientemente fallecido.40 


Los empleados del depósito de Offenbach se enfrentaron a un difícil 
dilema. Europa, después de la Segunda Guerra Mundial, ya no era la 
misma: había comunidades aniquiladas, poblaciones enteras 
expulsadas y se había rediseñado el mapa geográfico. Mientras se 
llevaba a cabo el proceso de restitución se estaba produciendo una 
de las mayores crisis de refugiados de la historia de Europa y unos 
treinta millones de personas huían o eran evacuadas a Europa 
Central y Oriental.41 Miles de comunidades judías en toda Europa, 
en especial en el este, habían desaparecido. En muchos casos, los 
supervivientes no volvieron a sus hogares, sobre todo si estaban en 
Europa del Este, donde la guerra no repercutió demasiado en un 
antisemitismo profundamente arraigado. Ya en 1946 hubo un 
pogromo en la ciudad de Kielce, Polonia, después de los rumores de 
que los judíos habían secuestrado y asesinado ritualmente a un niño 
polaco. El mito medieval resucitó solo un año después de la 
liberación de los campos de concentración. Cuarenta y dos judíos 
murieron a tiros o a golpes en el pogromo y los perpetradores fueron 
tanto civiles polacos como autoridades comunistas. Cientos de miles 
de supervivientes del Holocausto huyeron, la mayoría a Palestina, 
Sudamérica o Estados Unidos, para comenzar una nueva vida O 
reunirse con sus familiares. 


Los cientos de miles de libros judíos de Offenbach que se 
consideraban «sin dueño» requerían una solución, que se encontró 
gracias a la ayuda de una organización llamada JCR (Jewish Cultural 
Reconstruction [Reconstrucción Cultural Judía]), creada en 1947 y 
financiada por varios grupos judíos. Estaba dirigida por el eminente 
historiador Salo Baron y la filósofa Hannah Arendt formaba parte del 
comité ejecutivo. 


En 1949, cuando se había devuelto la mayoría de las colecciones 
identificables, se entregó alrededor de medio millón de libros a la 
JCR para ayudar a la reconstrucción de las comunidades y 
congregaciones judías. Estos libros siguieron el flujo de refugiados e 
inmigrantes judíos en la posguerra. La mayor parte, casi 200 000 
ejemplares, se envió a Israel y casi 160 000 fue a Estados Unidos.42 


También se mandaron libros a Gran Bretaña, Canadá, Sudáfrica y 
varios países de América del Sur: Argentina, 5053; Bolivia, 1218; y 
Ecuador, 225. Iban dirigidos, principalmente, a congregaciones, pero 
en algunos casos también a centros de enseñanza. La Universidad 
Hebrea de Jerusalén recibió un gran número de valiosos libros y 
manuscritos. A los destinatarios se les prohibió venderlos y en 
muchos países los ejemplares llevaban un ex libris especial. Cada 
uno de los 2031 libros repartidos entre las congregaciones de 
Canadá contenía el siguiente texto: «Este libro pertenecía a un judío, 
víctima de la gran masacre de Europa».43 


EN FEBRERO DE 1947, UNA JOVEN HISTORIADORA 
AMERICANA LLAMADA Lucy S. Dawidowicz visitó el depósito de 
Offenbach con el objetivo de seleccionar los libros «sin dueño» 
menos valiosos y enviarlos a los campos de refugiados para los 
supervivientes del Holocausto, donde había una gran demanda. Sin 
embargo, cuando comenzó a revisar las colecciones, descubrió 
ejemplares y materiales de archivo que reconoció. Dawidowicz, hija 
de inmigrantes polaco-judíos, se especializó en historia judía 
europea mientras estudiaba en la Universidad de Columbia en la 
década de 1930. Decidida a aprender yidis, fue a Vilna en 1938 para 
trabajar en el Instituto YIVO. Posteriormente, describió que había 
viajado a Vilna «con la convicción romántica de que la ciudad se 
convertiría en un centro mundial de cultura yidis independiente».44 
También contó su experiencia en la célebre Biblioteca Strashun: «El 
mismo día se puede ver, en las dos largas mesas de la sala de 
lectura, a venerables ancianos con barba y sombrero, absortos en 
textos talmúdicos, sentados al lado de jóvenes con la cabeza 
descubierta e incluso de mujeres con los hombros desnudos cuando 
hace calor. Á veces se oye a los ancianos murmurar y quejarse del 
estado del mundo. Y los jóvenes se ríen».45 Dawidowicz abandonó 
Vilna en agosto de 1939, pocas semanas antes del estallido de la 
guerra y del comienzo de la catástrofe que exterminó a la población 
judía. 


Uno de los fundadores del YIVO, Max Weinreich, que estaba en 
Copenhague cuando estalló la guerra en 1939, se dirigió a Nueva 
York y estableció allí la nueva sede del instituto. Dawidowicz trabó 
contacto con Weinreich y otros investigadores del YIVO y empezó a 
trabajar para el instituto. En la nueva sede, se temía que las 
colecciones de valor incalculable, que se habían acumulado durante 
décadas, se hubieran perdido para siempre. La misión original del 
YIVO, fortalecer y dar relevancia a la cultura yidis, había cambiado 
de manera trágica. Ya no se trataba de destacar una cultura viva, 
sino de salvar algo de una civilización perdida. La cultura yidis había 
perecido en el Holocausto. En Israel, el hebreo sería la lengua 
dominante y la nueva nación, que intentaba crear una fuerte 
identidad lingúística y cultural, se opondría al yidis. 


Entrada principal de la sede del YIVO en Nueva York, establecida por 
Max Weinreich en 1939. Es la sede de cinco importantes 
instituciones judías dedicadas a la historia, la cultura y el arte: la 
Sociedad Histórica Judía Estadounidense, la Federación Sefardí 
Estadounidense, el Instituto Leo Baeck, el Museo de la Universidad 
Yeshiva y el Instituto YIVO para la Investigación Judía. Wikimedia 
Commons. 


En 1947, cuando Lucy Dawidowicz comenzó a revolver los montones 
de libros en Offenbach, encontró documentos y libros que había visto 
antes en Vilna.46 «Tuve una sensación casi sagrada, como si 
estuviera tocando algo espiritual [...] Cada libro superviviente de ese 
mundo es un documento histórico, un artefacto cultural y el 
testamento de una civilización asesinada», escribe en sus memorias. 
Mientras recorría las colecciones, sentía reverencia, pero también 
era consciente del «hedor a muerte que emanaba de estos cientos 
de miles de libros y objetos religiosos, que habían perdido a sus 
padres y eran los restos mudos de sus dueños asesinados».47 


Dawidowicz encontró publicaciones periódicas, libros y materiales de 
archivo de documentación histórica y etnográfica, recopilados por los 
investigadores del YIVO en comunidades de Rusia, Ucrania, Polonia 
y Lituania que ya no existían. Había poemas, cartas, fotografías, 
grabaciones de audio y composiciones de canciones en yidis. Entre 
estas montañas de material, también encontró los restos de la 
Biblioteca Strashun, con sus valiosos ejemplares y manuscritos 
religiosos. 


Después de diversas negociaciones, se decidió que las colecciones 
no regresarían a Lituania, donde los bolcheviques habían 
nacionalizado el Instituto incluso antes de la invasión alemana en 
1941, sino a la nueva sede en Nueva York. El YIVO también 
consiguió la Biblioteca Strashun, ya que la colección se consideraba 
«sin dueño». De los 60 000 judíos que habían vivido en Vilna al 
estallar la guerra, pocos sobrevivieron. En julio de 1949, los 


fragmentos de esta «civilización» salieron de Europa en 420 cajas, 
en el barco americano SS Pioneer Cove. 


No era del todo cierto que la cultura judía en Vilna hubiera 
desaparecido por completo, pero había motivos para no enviar allí 
las colecciones. En ese momento, en Vilna estaba en marcha otra 
operación de rescate dirigida por el YIVO: los libros que la Brigada 
del Papel había sacado de contrabando y escondido y el material 
que los poetas y partisanos Abraham Sutzkever y Shmerke 
Kaczerginski habían sacado del búnker subterráneo bajo el gueto. 
Dos semanas después de la liberación de Vilna, en julio de 1944, 
fundaron el Museo de Arte y Cultura Judía. El museo se estableció 
en el único edificio del antiguo gueto que los comunistas no habían 
nacionalizado: el número 6 de Straszuna, donde antes estaba la 
biblioteca. 


En los meses siguientes, Sutzkever, ahora conservador del museo, y 
un reducido grupo de voluntarios, lograron rescatar más tesoros 
escondidos. Uno de los hallazgos más importantes tuvo lugar en una 
fábrica de papel, donde no hubo tiempo de convertir en pulpa 20 
toneladas de material del YIVO y otras colecciones judías. Se 
encontraron otras 30 toneladas gracias a la autoridad gubernamental 
a cargo de la limpieza de los edificios en ruinas. Los ciudadanos de 
Vilna que habían ayudado a esconder el material lo entregaron: 
sacos de patatas llenos de libros y manuscritos. Lo impresionante es 
que lograron reunir 25 000 volúmenes en yidis y hebreo, 10 000 en 
otros idiomas europeos y 600 sacos de material de archivo.48 Todo 
este trabajo de rescate de estos valiosos libros y documentos se hizo 
tan solo con la ayuda de voluntarios, puesto que las autoridades 
soviéticas no respondieron a la petición de apoyo y financiación que 
hizo Sutzkever. De hecho, sus esfuerzos por reconstruir una 
identidad cultural judía en Vilna se vieron primero con recelo y 
después con animosidad. En el sistema soviético, no había lugar 
para identidades alternativas. 


Sutzkever fue el primero en entender que estos tesoros, que se 
habían salvado de los nazis con tanto esfuerzo, necesitaban que los 
salvaran una vez más. En septiembre de 1944 ya había ido a Moscú 


y sacado de contrabando partes de la colección; entre otros, trasladó 
los diarios del asesinado Herman Kruk y, gracias a un corresponsal 
extranjero, logró enviar un paquete al YIVO en Nueva York. 


Shmerke Kaczerginski, que simpatizaba más con el nuevo régimen, 
sustituyó a Sutzkever como conservador del museo. Pero no mucho 
después, Kaczerginski se vio obligado a reconocer lo que estaba 
sucediendo, cuando la KGB se convirtió en visitante habitual del 
museo y prohibió el préstamo de libros a menos que hubieran sido 
aprobados previamente por los censores del régimen. Por desgracia, 
ninguno de los ejemplares que Kaczerginski envió para su inspección 
regresó. 


Kaczerginski descubrió que las 30 toneladas de libros y material de 
archivo que habían encontrado se estaban cargando en un tren con 
destino a una fábrica de papel. Corrió hasta el andén y logró salvar 
algunas obras del YIVO y de la Biblioteca Strashun de los vagones 
que estaban abiertos, pero mientras se ponía en contacto con las 
autoridades e intentaba detener el transporte, el tren se marchó y la 
carga fue destruida.49 


«Fue entonces cuando todo el grupo de activistas del museo 
llegamos a una conclusión surrealista: teníamos que volver a salvar 
nuestros tesoros y sacarlos de aquí. De lo contrario, se destruirían o, 
en el mejor de los casos, sobrevivirían, pero nunca los volvería a ver 
nadie del mundo judío», escribió Kaczerginski.50 


Sutzkever y otros activistas judíos comenzaron a sacar en secreto 
las partes más valiosas de la colección, mientras que Kaczerginski 
mantenía la fachada de un leal ciudadano soviético que planificaba el 
futuro del museo. Uno a uno, los activistas huyeron al oeste con todo 
el material que pudieron cargar. A mediados de 1946, tanto 
Kaczerginski como Sutzkever habían salido de Vilna con las maletas 
llenas. Por desgracia, tuvieron que dejar atrás la mayor parte de la 
colección y ser testigos de cómo caía, una vez más, en manos de un 
régimen totalitario. Poco después de su huida, la KGB confiscó la 
colección del museo, que se cargó en camiones, se llevó a una 
antigua iglesia de la ciudad y se arrojó en los subterráneos. 


Shmerke Kaczerginski y Abraham Sutzkever fueron a París y, desde 
allí, enviaron a Nueva York lo que habían podido salvar. Los dos 
amigos, que habían sobrevivido juntos a la ocupación nazi, a la 
guerra partisana en el monte y al régimen soviético, se despidieron el 
uno del otro. Kaczerginski emigró a Argentina y Sutzkever fue a 
Palestina. Pero, antes de que Sutzkever dejara Europa, testificó 
públicamente contra los que habían destruido su cultura para 
siempre. El 27 de febrero de 1946 subió al estrado de los testigos en 
los juicios de Núremberg. Quiso hablar en su lengua materna, el 
yidis, algo que el tribunal le denegó; tuvo que testificar en ruso. En 
protesta por esta decisión, al igual que los demás testigos, se negó a 
sentarse a pesar de que se le dijo varias veces que lo hiciera. Quería 
permanecer de pie, como si estuviera recitando las sagradas 
escrituras. «Llevo sin dormir absolutamente nada dos noches antes 
de dar este testimonio. Vi delante de mí cómo mi madre corría 
desnuda por un campo cubierto de nieve; la sangre caliente que 
resbalaba por su cuerpo herido comenzó a gotear de las paredes de 
mi habitación y me ahogó. Es difícil comparar sentimientos. ¿Qué es 
más fuerte, el sufrimiento o el deseo de venganza?»51 


En su testimonio, Sutzkever habla de la exterminación de la Vilna 
judía y de cómo permaneció en el gueto desde los primeros hasta los 
últimos días. Habló de su madre. Cómo un día desapareció. Cómo la 
buscó en su apartamento, pero solo encontró un libro de oraciones 
abierto sobre la mesa y una taza de té sin tocar. 


Más tarde se enteró de lo que le había sucedido, cuando los nazis, 
en diciembre de 1941, les dieron un «regalo» a los judíos: llevaron al 
gueto vagones llenos de zapatos.52 Poco después, Sutzkever 
escribió un poema titulado «A Vogn Shikh» [Un vagón de zapatos]: 


Las ruedas giran y giran... 
¿Qué es lo que traen? 


Un vagón cargado 


de zapatos palpitantes. 


Un vagón tan lleno como una boda 
en el resplandor de la tarde. 
Los zapatos se apilan, danzan 


como la gente en un baile. 


¿Es una boda, es día de fiesta 

o es todo mentira? 

Reconozco estos zapatos al instante 
y los miro aterrado. 

Entrechocan los tacones. 
«¿Adónde, adónde nos llevan? ». 
«Desde las viejas calles de Vilna 


nos envían a Berlín». 


No necesito preguntar de quién son, 
pero se me rompe el corazón: 
Decidme, zapatos, la verdad. 


¿Adónde fueron los pies? 


Los pies de esas botas 
con botones que caen como el rocío. 
El niño de esas zapatillas. 


La mujer de ese zapato de tacón. 


Zapatos infantiles por todas partes... 
Pero ¿por qué no veo un solo niño? 
¿Qué hace el zapato de la novia ahí 


sin que lo lleve la futura esposa? 


Entre los botines desgastados de los niños 
está el par de zapatos de vestir de mi madre. 
Solo se los ponía 


el día del Sabbath. 


Y entrechocan los tacones. 
«¿Adónde, adónde nos llevan? ». 
«Desde las viejas calles de Vilna 


nos envían a Berlín». 


EN EL BANQUILLO ESTABA SENTADO ALFRED ROSENBERG. 
UNA DÉCADA antes, también en Núremberg, había recibido el 
Deutscher Nationalpreis fúr Kunst und Wissenschaft, el equivalente 
nazi del Premio Nobel. La dedicatoria rezó lo siguiente: «Por ayudar 
a establecer y estabilizar la imagen del mundo nacionalsocialista 
tanto científica como intuitivamente». El tiempo que había pasado en 
una celda de la prisión de Núremberg no le había llevado a la 
conversión ni al arrepentimiento, pero le había permitido reflexionar 
acerca de lo que había salido mal, desde su punto de vista. Aparte 
de la corrupción ideológica de la dirección en torno a Adolf Hitler, 
Rosenberg consideraba que el llamado culto al Fúhrer había 
provocado la caída del Tercer Reich. El movimiento 
nacionalsocialista se había apoyado demasiado en los hombros de 
un hombre. No era la primera vez que lo pensaba, pero hubiera sido 
peligroso decirlo en voz alta.53 Para Rosenberg, el 
nacionalsocialismo siempre había sido más grande que Adolf Hitler y 
su visión para la Hohe Schule había sido sentar las bases 
intelectuales e ideológicas que pudieran estabilizar el movimiento 
para el futuro. El análisis de Rosenberg no estaba equivocado, hasta 
cierto punto, pero también era muy ingenuo e idealista: sin el «culto 
al Fúhrer», es probable que el régimen se hubiera derrumbado por sí 
solo. Hitler tenía muchos más seguidores que los dogmas. 


Los Juicios de Núremberg contra la cúpula nazi. En el banquillo, a la 
izquierda de la imagen, Alfred Rosenberg sigue la sesión con el 
brazo apoyado en el estrado. Wikimedia Commons. 


Rosenberg «siempre ha vivido en un mundo de filosofía irreal. Es 
completamente incapaz de enfrentarse a su presente situación, muy 
real, y busca constantemente escapar con un discurso sin rumbo», 
declaró D. M. Kelly, uno de los psicólogos que examinó a Rosenberg 
durante su tiempo en prisión.54 El abogado de Rosenberg, Ralph 
Thomas, que intentó que admitiera su culpabilidad y rechazara su 
propia ideología durante el juicio, nunca tuvo ninguna oportunidad. 
Rosenberg no era Albert Speer, pero no se desmoronó como 
Ribbentrop o Kaltenbrunner. En vez de eso, se comportó con 


frialdad. A diferencia de los otros, no se consideraba probable que 
intentara suicidarse: «No hay evidencia de depresión o preocupación 
suicida. Su estado de ánimo era completamente adecuado», escribió 
William Harold Dunn tras realizar una evaluación médica y 
psicológica de Rosenberg.55 «Daba la impresión de aferrarse a sus 
propias teorías de una manera fanática e inflexible y no le conmovía 
la revelación de las crueldades y crímenes del partido durante el 
juicio».56 


Cuando se proyectó una película de los campos de concentración, 
Rosenberg miró hacia otro lado y se negó a verla. En la celda, se 
dedicó a escribir sus memorias, obcecado en la idea de que 
Alemania era víctima de una conspiración judía, que ahora había 
triunfado. Su propia lucha solo había sido una defensa contra esta 
confabulación mundial. Rosenberg no admitió ninguna culpa. No 
creía que la lealtad a su ideología pudiera ser un crimen: «El 
nacionalsocialismo era una respuesta europea a la pregunta de 
nuestro siglo. Era la idea más noble a la que un alemán podía 
dedicar sus energías», escribió en su celda.57 


Aunque Rosenberg no había participado directamente en la 
planificación de la guerra o del Holocausto de la misma manera que 
Himmler, Góring, Heydrich y otros líderes nazis, estaba demasiado 
involucrado por su papel de ideólogo principal como para escapar del 
veredicto inevitable. Las teorías de conspiración antisemitas y la 
ideología racial que Rosenberg llevaba décadas defendiendo habían 
contribuido a los acontecimientos. Pero lo que resultó decisivo para 
su condena fue su cargo como Reichsminister fúr die besetzten 
Ostgebiete. Si bien se reconoció que Rosenberg protestó contra las 
acciones más duras, tampoco hizo nada para detenerlas y se 
mantuvo en su puesto hasta el final, como se mencionó en las 
alegaciones finales del proceso el 1 de octubre de 1946. 


«El verdadero crimen de Rosenberg no fue haber actuado como un 
hombre débil, sino haber escrito y hablado como un hombre fuerte», 
declaró un historiador.58 Rosenberg fue declarado culpable de los 
cuatro cargos. Fue sentenciado a muerte. 


Sus subordinados, los investigadores nazis que saquearon el mundo 
entero y ayudaron a construir la catedral ideológica de Rosenberg, 
recibieron bastante más indulgencia. La mayoría pudo volver a la 
vida académica o a otras carreras. Wilhelm Grau, que había dirigido 
el Instituto de Fráncfort en los primeros años, terminó trabajando en 
el negocio editorial y en la década de 1950 pasó a ser director de 
una imprenta. Su sucesor, Klaus Schickert, se convirtió en director 
gerente de una empresa en Colonia. Gerd Wunder, que dirigió la 
investigación en Ratibor, se rebautizó a sí mismo después de la 
guerra como «historiador social». En lugar de títulos como 
Cuestiones raciales y los judíos, publicó libros como Las relaciones 
históricas entre Sudamérica y Europa. 


Algunos de los investigadores alcanzaron renombre, como el 
historiador Hermann Kellenbenz. Después de la guerra, estuvo activo 
durante un tiempo en la Universidad de Harvard en Estados Unidos 
y, más tarde, se convirtió en un historiador económico de renombre 
internacional. Continuó publicando estudios de economía de los 
judíos sefardíes, pero con un lavado de cara ideológico. 


Johannes Pohl, el «experto en judaísmo» del Instituto de Fráncfort y 
uno de los principales saqueadores, trabajó después de la guerra 
para Franz Steiner Verlag, un respetable editor científico alemán y, a 
juzgar por sus escritos en revistas católicas, parece que regresó a su 
fe anterior. Los informes detallados de Pohl acerca de robos en 
diversos frentes, en los que enumeraba lo que se había 
«asegurado», se utilizaron como prueba contra Alfred Rosenberg en 
los juicios de Núremberg. Pohl nunca fue procesado.59 Dos 
semanas después de la sentencia, a primera hora del 16 de octubre 
de 1946, Rosenberg fue conducido desde su celda al patio interior de 
la prisión. Los diez criminales de guerra fueron llevados uno tras otro 
al lugar de la ejecución. El único que evitó el castigo fue Hermann 
Goóring, quien, apenas dos horas antes de su ejecución, mordió una 
cápsula de cianuro que había introducido de contrabando. Después 
del ministro de Asuntos Exteriores, Joachim von Ribbentrop; el líder 
de la RSHA, Ernst Kaltenbrunner; y el mariscal de campo, Wilhelm 
Keitel, llegó el turno del ideólogo principal. 


«Rosenberg estaba desanimado y con las mejillas hundidas mientras 
miraba el patio. Estaba pálido, pero no parecía nervioso y caminó 
con paso firme hasta el patíbulo. Aparte de dar su nombre y 
responder «no» cuando le preguntaron si tenía algo que decir, no 
pronunció ni una palabra. A pesar de su ateísmo declarado, lo 
acompañó un capellán protestante que lo siguió hasta la horca y se 
quedó rezando a su lado. Rosenberg lo miró una vez, sin expresión 
alguna. Noventa segundos después, se balanceaba en la cuerda del 
verdugo. Su ejecución fue la más rápida de las diez», escribió el 
periodista estadounidense Howard K. Smith, que cubrió las 
ejecuciones.60 


El cuerpo de Alfred Rosenberg fue llevado a Múnich junto con los 
otros y fueron incinerados en el cementerio de Ostfriedhof. Esa 
misma noche, al amparo de la oscuridad, las cenizas de los 
ejecutados se vertieron en el río Isar. 
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«Hoy escribí en Facebook que estaba esperando este libro. 
Intenté distraerme y hacer otras cosas, sin éxito. 
No podía hacer nada más que esperar el libro. 

Y me pregunto por qué; a ver, si ni siquiera puedo leerlo; 
está en alemán. Solo quería tenerlo, supongo. 
Aunque soy cristiana, siempre me he sentido muy judía. 
Nunca he podido hablar del Holocausto sin llorar. 


Me siento tan unida a todo esto». 


Christine Ellse 


*N. de la T.: «Beschreibung eines Kampfes», traducido al español en 
Kafka, F., 2015 ( vid . Bibliografía). 


*N. de la T.: Reichskommissariat Ostland [Comisariado del Reich 
para las tierras del Este], una unidad administrativa territorial de 
varios países y regiones ocupados por la Alemania nazi en Europa 
del Este durante la Segunda Guerra Mundial. 
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UN LIBRO VUELVE A CASA 


Berlín-Cannock 


POCAS CIUDADES SON TAN GRISES COMO B ERLÍN EN MARZO 
. LA ÚLTIMA vez que estuve en Breite Strafe, una avenida arbolada 
ocultaba el hecho de que este era el lado feo de Museumsinsel [Isla 
de los Museos]. La parte sur de la isla ni siquiera lleva el mismo 
nombre, simplemente se llama Spreeinsel. Sebastian Finsterwalder 
apaga el cigarrillo en la puerta de la Zentral- und Landesbibliothek de 
Berlín. 


Han pasado más de seis meses desde que empecé mi viaje y hace 
unas semanas recibí un correo electrónico de Finsterwalder. Había 
sucedido algo. 


De camino a su oficina, Finsterwalder me cuenta que están pasando 
cosas en la biblioteca, que hay grandes cambios. No solo se están 
digitalizando los libros, sino que ahora algunos de los bibliotecarios 
se van a sustituir por robots. La catalogación la asumirá una empresa 
externa que utiliza máquinas para realizar el trabajo. Es más barato. 
Y hay que despedir a mucho personal, dice Finsterwalder, que es 
miembro activo del sindicato. 


El proyecto de restitución en la Zentral- und Landesbibliothek 
continúa, pero nadie sabe por cuánto tiempo. Quedan años de 
trabajo por delante antes de que Finsterwalder y sus colegas puedan 
identificar los libros robados de la colección. 


«No sabemos cuánto tiempo tenemos. Nuestro jefe sigue hablando 
como si el proyecto fuera a terminar algún día. Por lo general, las 
investigaciones de restitución en Alemania solo duran un periodo 
limitado de tiempo, dos o tres años. Pero esto no se puede completar 
a corto plazo. Es un trabajo de generaciones. Lo sabe todo el 
mundo». 


Lo único que ha cambiado en la oficina es que su compañero Detlef 
Bockenkamm no está. Se encuentra en el hospital. «Tuvo un 
accidente y se partió la cadera», me dice Finsterwalder. Él sigue 
luchando, está escribiendo un nuevo estudio y ha montado una 
página web para publicar el material que han sacado de los archivos. 
Entre otras cosas, cómo la biblioteca en 1943 intentó conseguir unos 
40 000 libros robados de las casas de los judíos deportados de 
Berlín. 


«Dice claramente que el dinero pagado por los libros se destinaría a 
la “Solución de la Cuestión Judía”. La biblioteca sabía perfectamente 
para qué se iba a emplear el dinero», dice Finsterwalder y me 
muestra la carta. 


En la estantería que recorre la pared, donde se colocan los 
volúmenes con ex libris de diversas colecciones, hay algunos 
nombres nuevos y montones de libros. Al instante, me llama la 
atención uno con la firma «R. Wallenberg». Finsterwalder no sabe 
cómo ha terminado el libro en la biblioteca ni quién puede ser «R. 
Wallenberg», pero sí sabe que es robado. Después de comparar la 
firma con la del diplomático sueco desaparecido, Raoul Wallenberg, 
confirmamos que es otro Wallenberg. 


Finsterwalder saca de una caja blanca de cartón otro hallazgo que 
está investigando. Abre el libro con cuidado y veo que las páginas 
tienen texto escrito a mano con una caligrafía grande, alargada, 
intrincada y bonita de tinta sobre grueso papel marrón. El sello, con 
tres flores de lis, desvela sus orígenes. «Es un registro parroquial de 
la pequeña congregación de Verpel. Está registrado aquí quién se 
casó o bautizó entre 1751 y 1771. Fue una donación de 1945, pero, 
realmente, no sabemos cómo llegó aquí. Está claro que este no es 


su sitio. Alguien lo robó durante la guerra», me explica. Verpel se 
encuentra en Champaña-Ardenas, en el nordeste de Francia, cerca 
de la frontera belga. En 2010, vivían allí 85 personas. 


Es muy probable que la Zentral- und Landesbibliothek tenga más 
libros robados de origen disperso que ninguna otra biblioteca de 
Alemania y, posiblemente, de toda Europa. Aparte de los lotes que 
compró a los nazis, sustraídos de miles de hogares judíos, después 
de la guerra se hizo cargo de la custodia de ejemplares recogidos en 
130 diferentes lugares de Berlín, de funcionarios, institutos, 
autoridades públicas y varias bibliotecas nazis, incluyendo el 
depósito de libros de la Sección VII en Eisenacher Strafe, donde los 
trabajadores forzados judíos habían clasificado y empaquetado los 
libros. Nadie sabe cuántos quedaron en las ruinas bombardeadas de 
lo que antes era la logia de los masones; lo único que se puede decir 
es que algunos volúmenes terminaron aquí. Después de la guerra, 
se adquirieron muchos libros robados al peso a los libreros o como 
«donaciones». Algunos de los depósitos de libros donde la biblioteca 
evacuó sus colecciones también permanecieron intactos durante 
décadas. Finsterwalder explica que decenas de miles de ejemplares 
de la biblioteca se llevaron a un granero en las afueras de Berlín, 
donde estuvieron durante cuarenta años. 


A partir de estas colecciones saqueadas y dispersas, la Berliner 
Stadtbibliothek, predecesora de la biblioteca actual, reconstruyó su 
colección después de la guerra para llenar el vacío causado por los 
bombardeos, pero también porque las brigadas de trofeos enviaron 
una gran parte de la colección original a la Unión Soviética. 
Finsterwalder considera irremediablemente perdida esa porción de 
los fondos y cree que es más importante que la biblioteca se enfrente 
a su propia historia. Encontrar a los dueños de, aproximadamente, 
un cuarto de millón de libros expoliados que se encuentran en este 
edificio es tarea de un detective y ningún robot de catalogación en el 
mundo podría lograrlo, de momento. 


La cuestión es encontrar los volúmenes que formaron parte de las 
bibliotecas que fueron divididas, separadas y dispersadas 
repetidamente. Incluso hubo colecciones que saltaron por los aires, 


de forma literal. «Tenemos muchos libros con restos de metralla», 
dice Finsterwalder. 


Son bibliotecas fragmentadas hasta su mínima expresión. Cuentan 
con ejemplares de miles de bibliotecas distintas, pero, a menudo, 
solo se trata de un ejemplar o de unos pocos de cada colección. 
Esos fragmentos de lo que en tiempos serían bibliotecas enteras me 
hacen pensar en el cementerio judío destruido en Tesalónica, en las 
lápidas rotas empleadas como mampostería en los muros de la 
ciudad, integradas en ella. La Zentral- und Landesbibliothek se ha 
montado con fragmentos y ruinas. Estos cimientos suelen ser 
invisibles, pero como el muro de pizarra detrás de un garaje sucio 
lleno de motocicletas o un ex libris olvidado en una guarda, cuentan 
la historia de esas partes que pertenecieron, en tiempos, a alguien, 
que fueron parte de algo. 


Al saqueo le siguió la aniquilación, tanto deliberada como a 
consecuencia de la guerra. Los libros desaparecieron en las fábricas 
de papel, volaron por los aires y se prendieron fuego. Otros se 
pudrieron en depósitos olvidados, graneros y sótanos inundados. 
Pero la destrucción más grande, imposible de medir, tuvo lugar como 
efecto de la dispersión. Aunque existan ejemplares dispersos en los 
estantes de otras bibliotecas de diversos lugares, han perdido su 
contexto. Eran parte de colecciones que tenían valor en sí mismas, 
en las que las partes formaban un todo. 


Cajas de material de archivo del IlISG (Internationaal Instituut voor 
Sociale Geschiedenis [Instituto Internacional de Historia Social]) 
repatriadas del que fue el archivo secreto de Stalin en Moscú. Tras el 
colapso de la Unión Soviética, se descubrió la existencia de un 
enorme número de libros y archivos en Rusia. En las cajas puede 
leerse: Archivo Central Estatal, Dirección principal de archivos 
dependiente del Consejo de Ministros de la URSS. 


La dispersión fue una estrategia consciente por parte de los 
saqueadores, puesto que solo destruyendo esas colecciones podrían 
construir otras nuevas. Muchas de las bibliotecas perdidas fueron el 
resultado de décadas, a veces siglos, de una cuidadosa recogida de 
generaciones de bibliófilos y lectores. Los libros también decían 


mucho de aquellos que los poseían y atesoraban: lo que leían, lo que 
pensaban y lo que soñaban. Á veces, han dejado su rastro en los 
pasajes subrayados, anotaciones, notas en los márgenes o breves 
comentarios. Los bellos ex libris personalizados que crearon para 
sus libros demuestran el aprecio y el orgullo que sentían por sus 
bibliotecas. Cada colección formaba una cultura única; era la 
representación del mundo de su creador y esta se perdió cuando se 
dividió su biblioteca. Los libros son fragmentos de un mundo que 
existió en el pasado. 


También son retazos de individuos. La última vez que vine aquí, el 
bibliotecario Detlef Bockenkamm, que descubrió la verdad acerca de 
esta biblioteca, me dijo algo que no me pude quitar de la cabeza 
durante todo el viaje. Los nombres que encontraba en estos libros 
olvidados siempre daban la misma respuesta: «El rastro siempre 
conduce a Auschwitz». La conclusión inquietante de que no se trata 
solo de una biblioteca, sino de un memorial a todos aquellos que rara 
vez recibieron una tumba. En algunos casos, los libros es lo único 
que queda de esas personas. 


Casi todos los libros son mudos; no dicen mucho de sus dueños. En 
el mejor de los casos, hay un fragmento, una nota, posiblemente un 
nombre. En ocasiones, el nombre es demasiado común y las 
víctimas demasiadas. Lo único que pueden hacer Finsterwalder y 
sus colegas es introducir los detalles en la base de datos y esperar. 
Hay miles de libros aguardando, todos accesibles para la búsqueda, 
como una red que se lanza en espera de capturar algo. De vez en 
cuando, llega un correo electrónico y se abre un libro. 


Delante de mí hay un volumen cuyo rastro se perdió en Auschwitz 
hace mucho tiempo. Un librito verde oliva con un pequeño relieve 
dorado: una guadaña delante de una gavilla de trigo. Ya estaba en el 
estante detrás del escritorio de Finsterwalder la última vez que 
estuve aquí. Su título es Recht, Staat und Gesellschaft [Derecho, 
estado y sociedad]. Fue escrito por el político conservador Georg von 
Hertling, canciller de Baviera en el turbulento periodo del final de la 
Primera Guerra Mundial. En el interior de las pastas, en la portada, 
hay un ex libris sencillo: un marco alrededor de un nombre: Richard 


Kobrak. En la esquina superior derecha, alguien, probablemente el 
mismo Kobrak, escribió el nombre a lápiz. Como en muchos otros 
ejemplares de la Zentral- und Landesbibliothek, es difícil decir de 
dónde procede este libro. 


«Es bastante complicado. Lo encontramos hace unos años; llegó a la 
biblioteca alrededor de 1950», dice Finsterwalder, sacando un 
catálogo en que hay unos 1000 libros clasificados. Todos proceden 
de la misma fuente, una persona llamada Dombrowski. «Es una 
curiosa colección. Hay muchos libros robados aquí, pero otros que 
no, porque se imprimieron después de la guerra. No sabemos de 
dónde han salido. Dombrowski suena polaco, pero no era un nombre 
raro en Alemania. Había un Dombrowski vinculado a la Gestapo; 
puede que fuera él». 


La biblioteca comenzó a introducir los libros en el catálogo en 1958. 
«Así es como encontramos la mayoría de estos libros. Pero es 
curioso que esta colección tenga su propio catálogo. No se hacía así 
normalmente», dice Finsterwalder y pasa las páginas hasta que llega 
al número 766, el libro de Richard Kobrak. «Estos números todavía 
están en uso, así que, gracias a este catálogo, pude recorrer las 
estanterías y encontrarlos. La mayoría seguía aquí. Empecé a 
examinarlos y a buscar señales de los propietarios. Procedían de 
muchas colecciones diferentes fragmentadas antes y durante la 
guerra. Luego fotografié los libros y los puse en nuestra base de 
datos pública. El libro de Kobrak es uno de ellos». Algunos de los 
ejemplares que se han encontrado en la Zentral- und 
Landesbibliothek pertenecían a personas y bibliotecas célebres. En 
el estante, hay algunos libros del mundialmente famoso pianista 
Arthur Rubinstein, como una colección de sonetos con la dedicatoria 
personal del poeta brasileño Ronald de Carvalho. Pero la mayoría de 
los libros era propiedad de gente corriente. 


La búsqueda del nombre de Richard Kobrak en varios archivos no 
revela demasiada información. En un archivo genealógico encuentro 
una breve mención: «El Dr. Richard Kobrak nació en 1890. Durante 
la guerra fue deportado en el transporte 1/90 de Berlín a 
Theresienstadt el 18/03/1943. Luego fue deportado en el transporte 


Er de Theresienstadt a Auschwitz el 16/10/1944. El Dr. Kobrak perdió 
la vida en la Shoá».*1 


Gracias a la horrible, seca y escrupulosa burocracia nazi, sabemos 
más de las matrículas de los trenes que de la persona deportada. 

Meros números para designar a un individuo entre los millones que 
son transportados a su muerte. Es habitual que no haya nada más. 


Richard Kobrak consiguió sacar a sus tres hijos de Alemania en 
1939. Uno de ellos era el padre de Christine Ellse, Helmut Kobrak. 
Sin embargo, una vez que llegó a Inglaterra, fue deportado a 
Australia como «enemigo extranjero». 


La inmensa cantidad de libros saqueados hace imposible que 
Finsterwalder y sus colegas profundicen. «A veces buscamos 
activamente a los propietarios, pero normalmente los ponemos en la 
base de datos y esperamos que alguien los encuentre, si hay 
descendientes», dice. Pero un mes después de mi primera visita a la 
biblioteca, en junio de 2014, de repente, recibió un correo 
electrónico. Alguien había encontrado el libro número 766 que 
introdujo Finsterwalder en la base de datos. El mensaje venía del 
otro lado del mundo, de una científica que estudiaba la fiebre del 
dengue en Hawái. No era descendiente del propietario, pero creía 
que lo conocía. Estaba casada con otra rama de la familia Kobrak, la 
de un hermano de Richard Kobrak, que había emigrado de la 
Alemania nazi en la década de 1930. Finsterwalder me cuenta que le 
llegó otro correo electrónico de Inglaterra, de una mujer llamada 
Christine Ellse; decía ser la nieta de Richard Kobrak. 


En una base de datos alemana averigúé un poco más acerca de 
Kobrak. Hasta 1933, trabajó como abogado y funcionario en el 
ayuntamiento de Berlín. Estaba casado con Charlotte Kobrak, tres 
años más joven que él. La pareja tuvo tres hijos. No hay fecha de 
muerte de Richard ni de Charlotte. Lo único que sabemos es que 
estaban en uno de los últimos trenes que fueron de Theresienstadt a 
Auschwitz el 16 de octubre de 1944. 


Es probable que, al igual que cientos de miles en el otoño de 1944, 
los llevaran inmediatamente a las cámaras de gas. Pero los tres hijos 
de la pareja, que solo eran adolescentes cuando estalló la guerra, 
sobrevivieron. ¿Cómo? Finsterwalder mete el libro verde oliva en un 
sobre acolchado de papel marrón, con dos copias de un contrato. El 
documento tiene dos páginas en las que figura que la Zentral- und 
Landesbibliothek transfiere la propiedad del libro a «los 
descendientes del Dr. Richard Kobrak». 


Hace poco, el partido político de izquierda Die Linke y el partido 
ecologista Die Grunen propusieron en el Bundestag que Alemania 
debía tener mejores sistemas para que las víctimas del nazismo 
recuperaran los bienes perdidos. Pero Finsterwalder no cree que 
llegue a hacerse realidad. «En Alemania, la actitud es que ya hemos 


pagado nuestra deuda. Por desgracia, no hay ningún interés político 
en abordar esta cuestión». En este sentido, Sebastian Finsterwalder 
y Detlef Bockenkamm son una especie de activistas de la restitución. 
A pesar de los recursos limitados y la resistencia burocrática, siguen 
desenterrando y exponiendo este cementerio de libros. 


Los casos espectaculares de restitución son los que han recibido la 
atención mediática desde su resurgimiento en la década de 1990: el 
saqueo de obras de arte, los conflictos legales y la devolución de 
obras por valor de millones de dólares. Un ejemplo es la exitosa 
batalla legal de Maria Altmann, una superviviente del Holocausto, 
para que el Estado austríaco le devolviera algunas de las obras 
maestras más importantes del artista Gustav Klimt. En 2006, se 
vendieron cinco cuadros entregados en el mismo año por 325 
millones de dólares. Estos casos a menudo involucran a museos, 
gobiernos y abogados que se lucran a expensas de las demandas 
legítimas de los supervivientes y sus descendientes. Pero las 
fantásticas sumas en juego, sobre todo, han velado la base moral de 
la cuestión de la restitución y han dado munición a sus opositores, 
que defienden que el proceso está alimentado por la codicia. No es 
casualidad que las voces que piden un fin o un «plazo» para la 
restitución sean las mismas que tienen alguna culpa moral en estos 
casos: los marchantes de arte, los museos y los gobiernos. 


En el espartano despacho de Sebastian Finsterwalder de la Zentral- 
und Landesbibliothek estamos muy lejos de esa espectacularidad, 
pero más cerca, en cambio, del mismo núcleo del tema de la 
restitución. En este caso, la devolución de la propiedad —cientos de 
casos desde que comenzó el proceso hace unos años-— se lleva a 
cabo sin ninguna atención en absoluto. No hay titulares, escándalos, 
ni interés por parte de bufetes de abogados bien remunerados. En la 
mayoría de los casos, el envío excede el valor de los libros que se 
devuelven. Es un proceso de restitución totalmente ajeno al mercado 
capitalista del arte. El valor de estos libros no se puede calcular en 
términos monetarios. Finsterwalder y sus colegas consideran que su 
trabajo es una obligación moral: la devolución de algo perdido, libro 
por libro. 


«Ha habido gente de Israel que me ha preguntado por qué seguimos 
con un trabajo a pequeña escala que consume tanto tiempo. ¿Por 
qué no donamos los libros de las familias judías a la Biblioteca 
Nacional de Israel? Pero si todavía existe la posibilidad de encontrar 
descendientes o supervivientes, algo que ocurre a menudo, creo que 
ellos deberían tenerlos. Estoy convencido de que este es el camino. 
Después, pueden donar los libros si así lo desean, pero yo no puedo 
tomar esa decisión, ni tampoco una biblioteca en Israel». 


Meto el sobre marrón con el librito verde oliva en mi mochila. Me 
siento abrumado por la responsabilidad, que pronto se transforma en 
un sentimiento distinto. Días más tarde, cuando subo a un avión en 
Berlín con destino a Birmingham, Inglaterra, el libro sigue guardado 
en mi mochila. Apenas lo he tocado. Aunque últimamente abro la 
mochila y lo miro, para asegurarme de que sigue ahí. Dónde iba a 
estar. Quién iba a robarlo. Pero me angustia pensar que pueda 
desaparecer. Es cierto que el librito verde oliva no es ningún tesoro; 
si lo fuera, sería más fácil: podría reemplazarse por otro. Pero este 
libro es irremplazable. 


Los libros no solo se pudrían en los graneros de las afueras de 
Berlín. En octubre de 1990, una revista cultural rusa, Literaturnaia 
gazeta, reveló que había 2,5 millones de libros del botín alemán 
tirados y olvidados en una iglesia de Uzkoye, en las afueras de 
Moscú. Varias décadas de humedad, bichos y una capa creciente de 
excrementos de palomas los habían transformado en pulpa podrida.2 
El artículo tuvo una gran repercusión, no solo en la Unión Soviética, 
sino también en Alemania. Era la primera vez que salía a la luz el 
enorme saqueo de las colecciones alemanas, en gran medida a 
consecuencia de la glásnost, la política de transparencia y apertura 
que Mijaíl Gorbachov puso en marcha en un intento de modernizar el 
sistema soviético. 


Las reformas de Gorbachov, la glásnost [apertura] y la perestroika 
[innovación], terminaron por acelerar el colapso del imperio. La 
glásnost puso al descubierto las deficiencias del sistema y, por tanto, 
socavó su legitimidad. También era la primera vez que se hacía 
público el saqueo durante la guerra; hasta entonces, era información 


clasificada. En la posguerra se devolvieron algunas colecciones, 
pero, por lo general, solo en el bloque oriental. Nunca se había 
planteado la cuestión de la restitución, y menos a occidente, de 
ningún material que hubiera acabado en el archivo secreto de Stalin. 


La apertura sucesiva de los archivos soviéticos no solo proporcionó 
nuevas perspectivas acerca del saqueo nazi gracias a los millones 
de documentos alemanes confiscados, sino que también puso de 
manifiesto que millones de ejemplares y miles de estantes de 
material de archivo, que se suponían perdidos en la guerra, 
continuaban existiendo en las estanterías de la Unión Soviética. 


Incluso se reveló el trágico destino del botín de libros: se habían 
desgastado, podrido o tirado. Habían sufrido purgas importantes por 
parte de archiveros, censores y bibliotecarios, no muy diferentes de 
las campañas contra la «literatura degenerada» llevadas a cabo en la 
Alemania nazi en la década de 1930. A menudo, ambas partes 
habían señalado a los mismos libros, considerados literatura 
burguesa o decadente.3 


En los años que siguieron a la caída de la Unión Soviética, se 
planteó la cuestión de la restitución. En 1992, se dio un paso en esa 
dirección cuando se organizó una conferencia de bibliotecas rusas y 
alemanas. Entre los delegados rusos se encontraban algunos de los 
mayores receptores de libros extranjeros, como la VGBIL 
(Vserossiyskaya Gosudarstvennaya Biblioteka Inostrannoy Literatury 
im. M. |. Rudomino [Biblioteca Estatal de Literatura Extranjera 
Margarita Rudomino]). Rudomino, superintendente durante la guerra, 
había estado a cargo del saqueo de libros en Alemania (vid. Capítulo 
14). Siguiendo el espíritu de la glásnost, la biblioteca publicó un 
catálogo de preciados libros del siglo XVI, fruto del expolio.4 La 
conferencia condujo a la creación de una comisión para investigar el 
retorno de libros antiguos y valiosos y otros países, como Países 
Bajos, Bélgica, Hungría, Noruega, Polonia, Austria y Francia, 
iniciaron negociaciones para recuperar colecciones de ejemplares y 
archivos perdidos, además de con la nueva Federación de Rusia, 
también con la Ucrania ya independiente y con Bielorrusia, que 
habían recibido millones de libros. 


Varias bibliotecas, como la VGBIL de Moscú, tomaron la iniciativa de 
manera voluntaria y, antes de la conferencia de 1992, ya habían 
devuelto a la Universidad de Ámsterdam 604 libros saqueados por 
los nazis.5 Países Bajos, Bélgica y Francia participaron en un 
proceso para identificar y recuperar el material, que se suponía en 
algún lugar de Rusia. Se reveló la magnitud del saqueo de los 
archivos rusos cuando se llegó a un acuerdo con Francia para la 
devolución de 7000 metros de estanterías de material del archivo 
secreto de Stalin en Moscú. El material incluía archivos de la policía 
secreta francesa y de las órdenes de los masones franceses, pero 
también archivos privados pertenecientes a Léon Blum, Marc Bloch y 
la rama francesa de la familia Rothschild. El intercambio tuvo un 
precio; además de una suma en efectivo de 3,5 millones de francos, 
Francia también tuvo que entregar archivos relacionados con Rusia.6 


También comenzaron a aflorar valiosos documentos históricos de los 
archivos secretos rusos. Un emisario del presidente Borís Yeltsin 
entregó a Polonia documentos secretos de la masacre de Katyn 
durante la guerra, cuando 22 000 polacos, miles de oficiales 
incluidos, fueron ejecutados por el servicio de seguridad soviético, el 
NKVD. 


Sin embargo, pronto cayeron en el olvido el optimismo y las grandes 
esperanzas que marcaron durante unos años de principios de los 
noventa del siglo XX las relaciones entre oriente y occidente. Aunque 
Yeltsin había firmado acuerdos de restitución con varios países 
afectados, la Duma era cada vez más crítica con la política de mano 
abierta del presidente. 


La mayor resistencia procedía de los nacionalistas de derechas y los 
comunistas, que rechazaron todos y cada uno de los casos de 
restitución. En poco tiempo, los opositores obtuvieron la mayoría en 
la Duma y, en 1994, quedó congelada la devolución en curso de los 
archivos franceses. Para entonces, ya se habían devuelto unas tres 
cuartas partes, pero varios de los camiones que se habían enviado a 
Moscú tuvieron que volver vacíos. La gran suma de dinero que 
Francia había pagado, que supuestamente ¡ba a ser utilizada para 
microfilmar los documentos, desapareció por el camino porque el 


archivo jamás la recibió.7 No fue la última vez que sucedió algo 
parecido. 


Los opositores a la restitución afirmaban que los tesoros traídos a 
Rusia por las brigadas de trofeos no habían sido saqueados, sino 
«liberados por el Ejército soviético» y, por tanto, fueron introducidos 
de forma legal en la Unión Soviética. La actitud predominante era 
que Rusia no tenía la obligación de devolver nada. Sin embargo, esta 
resistencia no era unánime y muchos académicos, bibliotecarios y, 
sobre todo, el gobierno de Yeltsin creían que se necesitaba algún tipo 
de restitución para reconstruir las relaciones con occidente. Los 
nacionalistas rusos y el Partido Comunista rechazaron con firmeza 
tales argumentos y llevaron a cabo feroces campañas contra el 
proceso de restitución. En Pravda, el periódico del Partido 
Comunista, hubo titulares como «¿Volverán a robar más al pueblo 
ruso?».8 En otros países de la antigua Unión Soviética, la posición 
con respecto a la devolución de los tesoros oscilaba entre la 
animosidad, la indiferencia y el espíritu de cooperación. Países como 
Bielorrusia y Ucrania adoptaron un enfoque similar al de Rusia, 
mientras que Georgia, en 1996, devolvió 96 000 libros a Alemania y 
Armenia lo imitó.9 


Rusia se unió al Consejo de Europa en 1996, el cambio parecía 
inminente. Uno de los requisitos para la adhesión era que Rusia 
iniciara negociaciones para la restitución con otros países europeos. 
Pero las esperanzas pronto se desvanecieron. Ya en julio de ese 
mismo año, la Duma intentó impulsar una ley que «nacionalizara» 
todo el botín de las brigadas de trofeos y, por tanto, fuera imposible 
devolverlos. Yeltsin declaró que la reputación internacional de Rusia 
estaba en juego y vetó el intento. Sin embargo, la Duma volvió a 
presentar la propuesta. Un diputado declaró que devolver estos 
tesoros sería como «escupir en las tumbas de los 27 millones de 
ciudadanos soviéticos asesinados en la guerra».10 Otro diputado 
ultranacionalista se quejó de la complacencia de Yeltsin hacia los 
alemanes, que eran «villanos fascistas entonces y hoy».11 El fin de 
la Unión Soviética no cambió el sentimiento acerca de la Gran 
Guerra Patriótica. El veto de Yeltsin fue revocado en 1997, pero el 
presidente se negó durante todo un año a firmar la propuesta 


legislativa. En 1998, el Tribunal Constitucional ruso le obligó, 
finalmente, a aprobar la ley. La nueva legislación no solo detuvo la 
restitución de los tesoros artísticos a Europa Occidental, sino 
también la devolución de grandes cantidades de material robado a 
las repúblicas del antiguo bloque soviético. 


Otra circunstancia agravante era que los archivos soviéticos 
quedaron vetados a los investigadores occidentales, lo que hacía 
casi imposible rastrear los tesoros robados. Tras la glásnost, la corta 
era de apertura, se regresó a una cultura del secreto muy semejante 
al «viejo sistema soviético». Si bien la ley rusa contra la restitución 
puso fin a la devolución masiva, todavía era posible reclamar 
colecciones menores, aunque con frecuencia era complicado y 
costoso. Se requería diplomacia, aprovechar lagunas legales y, en 
algunos casos, soborno puro y simple, con el requisito de que se 
evitara por completo la palabra restitución, políticamente delicada. 
Un caso temprano del tipo de «retorno» que la Duma estaba 
dispuesta a aceptar se refería al archivo de Liechtenstein. En 1996 
se llegó a un acuerdo tras diversas negociaciones con la familia real 
de Liechtenstein, cuyo archivo se encontraba en Moscú. Sin 
embargo, no era una restitución, desde el punto de vista de la Duma, 
sino un intercambio. La familia real, a instancias de los rusos, había 
comprado una valiosa colección de documentos acerca del asesinato 
del zar y de su familia por los bolcheviques en 1918. Los 
documentos, que habían permanecido ocultos en una bóveda de 
banco en París durante setenta años, habían aparecido 
recientemente en la casa de subastas Sotheby's. Se vendieron por 
medio millón de dólares. 


El caso dio comienzo a una nueva fase en la que la «restitución» se 
convirtió en «intercambio». Pronto habría más trueques de archivos y 
bibliotecas. No se puede decir que fuera algo nuevo, sino más bien 
una vuelta al viejo sistema soviético, en el que el régimen 
intercambiaba materiales, como cartas o libros, para conseguir los 
objetos que quería, especialmente los relacionados con Lenin y 
Marx, por los que se pagaba casi cualquier precio. Por ejemplo, el 
régimen ofreció un cuadro de Vasili Kandinski a cambio de un 
manuscrito de Lenin. 


En la nueva Rusia, en la que el nacionalismo había reemplazado al 
leninismo, el legado imperial había cobrado gran importancia. La 
posición rusa era que los tesoros no habían sido saqueados sino 
liberados por el Ejército Rojo y, por esa razón, debía haber una 
compensación a cambio de lo que se devolviera. El director del 
Hermitage de San Petersburgo comentó a un periódico británico: «Si 
estos cuadros hubieran permanecido en Alemania después de 1945, 
ya se habrían visto afectados dos o tres veces por el impuesto de 
sucesiones. Para mí, es evidente que Rusia, como custodia de estas 
obras, tiene más derecho a los tesoros que Alemania».12 En 1999, 
Gran Bretaña adquirió documentación de prisioneros de guerra 
británicos en campos de concentración alemanes a cambio de 
algunos documentos clasificados en torno al asesinato del zar 
Nicolás ll. Francia, al evitar toda mención al delicado concepto de 
«restitución», logró negociar con éxito la recuperación de las partes 
restantes del archivo que estaban bloqueadas. En el año 2000, se 
devolvieron varios camiones cargados de material. Una parte 
pertenecía a la Alliance Israélite Universelle de París, que recibió 
más de 34 000 documentos. 


Países Bajos y Bélgica, tras largas negociaciones, también 
recuperaron algunos archivos. Los belgas tuvieron que pagar 130 
000 dólares, una cuota de alquiler retroactiva a los rusos, por 
«preservar y almacenar» el material durante cincuenta años. 


En Países Bajos ya habían llegado a un acuerdo con Yeltsin en 1992, 
pero la Duma lo detuvo. La solución, después de años de 
negociaciones infructuosas y lentas, había sido enviar a la reina 
Beatriz en 2001 para firmar un acuerdo con Vladímir Putin. El 
archivero jefe del Nationaal Archief [Archivo Estatal de Países Bajos] 
oyó a un embajador israelí que el régimen ruso estaba interesado en 
el glamour real. Más tarde, ese mismo año, empezaron a llegar las 
primeras cajas de material de archivo. Era un material rico, más de 
3000 ficheros con cientos de miles de documentos. La mayoría 
pertenecía a organizaciones e instituciones judías, entre ellas el IISG 
de Ámsterdam y el Grootoosten der Nederlanden de La Haya. Sin 
embargo, no fue un regalo. Países Bajos tuvo que pagar más de 100 
000 dólares en concepto de alquiler de archivos, gastos 


administrativos y microfilmación del material para los archivos 
rusos.13 


A los particulares les resultó casi imposible recuperar material, con 
una excepción notable: los Rothschilds. Ya en 1993, un investigador 
que buscaba documentos relacionados con Auschwitz en el archivo 
especial de Stalin encontró documentos relativos a ramas de la 
célebre familia tanto en Austria como en Francia. En 1994, tuvo el 
tiempo justo para que la documentación regresara a Francia, 
incluidos los archivos del banco familiar de Rothschild Fréres, con 
sede en París. El mismo día en que llegaron a París, se inició un 
agresivo debate en la Duma que condujo al bloqueo de toda 
restitución. Los documentos fueron llevados al Rothschild Archive de 
Londres, que alberga buena parte del famoso archivo de la familia 
desde 1978. 


Sin embargo, los documentos de Austria seguían en Moscú. Era un 
material histórico de valor incalculable acerca de una de las familias 
industriales y bancarias más poderosas del mundo en el siglo XIX. 
También se descubrió que el archivo contenía algunos de los 
primeros documentos de Rothschild, que se remontaban a Fráncfort 
y al comienzo de la carrera del antepasado de la familia, Mayer 
Amschel, que se estableció como banquero en la década de 1760.14 
Los documentos de Rothschild no solo eran importantes para la 
familia; en un sentido mucho más amplio, tenían importancia para la 
historia desde finales del siglo XVIII hasta la Primera Guerra Mundial. 


Parecía improbable confiar en un proceso legal de restitución para 
recuperar estos documentos de los archivos rusos, que cada vez 
estaban más aislados del mundo exterior. Aunque había otra 
posibilidad: ofrecer a las autoridades rusas algo que no pudieran 
rechazar y que, al final, resultó ser una colección de cartas de amor 
rusas. En el verano de 1999, un elevado número de jugosas cartas 
que el zar Alejandro |l de Rusia había escrito a su segunda esposa, 
la princesa Catalina Mijáilovna Dolgorúkova, apareció en la casa de 
subastas Christie's. Los Rothschild compraron las 5000 cartas por 
180 000 libras. Se les había indicado que el archivo estatal ruso 


estaba interesado, pero no tenía los fondos para adquirirlas.15 El 
cebo funcionó y casi al instante comenzaron las negociaciones. 


Al igual que con otros intercambios, el gobierno tenía una buena 
excusa para devolver los archivos: a saber, que habían sido 
incautados en Polonia y no en Alemania. Lo que era políticamente 
imposible en Rusia era la idea de la restitución a los viejos 
«fascistas» (Alemania y Austria). Pero en la legislación contra la 
restitución había una cláusula que establecía que se podían hacer 
«excepciones» para las víctimas del nazismo. Después de que el 
gobierno descubriera que los documentos de Rothschild no eran 
trofeos, devolvieron los archivos en 2001 y aceptaron las cartas de 
amor del zar en compensación por los «costes» rusos de la 
conservación de la documentación. 


Sin embargo, aunque algunos documentos se hayan devuelto, 
muchos permanecen en archivos rusos, bielorrusos y ucranianos, 
como los robados a los judíos en Tesalónica. Todavía no se han 
recuperado muchos y la situación política en Rusia ha hecho casi 
imposible seguir investigando. Aunque algunos de los archivos 
saqueados regresaran después de la caída de la Unión Soviética, se 
devolvieron muy pocos libros de los millones saqueados. La 
devolución de 604 ejemplares a Países Bajos en 1992 sigue siendo 
la única «restitución» de libros, de acuerdo con las normas y 
reglamentos de Rusia. 


Ya antes de 1991 había salido a la luz que muchas de las bibliotecas 
más valiosas, o más bien partes de ellas, estaban en la antigua 
Unión Soviética. Una era la Bibliothéeque Russe Tourguenev de París. 
Sin embargo, pronto se averiguó que los libros se habían dispersado 
sin remedio por toda Rusia, Bielorrusia y Ucrania. En la década de 
1980 aparecieron volúmenes con su sello en librerías de segunda 
mano en Moscú.16 Más tarde, se encontraron quince libros en una 
biblioteca universitaria, la Vorónezh, en Rusia central, y otro apareció 
en la Universidad de Lugansk, en Ucrania. Se hallaron libros sueltos 
en lugares tan lejanos como en la isla rusa de Sajalín, al norte de 
Japón.17 Algunos ejemplares salieron a la luz gracias a la venta o la 


emigración rusa. Por ejemplo, se encontraron dos libros de la 
biblioteca de Turguénev en la Universidad de Stanford en California. 


Cuando la Bibliotheque Russe Tourguenev celebró su 125 
aniversario en 2001, solo un libro de los 100 000 robados había 
vuelto a París. Entre los 600 que regresaron a Países Bajos a 
principios de la década de 1990 había una Biblia con el sello de la 
biblioteca. Lo más probable es que se mandara a Ámsterdam por 
accidente, ya que el texto estaba en holandés. A principios de la 
década de 2000 se confirmó que había entre 8000 y 10 000 
volúmenes de la biblioteca de Turguénev todavía en colecciones 
estatales rusas, principalmente en la antigua Biblioteca Lenin de 
Moscú.18 Finalmente, unos años más tarde, se devolvieron 118 
libros, que se pueden ver hoy en la biblioteca de París. La razón fue 
que había una laguna legal, lo que significaba que estos ejemplares 
en particular no estaban sujetos a las leyes contra la restitución 
aprobadas por la Duma. Habían aparecido en Polonia y, en la 
década de 1980, esta los regaló al Partido Comunista de la Unión 
Soviética. Por tanto, no se consideraban «trofeos» protegidos por la 
ley. Fueron entregados a la embajada de Francia en Moscú a finales 
de 2002. 


Un caso más trágico fue el de la Biblioteca della Comunita Israelitica, 
la biblioteca desaparecida de la congregación judía de Roma. La 
comisión que creó el gobierno italiano en 2002 tras las presiones de 
la congregación había concluido que no era «inconcebible» que los 
libros estuvieran en la Unión Soviética.19 Su biblioteca hermana, la 
Biblioteca del Collegio Rabbinico, que también se encontraba en la 
sinagoga de Lungotevere De' Cenci en Roma, había sido encontrada 
en Hungen y entregada al archivo de Offenbach. Pero la Biblioteca 
della Comunitá Israelitica nunca se encontró y su destino sigue 
siendo un misterio. No era probable que se perdiera en la etapa de 
clasificación en Offenbach o Tanzenberg, ya que los libros de la 
biblioteca estaban sellados claramente. 


La conclusión de la comisión fue que las bibliotecas se trasladaron 
en dos etapas en 1943; mientras la Biblioteca del Collegio Rabbinico 
terminó en Fráncfort, el tren que transportaba la Biblioteca della 


Comunitá Israelitica tomó otra ruta. La hipótesis más probable era 
que hubiera sido trasladada al ERR o a la RSHA en Berlín y, desde 
allí, evacuada hacia el este, a Polonia, los Sudetes o Silesia. Sin 
embargo, no había pruebas, ya que los documentos de las 
actividades del ERR y las SS en Italia habían sido destruidos.20 La 
investigación posterior no arrojó ninguna pista acerca del paradero 
de la biblioteca, pero los indicios parecían indicar que se envió a la 
Unión Soviética, muy probablemente a Moscú. 


Por esa razón, en 2005, la comisión comenzó a investigar las 
posibilidades de buscar los libros en las colecciones rusas, algo que 
requeriría negociaciones diplomáticas de alto nivel. Los propios 
investigadores de la comisión no tuvieron acceso a los archivos 
rusos; la investigación la hizo un «equipo» ruso. En 2007, se llegó a 
un acuerdo en el que la comisión, con el apoyo de un banco, pagó 30 
000 euros a la Biblioteca de Literatura Extranjera de Moscú para 
buscar los libros. La biblioteca presentó tres informes que la comisión 
calificó de insuficientes porque se basaban en referencias a fuentes, 
archivos y colecciones ya conocidas. Cuando la comisión presentó 
su informe final en 2009, no se había recuperado ni un solo ejemplar. 
Aunque no fuera posible demostrar que los libros estaban en algún 
lugar de la antigua Unión Soviética, se declaró con resignación que 
solo se podría investigar de nuevo «si se ponía fin a la limitación a la 
consulta en los archivos rusos encontrada por la comisión durante su 
actividad».21 


Después de una larga espera, Christine Ellse, en Cannock, cerca de 
Birmingham, sostiene por fin el libro de su abuelo. Es la única 
posesión recuperada de Richard Kobrak. 


En la actualidad, no existe la voluntad política de hacer más 
accesibles los archivos rusos ni de reanudar las restituciones y no 
parece probable que cambie la situación en un futuro próximo. Hasta 
entonces, millones de libros —nadie sabe cuántos— seguirán 
retenidos como «prisioneros de guerra». Así es como lo ve la 
historiadora Patricia Kennedy Grimsted: «Hoy, en Rusia, no hay 
voluntad de devolver los libros a los países o familias que sufrieron el 
expolio. Pero necesitamos saber qué libros del patrimonio cultural 
europeo están allí representados como monumento a las bibliotecas 


que fueron arrasadas hasta los cimientos a consecuencia de la 
guerra más terrible de la historia de la humanidad».22 


CHRISTINE ELLSE TIENE EN LA MANO UN FOLIO CON MI 
NOMBRE ESCRITO en letra mayúscula con rotulador verde. No es 
realmente necesario, porque estamos solos en la pequeña estación 
de Cannock. Llamarla estación es un poco exagerado, porque es 
más bien un apeadero del tren que me ha traído desde Birmingham. 
Cannock, Staffordshire, en el centro de Inglaterra, es una antigua 
comunidad minera de casas adosadas de ladrillo que se construyó 
cuando el carbón era el alma de la ciudad. Después de la era 
Thatcher, no queda mucho de ella. 


«Dicen que tenemos la tasa más alta de embarazo adolescente de 
Inglaterra, pero no sé si es cierto», comenta Ellse mientras me 
conduce a su casa, que está en la «única calle buena» de Cannock, 
comenta entre risas. Ellse, una mujer delgaducha de unos cincuenta 
años con una conversación un tanto aguda, trabaja como profesora 
de música en una escuela cercana. 


Poco después, Christine Ellse se sienta en un sofá de cuero beis y 
respira profundamente. Afuera hay un amplísimo jardín de aspecto 
rústico y descuidado. Sostiene el librito verde oliva en las manos, lo 
contempla largo rato y luego me mira a mí. 


«Hoy escribí en Facebook que estaba esperando este libro. Intenté 
distraerme y hacer otras cosas, sin éxito. No podía hacer nada más 
que esperar el libro. Y me pregunto por qué; a ver, si ni siquiera 
puedo leerlo; está en alemán. Solo quería tenerlo, supongo. Aunque 
soy cristiana, siempre me he sentido muy judía. Nunca he podido 
hablar del Holocausto sin llorar. Me siento tan unida a todo esto», 
dice Ellse. Abre el libro y va pasando páginas antes de continuar. 


«Estoy muy agradecida por este libro, porque... conocí a mis abuelos 
ingleses por parte de madre. Vivieron y luego murieron. Era normal 
no tener abuelos por parte de tu padre. Mucha gente no tenía, pero 


es que eso no es lo normal. Ni siquiera tenía una foto de ellos. Había 
un agujero ahí, un vacío emocional, no sé si entiende lo que quiero 
decir. Siempre había algo en el aire, algo que no se expresaba», 
continúa Ellse, apretando el libro. 


«¿Sabe? Mi padre nunca hablaba del tema. Del pasado, de la 
guerra. Pero mi tía hablaba de ello sin parar, todo el tiempo. Era la 
mayor de los hermanos, así que también era la más «alemana» de 
todos. Ella lo afrontaba hablando; mi padre, guardando silencio. 
Incluso de pequeña ya sabía que había pasado algo horrible. Que 
mis abuelos habían muerto en la guerra. Luego me enteré de que los 
habían gaseado, pero de niña no entiendes qué significa eso. Es solo 
una historia, no lo comprendes. Luego supe que habían muerto en 
Auschwitz. Solo cuando crecí empecé a comprender su significado. 
Lo más difícil fue descubrir que los mataron solo diez días antes de 
que se clausuraran las cámaras de gas. Fue una agonía. Me 
imaginaba a mí misma sentada en el tren, helada, muerta de 
hambre. Y luego, directamente a las cámaras de gas. Jamás lo 
superé». 


Christine Ellse se pone de pie, se acerca a una mesa y saca 
carpetas y archivos de su historia familiar. La mayor parte se lo ha 
dado el historiador alemán Tomas Unglaube, que ha investigado 
acerca de la familia Kobrak. Me muestra un retrato de familia, 
tomado justo antes de la Segunda Guerra Mundial. Richard Kobrak 
está sentado a la derecha: un anciano con la cara redonda, un bigote 
pequeño y bien recortado y las manos juntas. Su esposa, Charlotte 
Kobrak, está sentada en medio del grupo, sonriendo a la cámara, 
una hermosa mujer con el pelo gris en las sienes. A su alrededor se 
encuentran los tres hijos de la pareja, sus hijas Káthe Kobrak y Eva- 
Maria Kobrak. Y el padre de Christine Ellse, Helmut Kobrak, con la 
mano apoyada en el hombro de su padre. Era adolescente cuando le 
sacaron la foto. 


La familia se mudó de Breslavia a Berlín en 1927, cuando Richard 
Kobrak consiguió un trabajo en el ayuntamiento. Eran cristianos; no 
se identificaban como judíos. Cincuenta años después de la guerra, 


la hermana mayor, Kathe Kobrak, escribió sus recuerdos en un 
diario, que Ellse me muestra: 


El domingo después de que Hitler fuera nombrado canciller, nuestros 
padres nos hablaron de nuestro origen judío. Ninguno de ellos había 
practicado el judaísmo. Se habían casado en una iglesia, nunca 
habían observado ninguna tradición judía y a los niños nos 
enseñaron oraciones cristianas. Pero sus abuelos habían sido judíos 
y, por tanto, según la definición de Hitler, también eran judíos, y 
nosotros también lo éramos por la misma razón.23 


En 1933, Richard Kobrak ya había sido degradado a un puesto 
menos importante, pero se le permitió conservar su trabajo porque 
había combatido en el Ejército alemán durante la Primera Guerra 
Mundial y le habían concedido la Cruz de Hierro. Pero en 1936, 
cuando entraron en vigor las Leyes de Núremberg, se le obligó a 
«retirarse» con cuarenta y cinco años. Kathe describe su vida familiar 
en la década de 1930 y cómo se aislaron cada vez más: 


Yo era popular en el colegio, pero me preocupaba que si mis amigos 
se enteraban ya no querrían hablarme. Por eso me alejé de ellos y 
dejé de visitarlos y de invitarlos a casa. Podría haber sido peligroso 
para ellos o para sus padres relacionarse con judíos.24 


«Es trágico. Los niños no sabían que eran judíos hasta que sus 
padres se lo dijeron. Pero no entiendo cómo se quedaron allí. Por 
qué no emigraron. Mi abuelo era un hombre inteligente, ¿cómo pudo 
cometer ese error? Era un funcionario de alto rango. ¿No veía lo que 
se avecinaba?». 


En los recuerdos que dejó registrados, la tía de Christine Ellse 
responde a esta misma pregunta, que podría aplicarse a muchos de 
los que eligieron quedarse en la Alemania nazi: 


Fue por cabezonería de mi padre: «Somos alemanes, este es 
nuestro sitio y Hitler (¡ese demagogo austríaco!) no nos va a echar. 
Esto no durará mucho: ni él ni sus ideas perturbadas». Fue una 
imprudencia fatal la de mi padre, que normalmente era tan inteligente 
y estaba al tanto de política.25 


En el diario de Káthe Kobrak se ve cómo el cepo se va cerrando 
lentamente. Su padre pierde el trabajo, la Gestapo se lleva a sus 
amigos y, uno a uno, los hermanos pierden toda posibilidad de 
continuar sus estudios. Como hijos de un veterano de guerra, se les 
permitió seguir yendo a clase mientras se expulsaba a otros niños 
judíos. Después de la noche de los cristales rotos, en noviembre de 
1938, incluso Richard Kobrak tuvo que admitir que no había futuro. 
Pero ya era demasiado tarde. Pocos meses antes del estallido de la 
guerra, la familia logró sacar a los niños. Su hija menor, Eva-Maria, 
fue enviada en el Kindertransport, mientras que Helmut y Kathe 
salieron con visados de trabajo y de estudio. Káthe, la última en 
partir, se marchó a principios de agosto, un mes antes de la 
declaración de guerra. 


«Cuando se dieron cuenta de lo que estaba a punto de suceder, ya 
era demasiado tarde. Mis abuelos gastaron todo lo que tenían para 
sacar a los niños, pero ellos no lograron huir. No tenían suficiente 
dinero». 


Después de que empezara la guerra tuvieron un contacto muy 
esporádico con sus padres en Alemania. De vez en cuando, se las 
arreglaban para enviar una carta en la que los niños recibían 
«información fragmentaria». Se enteraron de que habían desalojado 
a sus padres de su apartamento, de que se les había asignado una 


pequeña habitación en un apartamento de Charlottenburg, de que 
había desaparecido la madre de su padre, muy probablemente 
deportada al «Este», y de que tenían muy poca comida. Káthe 
recibió una última postal de Theresienstadt, donde fueron deportados 
sus padres en 1943. Después de aquello, se hizo el silencio. Es 
probable que el librito verde oliva, Recht, Staat und Gesellschatít, 
fuera saqueado del apartamento de la familia en Berlín cuando 
vaciaron las casas de los judíos deportados. No está claro cómo 
llegó a la Berliner Stadtbibliothek, pero, sin duda alguna, fue uno de 
los cientos de miles de libros que se confiscaron, clasificaron y 
vendieron. 


En Inglaterra, las hermanas se alojaron con varias familias de 
acogida y continuaron sus estudios. Pero el padre de Christine Ellse, 
Helmut, que tenía diecinueve años, fue detenido por las autoridades. 


«Cuando estalló la guerra lo arrestaron los británicos. Para ellos era 
un “chico alemán” y, por tanto, un enemigo. Primero fue deportado a 
la isla de Man, luego a un barco con otros alemanes que iban a 
confinar en Australia». 


En el verano de 1940 fue deportado en secreto con 2542 «enemigos 
extranjeros» en el famoso barco Dunera, con destino a Australia. 
Unos 2000 de estos «extranjeros» eran refugiados judíos, hombres 
de entre veintiséis y sesenta años que habían huido de los nazis en 
Europa. El viaje de 57 días en el barco estuvo marcado por las 
condiciones más terribles: 


El barco era un agujero infernal, estábamos hacinados, las hamacas 
chocaban entre sí y muchos de los hombres dormían en las mesas o 
en el suelo. Había una sola pastilla de jabón para veinte hombres, 
una toalla para diez [...] Las letrinas se desbordaron y la disentería 
se extendió por todo el barco. El abuso físico y las palizas con 
culatas de rifle eran algo cotidiano. Un refugiado intentó ir a la letrina 
por la noche; estaba prohibido y le clavaron una bayoneta en el 
estómago.26 


Helmut Kobrak, que más tarde fue liberado, intentó volver a Europa, 
pero el barco en el que subió estaba comandado por los británicos. 


«Lo echaron en Bombay. Tenía veinte años. No tenía trabajo, ni 
dinero, ni casa. Me dijo que pasó tres noches caminando por las 
calles. Al final, logró encontrar trabajo en una fábrica de algodón, 
pero no regresó a Inglaterra hasta 1949. Tampoco habló nunca del 
viaje en el Dunera; estaba bastante traumatizado, probablemente. 
Solo lo descubrí cuando empecé a investigar yo», dice Ellse. 


Me dice que lo más difícil para su padre fue no recibir nunca una 
educación. 


«Creo que nunca lo superó. Era muy buen estudiante, pero tuvo que 
dejarlo. Soñaba con ser médico. Era sociable, pero tenía esos 
ideales prusianos de justicia y deber. Me lo podría haber imaginado 
como médico, pero al final trabajó en el comercio de joyas en 
Londres. Encontraba estímulos en la lectura. Era un ratón de 
biblioteca. Siempre que íbamos de vacaciones traía una maleta llena 
de libros». 


El padre de Christine Ellse, Helmut, murió en 1994 y solo entonces 
ella comenzó a investigar su historia familiar. Durante los últimos diez 
años, con la ayuda de Tomas Unglaube, ha intentado hacer un 
retrato de la vida de su padre y de sus abuelos. Los montones de 
documentos, carpetas y papeles sueltos de los archivos que están 
esparcidos en su escritorio, son solo una parte del material que ha 
logrado reunir. 


«Este año, Tomas me ha enviado un paquete tras otro de material: 
fotocopias, estudios y documentos. Luego hemos intentado juntarlo 
todo, como piezas de un rompecabezas. Yo solo conocía algunos 
aspectos de lo que le pasó a mi padre porque había muchas cosas 
de las que no quería hablar. Solo una vez se abrió. Fue una Navidad 
en que yo lo estaba pasando mal. Estaba muy deprimida y me lo 
estaba guardando todo. Entonces se acercó a mí y me habló de la 


noche de los cristales rotos. Me contó que solo tenía catorce años y 
huyó para que no le arrestaran. Pasó toda la noche yendo de un 
escondite a otro». 


Está anocheciendo y, después de haber charlado durante horas 
decidimos continuar al día siguiente la conversación. Su marido, 
Mark Ellse, nos acompaña en el jardín invernal y termina abriendo 
una botella de Burdeos. Es un jubilado hablador, que fue director de 
colegio y va en zapatillas y bata. 


«Bebamos el mejor vino. Hay que celebrarlo». Christine sirve una 
cazuela de venado con patatas asadas y coles de Bruselas. Antes de 
retirarme a una de las habitaciones de invitados, me muestra los 
cuadros de su tía Eva-Maria, que están por toda la casa: son 
paisajes expresionistas en colores brillantes y muchos muestran 
motivos del sur de Francia. 


«Era la más joven, así que prácticamente se volvió una mujer 
inglesa. Era extremadamente antialemana. No pisó suelo alemán en 
toda su vida. No quería tener nada más que ver con Alemania». 


Christine Ellse está de pie en la cocina, centrada en un libro 
encuadernado en rojo oscuro con las páginas cubiertas de arriba 
abajo con una letra azul diminuta y clara. Es el diario de guerra de su 
tía Kathe. 


«Siguió escribiendo durante toda la guerra. Comienza el 3 de agosto 
de 1939, cuando se fue a Inglaterra, y termina en marzo de 1945». 
Ellse se seca los ojos con una servilleta. Dice que es incapaz de 
leerlo sin llorar, aunque se ha vuelto un poco más fácil con los años. 
Deja al lado el libro verde oliva de su abuelo y le pregunto por qué lo 
quería. 


«Porque no tengo ni una sola cosa suya. Tengo las fotos de mi tía. Y 
una alfombra persa con un agujero, que heredé. Tengo cosas de mi 
padre, pero no tengo nada de mis abuelos. Y me siento muy 
apegada emocionalmente a ellos. No sé qué haré con el libro. Solo 


quiero mirarlo. Tenerlo en la mano. Era importante para mí», 
responde. 


Quiere leer un pasaje del diario de su tía y lo abre en la página de la 
última entrada, el 31 de marzo de 1945. Fue lo último que escribió, 
porque descubrió «la verdad», explica Ellse y luego empieza a leer: 


Los rusos están ocupando toda Prusia Oriental y casi toda Silesia. 
Están en territorio austríaco y en lo más profundo de 
Checoslovaquia. Realmente parece el final, pero ¿lo será? 
¿Podemos tener esperanza? ¿Será verdad? ¿Y qué pasará ahora? 
Hace unos días oímos una descripción de la vida en Theresienstadt y 
parecía esperanzadora. Nos enteramos de que miles de personas 
del campo habían sido liberadas en Suiza. ¿Liberarán a más? 
¿Estaréis entre ellas? Tantas preguntas, tantos nervios y la única 
respuesta es: «Espera y verás». Como dice Louis Palmer en la 
escuela: «Ten fe». Mañana es Pascua y eso es todo lo que podemos 
hacer: tener fe.27 
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27 Kathe Kobrak: Diario, 5 de agosto de 1939-31 de marzo de 
1945, colección privada. 


*N. de la T.: Literalmente, «la catástrofe». Es el término hebreo para 
referirse al Holocausto. 
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El 6 de abril de 2022, mientras se completaba la edición de este 
libro, y en plena ofensiva rusa sobre Ucrania, la periodista ucraniana 
Nataliya Gumenyuk escribió este tuit en su cuenta. Una macabra y 
terrible constatación de que la historia, mal conocida, está 
condenada a repetirse. 


